本文作者
胡道轨，1946年生，1965年上海徐汇中学高中毕业，1966年参加工作。期间曾带领小组获“上海劳动模范集体”称号。1984年考入上海交通大学机电分校管理工程系，毕业回厂后担任厂领导工作。
原题
我们60年代的中学生活
（之2）
作者：胡道轨
当年班级跳舞最好的团支部文娱委员刘莲英同学
1960年代的中学校园生活，与现在相比，有着许许多多的不同。我们高中六五届，学生的经济普遍不富裕；学习却是没有现在那么的紧张；军训和下农村劳动在当时是“必修课”。学校里，同学团结友爱，师生情意浓浓。洋溢着教书育人的和谐气氛。然而，高三第二学期，开展了对学生的政审。“政审材料”给一些“家庭出身不好”的同学，戴上了无形的枷锁，把他们打入另册。他们在升学等等方面，受到了种种限制和不公正待遇。
高二，我刚从虹口中学转学到徐汇中学。同学中间，史顺英特别引起了我的注意。她本地口音浓重，讲起话来干脆、响亮。后来，听说她自己卖菜筹学费，我不由得肃然起敬。1964年，刚经历了“三年自然灾害”，老百姓的生活不富裕。上海郊县的农民，也只有种地一条路，而且收获的粮食和蔬菜（除了自留地种的自己吃以外）全部是统购统销。如果有人拿了农副产品去市场上卖，那就是资本主义的尾巴，会被“割掉”，因此农民富裕不起来，手头缺少现钱。那时的漕河泾属于上海县，史顺英家住在漕河泾，是农业户口。吃穿倒是不用愁，但要付学费，就有困难了。也就是这个原因，史顺英读书比一般同学足足迟了五年。稍稍长大后，她就把家里种的蔬菜拿出去卖，得来的钱交学费。一个女学生，每天早上要在上课前把菜卖掉，自然是十分辛苦。为了蔬菜新鲜好卖，清早，天蒙蒙亮，史同学就到自留地里摘菜。接着，用自行车把菜运到徐家汇老街，老街离家有二公里多，在全市小有名气（现在已经拆除，改造成徐家汇商圈），集聚了许多小商店，又地处徐家汇中心，人气很旺。它离徐汇中学近在咫尺，这就成了史顺英同学卖菜的首选之地。她认识一家商店的负责人，可以每天把菜筺放在店门口边上卖。这时，就会有几个阿姨围上来，她们一边嘴里说：“小姑娘，今天带来几种菜？是老价钱吧？”一边抓菜往篮子里放。还有的阿姨不问价钱，就开始装菜。都是老顾客了。由于史顺英卖的蔬菜新鲜、质量好，而且价格公道，所以顾客越来越多。一会儿就卖完了。慢来一步的阿姨有些懊恼，大声说：“小姑娘，明天多挑一些来噢！”史顺英一边应承，一边心里想：“我何尝不想多卖呢？只是要抓紧时间去学校啊！”卖完菜，她把秤和箩筐等工具放在商店的柜台下面，赶紧去上学。放学后，再把这些东西取出来，带回家。就这样一天又一天重复着。
班级团支部书记史顺英同学
闵行离漕河泾很远，星期天，史顺英用自行车把芹菜运到闵行去卖。大热天，在太阳下骑好几个小时的自行车，即使戴着草帽，面孔也被阳光灼得通红，身上全是汗水。我曾经很纳闷，问她为什么要去闵行卖呢？闵行也是农村呀！她看我滿脸疑惑，就笑了笑告诉我：“闵行多是水稻田，基本不种芹菜，闵行的芹菜比漕河泾贵上几分钱（那时，几分钱不是一个可以忽略的数目）一斤。”我这才明白过来。她用自己辛勤的劳动，换来了读书的机会，因此十分珍惜它，学习非常刻苦。每天中午，大家都休息了，她赶紧做作业，回家就没空了。有一天，我情不自禁地问：“天天这样，你不觉得累吗？”“只要有书读，一点不觉得累。”听了她的回答，我被感动了。大家在敬佩之余，都尊称她为史大姐。卖菜一直坚持到高考前。她的行为也深深地感动了班主任奚老师。为了让史顺英好好复习迎考，节省路上耗费的时间，奚老师经过努力，给史顺英和刘莲英争取到了免费住宿舍的机会。所以即使是现在，一谈到奚老师，史顺英的眼里充满了感激之情。那是浓浓的师生情意。那年，她考进了上海师范学院（现上海师范大学）毕业后成了一名光荣的人民教师。1960年代，徐汇中学高中同学，都要参加一次军训。时间一般安排在高二的暑假里。虽然是酷热的夏天，同学们参加军训的积极性还是很高。军训的第一天，解放军教官先给我们上了一课：“军训就是要培养同学们热爱祖国，保卫祖国的思想品质和战斗技能，就是要培养大家一不怕苦，二不怕死的精神……”他还给我们讲解了军训的纪律和注意事项。军训在学校的大操场（足球场）进行。记得当时有三个训练项目：队列操练；步槍瞄准和投手榴弹练习。队列操练，比体育课，严格多了。教官对同学们的每个动作都提出了严苛的要求。在教官的口令下，同学们一边又一边精神抖擞地操练。尤其是周茂生同学，特别认真，动作非常到位。然而，这次军训也出现了令人揪心的事情。为了让军训更接近实战，虽然没有装上子弹，但都是真实的步槍。手榴弹是仿制的，里面装了少量鞭炮用的炸药。这样，投掷出去后，有炸响的效果。只要离开它一定距离，爆炸是没有危险的。当大家集中注意力，进行训练的时候，突然，在李德岳同学面前，出现了一颗拉了弦的手榴弹，在地上嗞嗞地冒着烟。只见他一个箭步冲上去，拾起手榴弹，正要向前扔，却听见“呯”地一声，手榴弹在他的手中炸开了。虽然是仿制的手榴弹，但毕竟是装了炸药的。鲜血从他的手中流了下来。教官见状，立即叫停训练。简单处理后，王东康等同学主动护送李德岳去中山医院。医生诊断：炸破了皮肤，没有伤及骨头，无大碍。缝了针，上了药，就回来了。由于事情发生在一刹那，看到整个过程的同学不多。休息时间，同学们议论纷纷。有的说：“李德岳见义勇为，关键时刻，把危险留给自己。”还有的同学提出了另外的看法，认为：“这要看手榴弹是谁滑下去的，如果是他自己滑下去的，首先是他训练不够认真。”于是，大家都开始查问手榴弹是谁滑下去的。这时，邹纪根同学说：“我就在边上，看得很清楚，手榴弹是从李德岳手里滑下去的。”他的话，澄清了事实。班主任和学校知道这件事情后，对学生们进行了进一步教育，使同学们对军训更加集中注意力，更加重视和认真。步槍射击有站姿，跪姿和卧姿。那时的大操场是沙土地，趴在地上，身上会滿是尘土。巧的是训练的头天晚上，下了一场雨。第二天训练时，在刘莲英、史顺英和杨桂芳这些女同学的列队前，有些似干非干的浅凹陷。教官的“卧倒”口令一下，她们完全没有顾及地面的情况，齐唰唰毫不犹豫地卧倒在地上，立即按照要领操练起来。当训练完毕，站起来的时候，大家看到她们的衣上沾滿了泥巴，在场的人，没有一个不被感动的，教官也没例外。短短一星期的军训结束了，同学们稚嫩的脸庞变黑了，吃了不少苦，但是，思想有了提高，还掌握了队列操，步槍射击和投手榴弹的技能。总结的时候，教官除了对李德岳意外受伤表示遗憾外，其余都十分满意，给了很高评价。
我们念高中的时候，上海的高一高二学生都会去农村，参加劳动锻炼，接受贫下中农再教育。高二那年秋天，全班同学去一个生产队劳动锻炼，地点在上海县的七宝镇附近。（那个时候七宝附近是一个完完全全的郊区农村。）这次下乡劳动的食堂在一个大院子里。我们小组的男生有六七个人，住在离食堂不远的一间瓦房里。瓦房一层楼，长约四米，宽有三米。沿着四米的墙，已经铺上了一层二米宽，厚厚的干稻草。我们在稻草上铺好各自家里带来的床垫，这就成了一个大通铺了。铺好床，大家在床上蹦呀跳呀闹腾了一番。虽然都是十七八岁的人了，还是童心未泯，毕竟能这样聚在一起的机会是非常少的。有个男生蓦然一回头，发现门口站着几个来看热闹的女生，男生们一下子安静了下来。一个个好像做错了什么事似的。
班长周茂生，65届徐汇中学高中毕业，1965一7190年西安军事电信工程学院学员。1970一1984年新疆核试验基地参谋。2006年退休前为上海市人事局处长
深秋，地里的棉花都已採摘完了。晚稻也已经收割完成。干干的稻田，遍地露出矮矮的，收割后的稻根。为了明年有个好收成，要给收割后的稻田施肥。最好的有机肥料就是猪塮（粪）牛塮。平时，生产队把塮挨家挨户地收集起来，堆放在一个地方。稻子收割完以后，再把它撒到田里去。我们班的这次劳动：男同学用扁担和簸萁，把塮均衡地运到田里。女同学，把塮弄散，均匀地撒开。同学的到来，寂静了多时的田里热闹起来。运塮的同学，担着二只簸萁，来来回回地在田里穿梭。田中央，一大群人围成一堆，一个老农在给女生们做示范：他拾起一块塮（一般都是半干的），用手把它撕成小块，均匀地撒在田里。看了这样的动作，同学们稍微有点犹豫。实在是没有想到，需要用手去撕塮。史顺英对这样的动作习以为常，带头干了起来。她的好朋友刘莲英，二话不说也干了起来。一下子，同学们都跟了上来。把塮装到簸萁里的是一个农民大爷。开始，大爷看我们是一些乳毛未干的小孩子，给每个簸萁都装二铲塮。每铲塮的多少，由大爷看同学的高矮而定。没想到个子矮小的周茂生同学，向大爷提出每个簸萁要装三铲。大爷开始劝阻，后来拗不过他，照着做了。我和王小龙、邹纪根等同学见了，自然不甘落后，同样装了三铲。个子稍高的王东康，硬是要每个簸萁装四铲……就这样你追我赶，劳动效率一下提高了很多。有一次，我在挑塮的时候，不小心被稻根拌了一下，跌倒了。衣服沾上了不少塮。由于离得近，一呼吸，把塮的臭味吸进了肚子里里。虽然经过清洗，但当时的臭味和场景总是挥之不去。 开饭时，和往常一样，几个好朋友围在一起吃。我扒了几口饭，再也吃不下了。王小龙问我：“你怎么了，饭只吃这么少？”我一时不知怎么回答，借口说：“好像胃不舒服。”饭后不久，班主任来找我：“胡道轨，胃不舒服吗？是冷了还是吃了不消化的东西？”我回答说：“我也不太清楚。”班主任关心地说：“现在开始，你吃病号餐吧！我安排好了。”我正想说：“不用了。”他已经转身忙去了。 我的心里一阵暖暖的。想；“不知是哪位同学：告诉老师的。同学和老师真的很关心班级的每一个成员。” 晚饭，吃病号餐的除我之外，还有三个同学。说是病号餐，实际上是把米饭换成两个馒头。馒头易消化，有馒头吃，在哪个时候，已经算不错了。一般同学常吃的是：糙米饭加一碗肉片炒卷心菜，另加一小碗菜汤。卷心菜里，只有小小薄薄的两三片猪肉。吃过晚饭，我去和“伙夫”商量，胃病好多了，无需再给我准备病号餐。因为我已经克服了心理障碍，决心和大家一样经受锻炼。大多数同学都是在城里长大，对农村充满新鲜感。一天，中午休息，王东康和另外二个同学到田头溜达溜达。他们沿着田埂走。田埂的一边是收割后的稻田，另一边是一条灌溉用的水渠。水渠很长，有一米左右宽。由于是深秋，渠底只有尺把深的水和少许杂草。王东康眼尖，看到水里有二条手掌大小的鲫鱼。他把鱼指给两个同学看。一个同学说：“把它捉上来，可以改善大家的伙食。”王东康脱掉了鞋子，跳到水渠里。深秋的水，已是冰凉冰凉的了。二条鱼受惊后猛的向前串。好在前面不远，渠已经到了头。鱼躲在水草丛中不动了。他用双手捉起一条，让岸上同学接着，捉到第二条，交给另一个同学。
左起王小龙、胡道轨、邹纪根
王东康上岸穿了袜、鞋。三个人高高兴兴地向食堂走去。他们边走边开心的聊上了。一个说：“回去洗洗，可以烧一锅鲫鱼汤，让同学们改善改善伙食。”另一个说：“加上豆腐”更好吃。总之，想得美美的，说得美美的。水渠离食堂没几步路，碰巧老师正在食堂检查工作，同学们赶紧把鱼交给老师，并提了烧鱼汤的建议。但是，令谁都没有想到的是：老师把鱼放到了池塘里。直到现在，时间过去了五十七年，同学们还是不明白，老师为什么要这样做。当然，老师会有自己的考虑，只是没有告诉同学们罢了。下乡劳动，也出现过小插曲：个别调皮的男同学，傍晚时辰，乘老师不在，去掏鸟窝。捉到了好几只麻雀。理所当然的受到了批评；学校规定：下乡期间，不得私自购物，还是有人私下犯规，他们悄悄的，没让老师发现……下农村劳动结束了，同学们离开生产队的时候，对朴实厚道的老农，对热热闹闹的集体生活，真还有些依依不舍。1965年上半年，也就是我们的高三第二学期。临近高考，班主任老师布置了一个任务：每个毕业生要写一份回忆录，重点是写父母解放前后的工作。其实，这就是对毕业生家庭成分摸底和调查的开始。这个调查，将决定每个同学的前途和命运。原本充满师生情同学情，教书育人的学校掀起了漪涟。渐渐的，同学们也开始意识到家庭成分的重要性。高考结束，大学录取在我们这一届出现了前所未有的情况：一批一向成绩优秀的同学落榜了。过了很久才知道，他们是“黑五类”的子女。大学把他们拒之了门外。其实，我们这一届学生，即使出生不好，同样是生在旧社会，长在红旗下，接受的是爱祖国、爱人民、爱社会主义的教育。只想老老实实做人，好好报效祖国，哪还有多少人会去为旧社会殉葬？这种极左做法，且不说埋没了多少人才，更重要的是伤害了多少人的心呀！ 上海虹口中学六五届高三（6）班，有一位个子不高，长得眉清目秀的女生，名字叫叶卫华。她为人谦和大度，勤奋好学，积极进取，受到了大家的尊敬。但是，她高考以后的遭遇着实让人唏嘘不已，也让人感慨万分。
叶卫华
事情经过还得从她小时候说起。她出生在广东电白，十个月的时候母亲就病逝了；三岁那年，家乡刚解放，父亲说：“要到外埠找工作”，从此一去再无音讯。无奈，只能由老祖母带着她。后来，听老人们说起，叶卫华的父亲在旧社会的税务局当过科长。六岁那年，失散多年的姑妈找到了她们，把她们接到上海共同生活。那时，姑父已经过世，一家人全靠姑妈一个人工资生活。她在向明中学当电话接线员，虽然工资不高，但也能维持生计。老话说，穷人的孩子早当家。其实，穷人的孩子还往往早懂事。家境艰辛，叶卫华从小十分乖巧懂事，不但主动做事，而且读书十分刻苦努力。小学当上了班里的学习委员。初中考进虹口中学，当上了大队委员。初中毕业，有一天，老祖母对她说：“卫华呀，读高中要不少学费和生活费，你姑妈一个人工作，养一家老小已经很困难了。我们家看来是负担不起了。你找一份工作吧！別上高中了。”叶卫华是要上进的人，很想读高中，可是家庭经济的确不允许，正在犹豫。姑妈看出了卫华的心思，就对祖母说：“卫华喜欢读书，让她去考吧！考完了再作打祘。” 见姑妈这么说，祖母也不再阻拦了。结果，卫华以优秀的成绩考入了虹口中学。后来，学校了解到叶卫华家里的经济情况，给她学费全免，还发给她每个月10.5元的助学金（生活费）。这让她对学校感激涕零，心里暗暗下定决心：一定要知恩图报，现在刻苦念书，长大后用实际行动报效祖国，报答学校对自己的关怀。高中，由于她的优异表现，曾当选为学校的团委组织委员。三年高中很快结束了，进入了复习迎考阶段。在填报高考的志愿表中，有一栏：愿不愿意服从组织分配。叶卫华同学毫不犹豫地填上了“坚决服从组织分配”。高考的政治考卷中，她又一次表明了服从组织分配的决心。在叶卫华的心里，满是感激：是政府和虹口中学给了她读高中的机会，所以报效祖国，服从分配是理所当然的事情。高考揭榜，班里，其他同学接到的是大学录取通知书，而叶卫华一个人却接到了“赴新疆生产建设兵团当干部的录取通知书”。她非常纳闷：“即使在过去，这也是闻所未闻的事情。”当时，叶卫华还是往好处想：“既然录取当干部，那是对我的培养。”我一定积极服从。她把这个消息带回家里，家里没一个人赞成的。老祖母从小宠爱卫华，首先不同意，她拉着叶卫华的手说：“你一个体弱多病囡仔（广东话），去那么远的地方，我怎么放心得下。也不知道还能不能回上海。如果哪一天，你爸爸回来，问我要人怎么办？”说着，她流下了心酸的眼泪。一向很疼爱她的叔叔也不同意，说：“你是不是想独立过日子？所以去那么远的地方？”姑妈也委婉地表示了反对的意见。面对亲人的反对和误解，叶卫华虽然心存不舍，但并没有退缩。她一心想的是：好好工作，报效祖国。她还想到了：有工作就能养活自己。有多余的钱，可以孝敬辛辛苦苦抚养她的姑妈和老祖母。于是，她一边积极协助校领导和老师做长辈的思想工作，一边做好了入疆的一切准备工作。 当时，新疆生产建设兵团在上海市内，本届毕业生中招了二十四名干部。叶卫华是其中一名。二十四名进疆干部和金山二十六名赴疆建设知青组成了一个小分队，叶卫华被任命为副分队长。1965年10月9日，叶卫华和四十九位进疆人员乘坐的绿皮火车，缓缓地开出了上海站，然后，向新疆奔驰而去。此时，坐在火车上的叶卫华，心里有点忐忑，因为她从来没有离开过家人，没有离开过年迈的老祖母。今后，还不知道怎么生活。正想着想着，兵团的带队工作人员叫她按名册点名。打开了分队名册粗阅，她惊呆了，发现，这些人和自己的家庭出身一栏中填写的大都是“黑五类”。叶卫华被四清工作组定性为“隐性家庭成分，社会关系复杂”。看到这个内容，她的头脑“嗡”地一下炸开了。这突如其来的噩耗，给她的身心是沉重的打击。好在叶卫华是一个意志坚强的人，并没有被这个噩耗所击倒。她很快清醒过来，理清思绪。决定：一.为了不影响其他人，断了与同学、朋友的一切交往联系。二.为建设边疆努力作出自己的贡献，迎接人生新的开端。在以后日日夜夜里，叶卫华把她的芳华，把一生最美好的时光都奉献给了新疆。她用行动实现了自己的诺言。在这四十五年里，作为老师，她辗转了农五师的多个团部子弟学校。在常人根本无法想像、异常艰苦的条件下，克服种种困难，教书育人，成绩斐然。进疆两个月后，被分配到农五师82团子女小学当小学教师。“文革”结束后，又曾分配去连队建立小学两年余，在那里没有教室，只能占用连队的俱乐部。没有课桌和板凳，她就和大一点的学生一起自制泥砖，砌成课桌和板凳。虽然从小到大没有干过这样的重活累活，虽然干得挥汗如雨、腰酸背痛。但是，当她看到一排排幼稚脸庞的小朋友，坐在教室里的时候，一切疲劳，早已烟消云散。以后调回总校教中学。1983年3月考入石河子农八师独立团子校教高中物理。在数十年的时间里，叶卫华从语文、数学教到化学、物理；从小学一年级教到高三，她全部出色的完成任务，取得了非常好的教育效果。虽然经过一些培训，但这些任务主要是她边自学，边上课，在摸索中完成的。1979年年底，新疆《博尔塔拉》报，以《自制教具，直观教学》为题，介绍了叶卫华的物理教学经验和先进事跡。1974年，学校有一个初二乱班，一些同学不但不好好上课，还在校外打架，小偷小摸，入拘留所。没有老师敢接这个班。学校把这个班分配给叶卫华。接收这个乱班，她丝毫没有畏惧。积极采取了调整了班长，调动每个同学的积极性，严肃课堂纪律等六项措施，花了不太长的时间，改变了这个乱班的面目。使它一跃而起，成了先进班。初三毕业时，无论是团里统考，还是升学率，这个班都是名列前茅。叶卫华受到了学校的褒奖，也深深地感动了学生们的各位家长。
叶卫华和老伴
叶卫华的事跡还有许多许多。在她辛勤付出的同时，也收获了真爱，并于1969年5月结婚成家。也正是她的奋斗和多才多艺，她的书法成就，被记载在新疆石河子市的年鉴中。1990年代初，上海落实了知青政策，每个知青可以有一个子女落户上海。1992年初，经过亲戚的帮助和努力，叶卫华的大儿子先回到了上海落户。2011年叶卫华依依不舍地离开了呕心沥血奋斗多年的新疆，和丈夫一起，带着小儿子也回到了上海。大儿子通过自己的奋斗，在上海买了房。小儿子虽落户在浙江嘉兴，但也在上海外滩工作。一家人和和美美，在上海享受着天伦之乐。每当叶卫华回忆往昔的时候，都会为自己的一生没有碌碌无为而骄傲，为自己在新疆的辛勤奋斗而骄傲。五十多年了，叶卫华对高考揭榜，自己为什么没有接到“高校录取通知书”，而是接到“新疆干部录取通知书”一事感到困惑不解。由于我和叶卫华有类似的家庭出身，有共同的奋斗经历，想法和观念也很接近，因此我们会交流一些思想和信息。有一天，我看到复旦大学特聘教授、校务委员、学术规范委员会委员葛剑雄先生的文章《我经历过的“学生政审”》（从“学生政审”看政治运动的无情），文章清晰地揭开了“家庭成分”怎么影响高考录取的这个秘密。我把这篇文章发给叶卫华同学，她看了以后回我说：“我纳闷当年高考自己为何入‘另册’，原来如此。”她终于明白了自己没有被大学录取，却录取到新疆当干部的真实原因：家庭出身问题，“使一些学生从毕业之日起被戴上了无形的枷锁，受到种种限制和不公正的待遇，被打入‘另册’。”好在改革开放，打碎了強加在出生不好人身上无形的枷锁，可以毫不夸张地说：让这部分人获得了政治上的新生。
胡道轨专页
学生政审往事
恢复高考亲历者：