其他
少年 | 胡道轨：纯真年代的上海中学生活
胡道轨，1946年生，1965年上海徐汇中学高中毕业，1966年参加工作。期间曾带领小组获“上海劳动模范集体”称号。1984年考入上海交通大学机电分校管理工程系，毕业回厂后担任厂领导工作。
一九六〇年代的中学校园生活，与现在相比，随着时代的变迁，产生了许许多多的不同。想想过去，让人回味无穷。
我是在两个区读的中学，初中高一在虹口区中学，高二高三在徐汇中学。
虹口中学学习的风气非常浓，同学们下课时间都在看书做作业，很少出教室去“透透气”：每天吃完晚饭还要上夜自修。数学（三角）课，差不多每节上课先测验。天天都这样。
学校对风气抓得特别严，包括严禁男女同学谈恋爱。
我们高一（3）班有五十多个同学，一张桌子坐二个人，分四排。从门往里数，我坐第三排的第二张桌子。坐在我后面的是一个姓付的女生，个子比我高，打扮普普通通。但是，听说她父亲是当官的，官还不小。由于靠得近，自修课会讨论一些难题，还会相互借些橡皮什么的。
我数学不错，但更喜好文科，尤其是作文，常常被语文老师作为范文，挂在墙报上，供同学们阅读。我暗暗有个决心（不切实际的决心），努力当一个作家。
很快，一个学年过去了，盼望的暑假到了。我带着弟弟妹妹，回到了小时候经常来玩耍的外婆家。外婆家在宁波亚浦镇的下洋村，门前是绿油油的庄稼和清清的河水，远处是起伏的山峦。房子后面不远就是大海，站在海堤上向东看，金塘岛仿佛就在眼前。外婆家周围就像是一幅美不胜收的山水画。现在，这里已是举世闻名的北仑港区了。
一个月过去了，想写一篇文章的冲动一直在我脑子里打转：要好好描述这里的山山水水，练练我的写作文水平。文章写好了，有些小得意。那么，先给谁看呢？第一个想到的是小学最要好的吕根友同学。后来又鬼使神差的想到了坐在身后的付同学。
吕根友家很熟，寄到他家里就行了，怎么寄到付同学手里呢？我想到暑假里，同学有几次返校，把信件寄到学校去，这样付同学就能及时收到。
想不到这一做法闯下了大祸。新学期开学第一天，刚进教室，班主任把我叫到办公室。他是哲学课老师，高高的个子，方方的脸，配上一副方框眼镜，看上去有点斯文。还是一位转业军人。平时我们关系不错，原因是我对哲学感兴趣，经常向他请教一些问题。
这天看他一脸严肃，从抽屉里拿出一封信递给我，问：“这封信是你写的吧？”我寄的信，才不久，当然认得。我赶紧回答：“是的。”老师认真地说：“你为什么这样做？想谈恋爱？”我赶紧解释说：“老师你看看内容，我是把家乡的景色和发生的事写在上面，信里没有一句谈恋爱的话。”老师很不高兴地说：“给女同学写信，不就是想谈恋爱吗？”
我心里想：她比我还高，父亲又是当大官的，我的父亲是个平民百姓，门不当户不对，怎么可能呢！想着想着，我对老师争辩说：“老师，学校是严禁学生谈恋爱的，我如果写信是想谈恋爱，怎么会把信寄到学校里呢？我有这么傻吗？”
这下惹怒了老师，他怒气冲冲地说：“你不承认，不认识问题，就给你一个处分，只要你承认了，认识了，就算过去了。”在这种情况下，我不得不低下了头……
还好，他没叫我写任何检查，也没给处分。问题是我写信的事，一下子班级里的同学都知道了。那个女同学对我还和过去没什么变化。但是，一些女同学真是莫名其妙。
有件事让我永远无法忘怀：我是班级的体育委员。体育课，老师对我说：“今天女同学分组做游戏，你去借三只篮球。”借篮球要用学生证抵押。按原来的习惯，拿女生的学生证去抵押，这样她们做完游戏，自己及时还掉篮球，顺便就把学生证收回了。我走到女生队伍前，还没来得及把话说完，就有女生向后躲；还有女生呆呆地看着我，像是遇到陌生人，没有任何反应。虽然有女生见状赶紧将学生证掏给了我，但这样的场景，实在让我尴尬，让我无法承受。
正巧，我们家前段时间从虹口区长春路搬到了徐汇区的裕德路，我借宿在父亲的朋友家里。发生这事，我下定决心要换个学校。我把想法和班主任说了，他表示挽留之后说：“现在转学，进不了重点学校。你仔细考虑考虑。”
星期天，我把自己寄居在别人家的处境和要求给徐汇区教育局写了一封信，想不到，不出一个星期就收到了回信。告诉我，己经把我安排在徐汇中学。我是滿腔的喜悦和感激。
我转学到徐汇中学不久，很快就有了邹纪根，梁念保，孟德江等十来个好朋友。尤其是王小龙、龙学云和我三个人特别喜欢游泳，一到气温接近24度，休息时间，经常去游黄浦江。暑假里，几乎天天横渡黄浦江一个来回。（那个时候，和现在不一样，游黄浦江是没人管的）
前排右一右二右五：龙学云，王小龙，梁念保。后排右一右二右五：孟德江，胡道轨，邹纪根
宛平南路一直向南，就会碰到一条不算小的河，叫龙华港，连接二岸的桥，称百步桥。过了百步桥，沿着河岸向东走，大约三四百米就到了黄浦江边。
龙华港右面的江边有一个破旧的码头，可以停泊机帆船和小型轮船。龙华港右边不远的江面上，停放着一眼望不到头的木筏。江水虽然不是清澈见底，但比现在干净多了。
江水有潮起潮落，渡黄浦江必须找到它的平潮时间，否则会被江水冲得很远很远。
这一天，初夏，太阳已是热辣辣的，风不大，正是渡江的好时间。吃过午饭，我和王小龙、龙学云一起来到江边。宽阔的江面微泛涟漪。向对岸眺望，上鋼厂的垃圾山矗立江边，江上没有大轮船，只有几只装了发动机的木货轮来回穿梭，哒哒哒哒的响声，传得很远很远……江上已经有了不少人，有的在畅游，有的只是来浮水，凉快凉快。
我们找到一块地势稍高的干地，脱去外衣，堆放在一起。（那时民风纯朴，从未在这里被偷过东西）做了一些下水的准备工作，便向对岸游去。
我们三个人的水性差不多，在水里连续游上五六个小时一点问题都没有。在水里虽然没有什么队型，但也不会离得太远，人与人保持不超过十米的距离。这样，都在视线范围之内，相互有个照应。我们时而蛙泳，时而仰泳，时而潜入水中，时而露出水面，落后了用自由泳追上，就像鱼儿在水中一样，相互追逐嬉戏，自由自在。
龙学云游得兴起，高声唱起：“大海航行靠舵手……”我们两个大声附和：“万物生长靠太阳……”唱完了还不过瘾，就一起朗诵：“不管风吹浪打，胜似闲庭信步！”这时，三个人的感情得到了充分的流露和释放。
我们虽然经常在水中嬉戏，相互追逐，但是，从来没有比过谁游得快，哪个也没有想要超过别人。因此直到现在，还是不知道谁游得快，谁游得慢。或许，这就是纯粹的友谊的一种表现吧！
快到江心，江水越来越干净透明。大家游兴也越来越高。就在这时，龙学云大声叫喊：“快看，快看！”还用手指着离我们几十米远的一条很大的机动木货船。我看到船的前甲板上有一条活蹦乱跳的鱼，龙学云补充说：“鱼是前甲板上的那个人，用手在江中捉上来的。”
我们三个都好奇，就迎着货船游了过去。一会，已经能看清船头激起的朵朵浪花和感受到被船头分出来的层层波浪。
船上装滿了西瓜。一个臂粗腰圆，皮肤晒得乌黑发亮的船工，提着长长的竹竿。为了警惕西瓜被哄抢，走到船的我们游过去的方向一边，时刻提防着。当他看清了我们三个是乳毛未全的学生，尤其看到还有一个戴着眼镜，戒心一下子消失了。由于船走得快，与我们一擦而过。
四五百米宽的江面很快就游完了。我们上了岸，向江边的垃圾山走去。垃圾山是上钢厂炼钢的废物堆成，所占面积不小，但仅三四层楼高，山坡平缓。因为当时江边没有高的建筑物，它已是非常醒目的了。日久风吹雨打，垃圾山有些已经被尘土覆盖，有些还露出钢渣。为了怕扎到脚，我们小心翼翼地向山顶走去。
到了山顶，看着刚刚被我们横渡的浩浩荡荡东去的黄浦江，豪情一下子被激发出来了，王小龙牵头，三人齐声高唱：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江……”
唱完，原路返回，游回黄浦江西岸。
如今的龙华港：最近处是百步桥，最远端是水闸，闸门外便是黄浦江
高二升高三那年夏末秋初，记得有一天刮台风。我们在龙学云家（龙华，上海缝纫机二厂隔壁）集中。我问王小龙：今天还去游吗？用不到问龙学云，因为他是我们三个人中最”野”的，一定会去。王小龙毫不犹豫地回答：”去，去的。”我们来到江边，看不到一个人影。天色是灰蒙蒙的，天空中奔驰着翻滚的乌云。江面上波涛汹涌澎湃，几米高的浪头一个紧接一个。除了远处抛了锚的两只轮船，什么也没有。
我们只能商定：今天不渡江了，就在附近游游。做完了准备工作，下到水里，才感到今天的水流很难驾驭，一不小心就会被巨浪劈头盖脑的打到水里，呛上几口水。好在我们三个水性极好，很快适应了水情。随着巨浪上下波动：跟着水势上到浪顶，下到波底，在水里上上下下，很快取得了自由。这时我观察四周，看到王小龙和龙学云，离我不远，他们一会高高在上，一会消失得无影无踪。台风里游泳，比在风平浪静里刺激多了，也舒服多了。
去黄浦江游泳，还有一件事是永远也不会忘记的。
一天，渡江回到了西岸，穿好衣服，卷起裤脚管，沿着河滩往回走。江水缓缓地在上涨，我们走到黄浦江和龙华港交界处，水已满过了脚腕。这里水浑，看不清水里的东西。感觉来的时候还是光溜溜的泥滩，现在怎么踩下去全是一块块硬邦邦的“石头”？
我正在纳闷，就听到王小龙问：“你们感觉到吗，这里本来很光滑，现在到处是一块块什么东西？”龙学云弯下腰，拾起一看，惊喜地叫起来：“大闸蟹！”我们都照样拾起来看，真的是大闸蟹。这一惊喜，让大家高兴得手舞足蹈。
但是，马上也产生了烦恼：这么多蟹，不抓可惜了，拿什么装呢？还是龙学云有经验，说：长裤脱下来，把二只裤脚管相互打结，把腰头的皮带缩紧，就是一个很好的蟹袋。我们当时都穿着平脚短裤和长裤，就照做了。这些蟹一点也不反抗，即使出了水面也卷缩着腿脚。我们知道，江水会很快涨上来，必须抓紧时间。就一只手提着“蟹袋”，一只手在水里拼命地捞蟹，迅速地扔进“蟹袋”里。不久，江水涨上来了，用手已经很难抅到蟹了，才停止下来。你看看我，我看看他，三个人的蟹袋都已装了大半袋。于是大家嘻嘻哈哈，提着蟹，高高兴兴回家去。
后来，听有经验的人说：黄浦江上游的蟹，到时候会成群结队去长江口产仔。它们落潮爬行，涨潮潜伏，正巧被你们碰到了。
一天上早操，同学们整整齐齐地排列在大操场上，做着早操。这时来了一男一女两个解放军。他们顺着队列，挨个观察一下，并挑选出五十多个男女同学来。这其中就有我们班级的刘莲英同学。
刘莲英同学平时很喜欢跳舞，五官清秀，白皙的肌肤，一米六十多的身高，匀称苗条的身材，有着天生跳舞的好条件。
解放军把五十多个同学带到一个大教室里，然后再仔仔细细地逐个挑选，最后仅仅留下了一个男同学和一个女同学。唯一的女同学就是刘莲英。
后来刘莲英告诉我：“当时女解放军看着我说：刘莲英的身体条件真好。男解放军问我：你会跳舞吗？我吞吞吐吐地说：会一点。他接着说：你就跳一个吧，选你最喜欢的跳。我刚跳完新疆舞，女解放军就说：协调性和柔软性都不错，基本功还不够扎实，需要锤练。男解放军又问我：我们是总政歌舞团，会经常到外国去演出，你喜欢吗？我巴不得呢，忙说：喜欢的。后来又问了我一些问题，比如，会不会烧饭等等。最后，他对我说：你面试通过了，如果政审合格，就可以和我们一起去北京了。我内心心喜欲狂，一直盼望着幸福的降临。可惜的是，一直没有等到通知。”
刘莲英
我好奇的问刘莲英：“你父亲是人民警察，是响当当的红五类，你又是团员，怎么可能政审通不过呢？”她迟疑了一下，对我说：“听父亲说，我们家有个远房亲戚，在我印象中，从未有过这样的一个人，因为从未往来过。解放前去了台湾，现在看来，只能是这个原因。”于是，两个人都沉默了。
你知道什么是课桌上的“三八线”吗？不知道吧！我们那个时候，一张课桌有一米左右长，二个人合坐。常常，调皮的同学，尤其是调皮的男同学，写字时会把手臂敞得很开，弱势的同学，大多是女生，被挤到一边。弱势的同学，就会用粉笔在桌子中间划一条线，以示另一个同学不能超过这条线，这就是“三八线”。粉笔容易被擦掉，于是有同学用尖硬的东西，在桌子上划“三八线”。久而久之，很多课桌都有了“三八线”。
从虹口中学转学到徐汇中学，我的新同桌是叫陶渝馨的女生。中等身材，有一双炯炯有神的大眼睛，圆圆的脸上经常挂着笑容，说话的声音像银铃般的清脆响亮。穿着考究，蓝色的上衣搭配灰色的毛料裤子。给人印象最深的是两只裤脚管上的“电车路”，永远是熨得笔直的。
有一天自修课做作业，忽然听到陶渝馨压低声音对我说：“胡道轨，你怎么了？”我正在聚精会神做作业，一时反应不过来。我说：“我怎么了，没怎么呀！”陶渝馨轻声对我说：“你离‘三八线’那么远，别人以为我欺负你了！”我看看胳膊，离“三八线”有两三寸远。我笑了笑，向“三八线”挪了挪，以示对她好意的回应。
一个星期六的下午，学校组织参观博物馆。没有包车，学生自己坐公交车，到博物馆门口集合。我和王小龙、邹纪根等同学，一起向公交车站走去。老远，看到同桌在车站一遍一遍地掏着左右上下的口袋，显然在找什么东西。我过去问她：“陶渝馨，你在找什么？”她回答说：“钱包不知道放哪里了。”眼看公交车已经缓缓进站了，我赶紧塞给她两角钱。那时坐公交，是以站数收钱的，坐一次才几分钱。我对她说：“不用还了。”她坚持说：“星期一还你。”
星期一，第二节是语文课，当我打开语文书时，发现了两角钱夹在课本里。我想：一定是趁我不在，她把钱夹在书里的。为了表示我说话算数，下午放学前，我也趁她离开教室，又把两角钱放进了她的书包。现在想想，其实这样做是多余的。第二天的第二节课，又发现这两角钱夹在我的课本里。
于是，这两角钱的故事就这样结束了。
左起：胡道轨、王小龙、孟德江、龙学云
中学时代发生的事情还有很多很多。比如，一个家境贫寒的女生，长期靠早晨上课前卖菜付学费，她曾经是班级团支书，后来成了中学高级教师；勤奋学习，考进军校，进新疆马兰基地参与原子弹爆炸工作的班长等等。有时间一一讲给各位听。
本文所涉主要同学：王小龙成了上汽公司下属某著名企业计量室的负责人，高级技师。龙学云投亲去了美国。刘莲英成了一家图书馆的负责人。陶渝馨从上海建材学院（已并入上海同济大学）毕业，分配到外地工作，退休后回了上海。总之大家都过上了安逸的生活。
王小龙
文图由作者提供本号分享
革命少年