查看原文
其他

年轮丨徐世平:1987,第一家肯德基门店在北京开业

徐世平 新三届 2022-03-21

  作者简历


       徐世平,1959年生于上海。1982年毕业于中国人民大学新闻系本科,任职上海新民晚报社18年。2000年参与筹建东方网,任东方网副董事长、总编辑。2004年任上海市新闻办副主任兼网宣办副主任。退休前任上海东方网股份有限公司总裁、总编辑。现为上海市政协委员。


原题

八十年代再回首

1987 




作者:徐世平



1987年初冬,一个少见的暖冬。
       
这一年,央视春晚,似乎也注定了当年中国的运势。 

有一个叫费翔的特别帅的年青人,带着两首歌,走进春晚。一首叫《故乡的云》,这是一位台湾出生的中美混血儿,也是台湾第一位回到大陆的台湾歌手;另一首歌叫《冬天里的一把火》,暖冬的一把火,顿时火遍全国,冥冥之中,后来竟诱发了中国最大的一把火。 

        
说来有点悬乎,1987年是免年丁卯年,有人试图从星相学的角度解释中国当年发生的一切。据说,兔为卯,卯属木,当年属兔者再细分,在五行中竟然蕴火。这一年的中国,注定要同火相关联了。
      
1987年5月6日,黑龙江省大兴安岭地区发生了一场建国以来最严重的特大森林火灾。据初步统计,过火面积达101万公顷,其中有林面积近70%。有组数字触目惊心:

        
烧毁房舍61.4万平方米,内含居民住房40万平方米;贮木场4处半,林场9处,存材85.5万立方米;烧毁各种设备2488台,粮食650万斤;桥涵67座,铁路专用线9.2公里,通讯线路483公里,输变电线路284.2公里;受灾群众5万多人,死亡193人,受伤226人。大火持续燃烧了21天,直接经济损失约5亿元人民币,间接损失,则无法估算。二十年后,我曾去过大兴安岭,满目所见,依然有许多地方没有恢复生态。这种生态的损失,可能影响更加深远。


大兴安岭大火过后
        
让人哭笑不得的是,此次火灾的直接肇事者,是一位河北的农民,名叫汪玉峰,他刚刚到林场工作,工龄仅有13天。这一天,他启动割灌饥,不慎引燃了地上的汽油,割灌机着火了。当时,如果他脱下大衣一捂,火就可能被扑灭,可是,这位老兄,没有经验,手忙脚乱之中,拖着机器跑了七八米,把地上的草也点燃了。等他叫人来,火势已变成了很难控制的树冠火,不可收拾。汪玉锋后来被拘留,他一脸无辜,竟然问办案的人员:“我这个月的工资还开不开呢?” 

新华社记者直击大兴安岭火灾
        
这场大火的教训是深刻的。其一,灭火疏忽,功亏一篑。本来,这场火灾已经灭了。5月7日上午,经过众人一整夜扑打,这场不太大的火,已经扑灭。然而,人们却没有打净残火余火,结果大火又突然腾起,火借风势,脱缰远去。21天,大火烧过100多万公顷土地。

其二,没有统一指挥,各行其是。大兴安岭林区是林业部直属企业,地方行政归属黑龙江省,而版图又属内蒙古自治区,一仆三主,尽管花大钱灭火,天上飞机,地上装甲车,实施人工降雨,开辟生土隔离,但是百密一疏,到处有漏网之火。

1987年大兴安岭火灾纪念馆


其三,有干部玩忽职守。5月8日,森警空运一大队赶到被火三面包围的盘古林业公司,一下车,教导员张国华就被叫去开会,两个小时,几位县领导仍在争执:“从哪里打?怎么打?打不灭怎么办?”吵闹不休,张教导员愤而离场,率队冲向火场,结果大火离弹药库只有几十米远了。大火被扑灭三四天后,6月6日,国务院撤销了杨钟的林业部长职务,撤销了董志勇的林业部副部长职务。他们是被问责的最高级别的领导。

1987年春晚费翔演唱《故乡的云》

        
费翔的另一首歌,《故乡的云》,似乎也有着历史和现实意义。张明敏是登上春晚的第一位香港歌手,而费翔则是一位毫无疑义的台湾歌手,不过,他是从美国回来的,经过一番转折,堂而皇之地登上了大陆的春晚舞台。这一切,是否寓示着台湾的某种历史巨变呢?这一年,我们经常听到看到,有台湾的老兵偷偷跑回大陆探亲。我要回家,已成为一股强大的、不可阻挡的暗流,汹涌不止。很多年后,有一部叫《原乡》的电视连续剧,深刻而真实地描写了这段历史,让人感慨万千。这也说明,历史的潮流是任何人都阻挡不了的。顺应历史潮流,一个人才能之所以成为历史的伟人。 
        
1987年7月15日,台湾当局宣布解除戒严令。 


蒋经国抱病出席双十节

所谓的戒严令是特指《台湾省警备总司令部布告戒字第壹号》,一般简称为《台湾省戒严令》,它是1949年5月19日由时任“中华民国”台湾省政府主席兼台湾省警备总司令陈诚颁布的戒严令,主要内容是,自同年5月20日零时起在台湾省全境(含台湾本岛、澎湖群岛及其它附属岛屿)实施戒严,共持续了38年56天。

在台湾历史上,此戒严令实行的时期又被称为“戒严时代”或“戒严时期”。蒋经国宣布解除的戒严令,包括台湾本岛和澎湖地区,但是金门、马祖及东沙、南沙等岛屿仍然实施戒严。这是台湾现代历史上最重大的事件,并由此改变了台湾的政治生态和两岸关系的破冰。如果我们抛开意识形态的束缚,蒋经国无疑将注定成为中国现代历史上的一位政治伟人。 


注意中间翻译为马英九。领导身边的人,总是进步快,台湾也一样

据《蒋经国晚年》一书披露,1984年,74岁高龄的蒋经国连任“总统”。他在古稀之年,勇敢地走上了政治改革的道路。在他身上,有许多优良品质,但最重要的是他有承担历史责任的勇气。1986年3月,蒋经国下令成立“政治革新小组”研究政体改革问题。9月,蒋经国表示将要解除实行38年的戒严令。此言一出,岛内异见人士9月28日集会,成立民主进步党。反对党公然成立,这还了得?情治部门立即呈上反动分子名单,蒋经国未批,他淡淡地说道:“使用权力容易,难就难在晓得什么时候不去用它。”

1987年9月14日,台湾《自立晚报》记者李永得、徐璐从日本东京飞抵上海,成为38年首次赴大陆探访的台湾记者

10月7日,蒋经国接见美国《华盛顿邮报》发行人凯莎琳·葛兰姆女士时,告知台湾“将解除戒严、开放组党”。10月10日,蒋经国在“双十节”发表要对历史、对10亿同胞、对全体华侨负责的讲话,指示修订“人民团体组织法”“选举罢免法”“国家安全法”,开启了台湾民主的宪政之门。但是,此举遭国民党要人纷纷质疑,蒋经国却淡淡地回答:“世上没有永远的执政党”,声音不大,语气轻微,却振聋发聩。 


台湾老兵回家
        
戒严令的解除,直接推动了台湾地区的两个重大的变革。1987年11月2日,去台老兵们在盼望近四十年之后,终于可以名正言顺地申请回大陆探亲了。在此之前,台湾当局严禁任何老兵回“匪区”的探亲行为,一旦查实,检方即可问罪。这一天,台湾红十字会开始受理大陆探亲登记及信函转投。

据报道,当天上午9时开始登记,老兵们在凌晨就已经从四面八方涌来,“门口挤不进去,楼梯挤不上去”。据统计,当天红会即办妥手续一千三百多人的申请。一个月后,第一批台湾老兵老兵终于踏上返乡之路。

1987年,台湾老兵回乡省亲


1949年前后,他们情愿或不情愿地告别大陆的故土和亲人,追随国民党到台湾,从少年到白发,从风华到迟暮,如今,他们终于可以合法地回家了。也许,这一天的到来,原本或许还要等上许多时间。正是一群老兵用歌声、用标语、用故事、用亲情打动了台湾,甚至引发香港、大陆媒体同气声援。但是,最最关键的是,蒋经国也被打动了。这就是个人在历史上的作用。 

1980年代的农村小男孩,背着背篓拿着镰刀,从小帮家里干农活

        
1988年元旦,解除JY令的法令正式生效。三个月前刚刚成立的民进党也成为了合法的政党。这个政党,后来通过选举终结了国民党的长期统治,也促成了台湾政坛的两个政党的轮替。台湾地区出现了一大批媒体,包括广播、电视、报纸、杂志,台湾著名的民营背景、同时与执政党有着紧密关系的联合报系和中国时报系,也得到了市场化的长足拓展,成为最有影响的媒体之一。后来的后来,国民党的机关报中央日报也因为长期经营不善、读者大幅锐减、影响力低下而停刊了。 

“1987年11月21日是我终生难忘的日子。这一天,我成为中国第一个手机用户,虽然花费了2.6万元。”说这话的人叫徐峰,中国第一个拥有手机的用户
        
显然,从这个意义上说,费翔出现在中国的春晚舞台,充满了历史的潜意识。他本人并没有在中国形成持续的名气。现在的年轻人,似乎已将他忘记了。尽管,他在1989年办了65场个人演唱会,后来也发生过所谓的同性恋事件和胸毛拍买事件,但仅仅是娱乐圈里的新闻而已。历史最后只记住了这两首歌。看来,个人的影响,总是在历史的大背景下发生持续的作用,有些事,既有个人的因素,又不以人的意志为转移。这就是唯物史观。

1987年,世界人口五十亿
        
这一年的中国,也在经历一个巨大的变化。这就是计划经济向中国特色的社会主义市场经济的转型开始出现,中国社会充满着市场经济的躁动,不依不挠地推动中国向前走。
        
1987年6月13日,《经济日报》刊发了辽宁本溪蔬菜公司女工关广梅的一封来信。自1985年始,关广梅接连租赁了当地的8家副食品店,两年间既为为国家创利100万元,也使职工收入成倍增长。但是,有人认为“关广梅是在搞资产阶级自由化,走的不是社会主义道路。” 


对此,《经济日报》对关广梅现象进行了连续报道,并展开讨论。这件事,引发中国社会的强烈反响。可以说,这场讨论是一次中国经济改革解放思想的重要事件。关广梅现象的讨论,标志着中国经济的改革正进入一个新的历史时期,这是一场实质关系着中国经济改革性质和方向的大讨论。国人在长期的计划经济束缚下对市场经济的认识发生了重大转变,他们似乎从朦胧之中,看到了市场这一“无形的手”的极端重要性。

1987年,四川成都,裹小脚的老妪。阎雷摄 
        
当然,中国改革的舵手邓小平,似乎看得更深,想得更远。这一年的2月6日,邓小平在同几位中央负责人谈话时指出:为什么一谈市场就说是资本主义,只有计划才是社会主义?计划和市场都是方法嘛。只要对发展生产力有好处,就可以利用。它为社会主义服务,就是社会主义的;为资本主义服务,就是资本主义的。好像一谈计划就是社会主义,这也是不对的,日本就有一个企划厅嘛,美国也有计划嘛。我们以前是学苏联的,搞计划经济。后来又讲计划经济为主,现在不要再讲这个了。
        
改革开放,是为了更有效率地建设社会主义能否,而更有效率地建设社会主义,很大程度上取决于是否更有效率地利用各种资源。 

1987年8月1日,全国第一个住房制度改革试点城市烟台,开始推行城镇住房制度改革试行方案

资本主义国家的建设经验告诉我们:市场是有效利用资源的手段,通过市场价格的变化,就可以分析得出市场供求关系的变化,从而及时调整资源的配置,使之达到最优状态。 

市场手段虽然有效,却毕竟是资本主义国家所采用的建设手段,它真的能为社会主义国家所用吗?社会主义国家是否能够采用市场的手段?市场经济手段,究竟是社会主义的,还是资本主义的?如果社会主义国家也使用市场手段,是否会背离社会主义这一基本的政治制度?  

1987年12月1日,深圳市政府举办首次土地使用权拍卖会,开创我国有偿使用土地先河。刘廷芳摄
        
小平同志的讲话,一锤定音,解决了党内的分歧,形成了历史的共识:计划和市场都只是经济手段,不能作为社会主义制度和资本主义制度区分的标准。这标志着计划和市场的争论已经尘埃落定。1987年10月25日—11月1日召开的中国共产党第十三次全国代表大大会。时任总书记作《沿着有中国特色的社会主义道路前进》的报告。报告阐述了社会主义初级阶段理论,提出了党在社会主义初级阶段的“一个中心、两个基本点”的基本路线,制定了到下世纪中叶分三步走、实现现代化的发展战略,并提出了政治体制改革的任务。大会通过了关于党章部分条文修正案的决议。11月2日,十三届一中全会选举了新的中央委员会政治局委员和常委;决定邓小平为中央军委主席,批准陈云为中央顾问委员会主任、乔石为中央纪律检查委员会书记。

        
党的十三大报告正式指出:社会主义经济是公有制基础上的有计划的商品经济,而公有制基础上的有计划的商品经济,应该是计划与市场的内在统一。这个表述,进一步厘清了计划与市场这两个概念,以党内文件的形式凝聚了一个共识:计划和市场,只是资源配置的手段,并不涉及到社会的根本制度。应该说, 这个共识来之不易,也意义深远。这个共识的形成,大大推动了中国在改革开放的大潮中理直气壮地采用市场经济的手段,充分有效地配置资源,极大地刺激了中国经济的持续高速发展。 

五年之后,在1992年党的十四大上,中国共产党据此共识,正式提出了建设社会主义市场经济体制的理论和目标。

1987年9月,中国的第一封电子邮件

1987年9月,中国的第一封电子邮件从北京发出。不言而喻,这件事具有重大的现实和历史意义。14日晚,在北京车道沟10号中国兵器工业计算机应用技术研究所的一栋小楼里,13位中、德科学家围在一台西门子7760大型计算机旁进行电子邮件的试验发送。德国科学家维纳.措恩在接收邮件的地址里输入了包括自己在内的10位德国科学家的电子邮箱地址。邮件由英文和德文两种文字书写,内容是李澄炯教授提议的 “越过长城,走向世界”。维纳·措恩敲下回车键发送。

1987年,迪斯科在全国流行,甚至传到了边防哨所中。安哥摄 

但是,文件始终没有发送完成。经过重新检查计算机软件系统和硬件设施,发现一个数据交换协议有漏洞,导致邮件发送失败。经过一周的努力,他们解决了问题,1987年9月20日20点55分,发送键再次按下,计算机屏幕终于出现“发送完成”的字样。这件事揭开了中国人使用国际互联网的序幕。据记载,德国的服务器顺利收到这封邮件,并转发到国际互联网上,这是中国互联网在国际上的第一个声音。几天后,来自美国、法国等国家的祝贺邮件纷纷而来,据说,第一个回信的是一位美国计算机教授。

1987年夏,山东青岛,拥挤的度假海滩。阎雷摄
        
不过,关于中国的第一封电子邮件,还有另一种说法。曾在中国科学院高能物理研究所工作多年、现为美国费米国家实验室研究员的吴为民先生认为,第一封从中国发出的邮件是1986年8月25日,瑞士日内瓦时间4点11分,北京时间11点11分,由当时任高能物理所ALEPH组长的吴为民,从北京710所的IBM-PC机上发给ALEPH的项目领导人的电子邮件。据说,吴为民先生后来还通过西欧核子研究中心的帕拉齐(PALAZZI)博士,找到了20年前西欧核子研究中心计算机部的VAX计算机的备份数据磁带。这封邮件的内容,甚至还提到了在上海买地毯的事儿。


1987年,上海外滩。李晓斌摄

但是,权威的中国互联网络信息中心(CNNIC)2003年发布的《中国互联网发展大事记》记载:1987年9月,CANET在北京计算机应用技术研究所内正式建成中国第一个国际互联网电子邮件节点,并于9月14日发出了中国第一封电子邮件:"ACROSSTHE GREAT WALL WE CAN REACH EVERY CORNER IN THE WORLD.揭开了中国人使用互联网的序幕。这封电子邮件通过意大利公用分组网ITAPAC设在北京侧的PAD机,经由意大利ITAPAC和德国DATEX―P分组网,实现了中国和德国卡尔斯鲁厄大学的连接,通信速率最初为300BPS。我认为,修史之要,应当尊重官方记录,此说法应该更为准确。

1987年广州市江南大道,大姐大打大哥大 。叶健强摄
        
同年8月25日,美国道琼斯指数达到了顶峰,随之而来,股市暴跌。由于金融市场的全球化,世界各地的金融市场也受波及。华尔街再次成为全球关注的焦点。说来也巧,一部美国电影《华尔街》走红奥斯卡,迈克尔·道格拉斯被评为最佳男主角。该片以全球金融中心的美国华尔街为背景,描写翻云覆雨的股市大亨戈登盖柯贪婪成性,不择手段在幕后操纵股票行情,结果却败在一位仍然具有良知的年轻营业员手上。该片导演奥利弗·斯通本身是就是股票掮客之子,他用一贯擅长的戏剧手法拍出了股市内线交易的内幕。

        
华尔街(WALL STREET)是一条位于美国纽约市下曼哈顿的狭窄街道。西起百老汇大道,向东一路延伸至东河旁的南街,是横跨纽约曼哈顿的金融中心。今日,“华尔街”一词已超越这条街道本身,成为附近区域的代称,同时也可以借指对整个美国经济具有影响力的金融市场和金融机构。电影《华尔街》的走红和道琼斯指数的暴跌,我相信一定是有关联的。

1987年张艺谋导演的电影《红高粱》上演,几位业界大腕应运而生。图为莫言在《红高粱》剧组与巩俐、姜文、张艺谋合影

不过,那一年的华尔街风暴,并没有引起包括美国政府和人民的足够警觉,20年后,当美国雷曼兄弟破产、两房次贷危机、金融危机席卷全球之时,人们或许才会感受到电影《华尔街》的现实警世之义。这场危机,让美国至今没有恢复元气,欧洲也因为相关联的欧债危机而一蹶不振。这也告诉我们,经济繁荣和金融发展,自有其内在规律,不以人的意志为转移,过份的投机和过份的干预,都会自酿苦果。出来混,都是要还的。当今的中国,在高速发展和持续繁荣的背后,是不是也隐藏着不稳定的因素呢?

1987年4月13日,中国和葡萄牙两国政府在北京正式签署了关于澳门问题的联合声明

        
1987年,还发生了太多的事,都在从不同的侧面影响世界,也影响中国。
        
3月,中葡两国政府草签关于澳门回归问题的联合声明,中国的强大说明港澳回归已经不可阻挡。5月,西德人鲁斯特驾驶一架小型飞机竟然毫无阻拦地突然降落在莫斯科红场,这一举动让全体苏联人目瞪口呆,这是否寓示着后来的柏林墙的倒塌。6月,英国首相撒切尔夫人第三次竞选连任,成为英国战后连任时间最长的首相,她的连任,也从一个角度说明西方民众依然祟拜有实力和强势的政治家 ,以及一切以实为为基础的政治军事和外交。这种心态,一直沿续至今 。

1987年8月17日,前纳粹党副领袖鲁道夫·赫斯自杀于柏林施潘道军事监狱

6月,南韩百万人走上汉城街头要求改宪,全斗焕军政府在内外压力下,被迫接受宪改方案,这是否寓示着朝鲜半岛的复杂万千和后来的风云变幻?8月,关押时间最长的前纳粹党副领袖鲁道夫·赫斯于93岁高龄自杀于柏林施潘道军事监狱,这是否寓示着二战的终结和新的世界格局的发生。10月,何应钦病逝于台湾,享年98岁,这是否寓示着老一代的国民党人正在退出台湾的历史,此后的很多年,包括李焕、郝柏村等人在内,国民党的政治老人的影响力都无可奈何、也无一例外地消退在台湾的政坛。

1987年11月12日,肯德基前门店正式对外营业。这是肯德基在中国的第一家门店,距离正阳门咫尺之遥。李晓斌摄

11月12日,中国第一家肯德基餐厅在北京前门开业,洋快餐进入中国,一发而不可收拾,这是否寓示中国的开放正从经济而发展到生活方式的巨大转变?

同年底,11月3月,中国著名的现代作家梁实秋去世了。但是,中国的报纸没有发布消息。我们读书的时候,都知道他是鲁迅笔下的“资产阶级的乏走狗”,过了很多年,我们才知道,他是唯一的独立翻译了莎士比亚全集的中国文人,他的作品影响深远,至今仍在发生影响。据说,梁实秋死后,家人依其遗嘱,入殓不穿西装,长袍马褂,中式帽子,静静地躺在台湾的高山坡上,他是在眺望大陆的故土吗?

梁实秋在台湾去世

        
那一年,我第一次走出了国门。长长的旅途、窄窄的波音707,陌生的巴尔干。铁托死后的南斯拉夫,依然是社会主义国家。然而,我在二十多天的采访中,看到了青年人的迷茫,集体无意识的西方崇拜,民族自信和国家梦想的缺失……

1987年南斯拉夫萨格勒布世界大学生运动会,作者的采访证


文章原载微信公号重读历史,本号获许可分享

插图视频选自网络,版权事务请联络老编

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧


徐世平专列 
1980,一场政治变革徐徐拉开大幕
1981,年轻人渴念人生第一个战斗
1982,“四化”年轻干部登台亮相
1983,人民公社终于摘下牌子了
奥威尔预言的1984,
中国正发生深刻变化
徐世平:1985,计划经济的票证,
变得不那么重要了

徐世平:人民大学红一楼205室
徐世平:经历学潮

徐世平:三十年如烟旧事

徐世平:胡舒立其人其事
徐世平:"污名化"谢一宁不能接受
中国第一个"洋教练"是我请来的

徐世平:江湖渐远,江湖道义犹在
徐世平:新媒体老总的一天

后浪怼前浪,怼的是说话方式
不惹事不怕事,中国才会平安无事
即使拿美国说事儿,也应该实事求是

不论左派右派,都无权裹挟大众
报告老佛爷,洋人又快不行了
影子般的美国,超骨感的存在
网络之大,已容不下理性空间?
陈独秀晚年:拒受蒋介石5000大洋
徐世平:万历皇帝何以宽待言路?

徐世平:多生娃多发钱,我支持梁建章


一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  家国……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存