查看原文
其他

冰点丨张抗抗:故事以外的故事

张抗抗 新三届 2022-05-22

作家简历


张抗抗,1950年生,杭州人,1969年赴北大荒上山下乡,在农场劳动工作8年。1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业,后进入黑龙江省作家协会,从事专业文学创作至今。一级作家、黑龙江省作家协会名誉主席,第七、八届中国作家协会副主席,发表小说、散文共计600余万字,出版各类文学专著80余种。


原题

故事以外的故事





作者:张抗抗

  
1995年早春的一日,我收到了一封从《小说月报》转来的信件。
  
信是从济南发出的,一个陌生的地址。看样子是一封读者来信。
  
信中的大意是这样的:我是济南一所大学的退休教师。最近刚读了《小说月报》1995年第二期上选载的您的长篇小说《赤彤丹朱》系列之一《非梦》。我发现您小说中的某一段故事,与我失踪多年的二哥的经历,有惊人的相似之处。所以冒昧地给您写信,希望能与您联系,以便得到进一步的证实。
  
信尾还有一些感谢的话,感谢我写了这部小说等等。
  
写信的人叫贾民卿。与我作品中在抗战时期牺牲的那位青年人贾起同姓。他说他的二哥原名贾汉卿,出生在青岛,三十年代末离家参加抗战,后辗转到江浙一带,曾在金华地区加入过抗日组织朝鲜义勇队,1941年左右与家里失去联系,从此音信全无。据说贾汉卿后来惨遭国民党特务杀害,在天目山地区英勇牺牲。但至今几十年过去,没有接到过有关方面的任何书面通知,更无法得知贾汉卿遇害的详细原由和经过,贾汉卿最后的下落便成为一段无人知晓的历史疑案。最近,他和他的家人偶尔读到了我的《非梦》,深感小说中那位牺牲在天目山的爱国志士贾起,无论年龄、籍贯、身份和经历,还是故事发生的地点和时间,都同真实的贾汉卿一重合。那么,小说中的贾起,是否就是他失踪多年的二哥贾汉卿呢?
  
他在信中急切地表示,若是小说中曾与贾起相恋的朱小玲,也就是作者的母亲,至今依然健在,他很希望我母亲能告诉他贾汉卿牺牲前后的真实情况,至少,他和他的妹妹贾子义,还有可能知道汉卿最后的埋骨之地,也许有生之年,还能为死去五十多年的亲人祭扫荒坟……
  
我的手微微颤抖。信纸上的字迹一片模糊。
  
还在我上中学的时候,我就知道那个山东人贾起了。他是作为一个真实的烈士和活着的英雄,进入我的生活和记忆的。
  
那是很多年中一直被妈妈不断重复叙述着的故事。叙述多半发生在夏日的某个夜晚,四周闷热无风,溽湿窒息,树叶静止不动,像一幅阴森而狰狞的剪影。年轻的贾起背着行李向我走来,只是那么一个飘忽的瞬间,我甚至从来没有看清过他的容貌,他便消失在天目山苍莽的丛林之中了。唯有那一声凄厉的枪响,每一次都尖锐无情地穿透贾起高大的身躯,然后重重地坠落在我的心上。
  
那是真的,是真的么?
  
这样的问题虽已重复多次,妈妈的回答也毋容置疑。但多年前牺牲在浙西大山里的贾起,对于我仍是一个疑虑重重、神秘而虚无的谜。
  
那个被妈妈以悲壮的敬意和至爱的情怀,无数次讲述的故事,从一开始就萦绕着徘徊不去的悲恸和忏悔。妈妈坦言的悔恨和内疚,使我深感贾起之死在她一生中留下的伤痕和阴影。由于那种错失无法挽回,她的伤痛确是无以排解和无从解脱。于是除了父亲之外,一遍遍地向她尚未成年的女儿复述这个故事,诉说她在贾起死后的若干年中,由于一直无法找到贾起家人的歉疚和不安,便成为她赎罪和寄情的某种方式。
  
多年以后,终于有一天,我恍然明白,在我离家北上前那些少女和青年的岁月里,妈妈无法忘却的贾起,每一次从夏夜里若隐若现、飘忽走来的那些日子,恰是贾起牺牲的祭日前后。
  
故事其实并不十分复杂,1943年,朝鲜义勇队在江西上饶被迫解散时,妈妈决定跟着贾起一同到东北去寻找抗日联军。北上遥远的路途需要一笔盘缠,妈妈说可以回德清老家去筹集。而去德清的唯一路线,必须经过国民党势力盘踞的浙西天目山。对此贾起曾表示过犹豫,但他最后仍是陪同妈妈去了浙西。到达于潜后,被相识的熟人认出告密,两人突然同时被捕关押。妈妈的家人闻讯赶来,欲用重金将妈妈保释出狱,但遭妈妈拒绝,坚持要家人将贾起同时保释。

就在家人回去筹钱的几天中,风云突变,日军扬言进攻天目山,国民党中统特务机构调查室奉命将犯人分别转移至深山。由于途中行动不便,遂匆促将一份黑名单上的人,秘密枪杀于深山之中。待母亲的家人携款前来,妈妈方知贾起已从容就义,遗体无踪。她哀恸欲绝,却已无法挽救贾起的生命。直至贾起死后,妈妈才知道贾起原来是浙西行署早已通缉在案的中共党员。
  
妈妈不能原谅自己。贾起从此是她心里永远的痛。
  
当我成年以后,我想我曾对妈妈说过人死不能复生之类的话。况且贾起之死,妈妈只是一个因素,而不是后果和责任。
  
但妈妈固执地摇头。后来她说你难道不懂得贾起之死,与你生命的某种联系么?如果贾起不死,我也许会嫁给他。那么你就不是现在的你了。
  
我无言。

张抗抗
  
贾起之死,就这样成为我生命的一种原由,并且是后果和责任。
  
贾起的亡灵从此不仅在他每年的祭日来访,而开始突袭式地降临,时时刻刻与我同处。他一次次闯入我的思维,与我娓娓交谈,向我切切发问。
  
于是有一天,我决定要写出这个故事。为妈妈也为自己。
  
那时我没有想到这个故事之外还有故事。我只是觉得这个真实的事故中,潜藏着一些尚未被人透视的更深层的意思。历史已成为过去,但人对于历史的认识与感受,却常省常新。
  
我在1995年出版的长篇小说《赤彤丹朱》第三章结尾处(曾作为中篇小说《非梦》的一节发表于《收获》杂志)关于贾起之死,曾有这样一段感慨:
  

然而对于这场悲剧,我却持有与我妈妈很不相同的看法。……我心里的答案很清楚:因为他爱她。是爱情促使他敢以生命去冒险。他把他的生命同时献给了革命和爱情。而死神却比爱神抢先了一步到达。事实上,我们所无限景仰的爱情和革命,彼此从没有和睦相处过。革命摧残着爱情,而爱情又折磨着革命。这个爱与死的话题,留给我们后人的,是一个永远的困惑。

  
我把那封济南的来信,看了一遍又一遍。
  
我首先想到的是杭州的妈妈。我拿起电话,却又放下。我不敢立即在电话中向妈妈报告这件奇事。我担心这位乘坐着白色信封,来自长空天际的贾民卿先生,会让妈妈脆弱的心脏一时无法承受。
  
于是把贾老先生的信,郑重其事地装入信封转去杭州家中。再给妹妹打了电话,让她婉言向妈妈陈述。我无法想象妈妈收到信会是什么样子。当泪水湿透了信纸的时候,五十年的沧桑人生已是一片空白。半个世纪之后历史余音微弱的回响,会在妈妈心里激起何等强烈的震撼呢?那是一个痛楚又欣喜的时刻——真实的故事变成了小说之后,小说竟又繁衍出真实的新故事。
  
那以后的事情,作为小说的作者已无所作为。我只知道贾民卿先生已被妈妈绝对地肯定为贾起的哥哥。想必贾起当年活着的时候,是曾经详细地向他的女友介绍过自己的家人的。妈妈很快给贾民卿老先生回了信。据妹妹报告,妈妈写那封信时,一边写一边哭,信纸撕了一页又一页,从早上一直写到夜里,忧喜交加。令她欣慰的当然是贾起的家人至今依然健在;忧的是当年贾起被秘密杀害以后,她始终未曾得知贾起遗体真实的埋葬地,几十年来,连她都无法为贾起祭扫墓冢,如今更到何处寻觅莽莽大山之中的孤魂呢?
  
但故事外的故事,却开始在我小说以外真实的人世间延续和发展。
  
济南的贾民卿先生收到我妈妈的复信之后,将原信转到青岛老家,那里有他们的小妹贾子义。贾家兄妹关于追认贾起为革命烈士的申请报告,很快送呈青岛市民政部门。报告被批准立案以后,查证小组的三位同志即赴杭州取证。小说中依然活着的人物,变成了贾起一案的证人。历史事实证明贾起于1940年在浙江遂昌参加中国共产党。牺牲前,一直在党的领导下从事抗日救亡进步文化活动。他的入党介绍人,一位在南京,一位在北京;他当年从事进步活动中的五六位战友和狱中难友至今健居杭州。他们都义不容辞地对贾起的革命历史作出了证明。1943年贾起牺牲前后,与他同关一处牢房的杭州大学关非蒙教授,对前来查证的青岛同志说:“我就是一位死里逃生的见证人。当时我在牢房里目送贾起被敌兵押走,过了一阵,听到间断的枪声从山里传来,我明白敌人对贾起下了毒手。”还有一位知情者俞某作证说:“当年,贾起上了国民党党部的黑名单。解放以后,国民党于潜县党部书记长曹某被镇压时,人民法院贴出判决书,上头列举的第一条罪名,就是杀害共产党员贾起……”
  
经过多方面的核查,从有关人员的回忆、公安部门档案、地方党史的资料记载,对贾起1943年牺牲前后的情况基本查清。一个活生生的青年革命者贾起的形象,五十年以后,终于在干涸的血泊中,重新站了起来。
  
至今年5月,贾起的妹妹贾子义女士,为贾起一事专程来到杭州,就住在我父母家中。贾起牺牲的半个世纪以后,两位从未谋面的老人,被一部小说牵引着互相走近,在贾起付出了生命的旧地重续前缘,共同凭吊和纪念她们的亲人和友人贾起。至此,我妈妈才知道,贾家在革命胜利前和革命胜利后先后献出两个儿子:贾子义的二哥贾起,牺牲于白色恐怖时期;而三哥贾超,1957年在“反右”时,因为一幅漫画而被打成“右派”发配到崂山月子口水库工地劳动改造,在六十年代初期,不幸“失踪”。究竟是“自行失足落水”,还是别有原因,现已无从查考。到宣布“右派摘帽”时,根本已找不到贾超其人。家属向有关方面要人,最终仍是不了了之。
  
贾家老母为盼两个儿子归来,从四十年代等到六十年代末,眼泪流尽,郁郁而终。
  
曾经收到过贾民卿先生寄来的一张贾起年轻时的照片,委托我转寄给妈妈。

  照片上的贾起,面膛宽阔,五官端正,眼神凝重而深沉,嘴唇的棱角线很是分明,有一种英气逼人的感觉。一头浓密的黑发,用清晰的中线分开,留下了四十年代的标记。
  
我很惊讶,这个贾起,就像我们无数次在电影中看到过的那些英雄人物,或是领袖形象——真的是一脸正气。
  
我与他默默相视。他那坚毅而悲壮的眼神,飞过荒郊野岭,穿过时间隧道,在路上整整走了五十年。
  
妈妈几十年遥望默念的贾起,就在这一瞬间里簌然复活了。
  
贾起的复活,是因为他从未在他的亲友们心中真正死去过。
  
妈妈把一个消失的贾起交给了我。于是我用文字盖了一座永久的房子,用以供奉他飘泊无踪的亡魂,以使他在天之灵安息。但我没有想到,贾起真的会在那些无声的文字中苏醒。
  
在小说中苏醒的贾起,记起了他五十年前被猛然折断的生命,还没有来得及做的事情。
  
或者说,贾起就是为那些未能了断的亲情而苏醒的。
  
事后想起来,这个故事外的故事,确有些不可思议的奇妙和蹊跷之处——
  
为什么他的小妹贾子义的大女婿赵传康先生,去日本出差回国,在上海机场候机厅等候转机飞回青岛时,想找一本杂志消磨时间,偏偏就读了1995年第二期的《小说月报》呢?
  
赵传康怎么就恰恰注意到了书中人物贾起,与他妻子姜盈的二舅舅经历相似,回到青岛以后,便急急禀告给岳母大人了呢?
  
就好像有一双无形的手,在诱导着、牵拉着他们,将他们悄悄领到了那本杂志面前。
  
是谁呢?还会有谁?
  
唯有贾起的幽灵,知道自从自己失踪之后,父母兄妹的焦虑和渴盼。
  
唯有贾起本人,九泉之下仍然放不下尘世间的亲缘。
  
但已成为浙西天目山孤魂野鬼的贾起,又能如何向远在山东的家人,准确地传递自己最后的噩耗和信息呢?
  
这一等便是五十年。
  
贾起一定曾无数次向妈妈托梦。期待他信赖的女友,去完成这庄严的嘱托。贾起的托付是有前提的,他希望有朝一日,让朱小玲的女儿用笔来写下他们以鲜血奉献的真诚与抗争,也藉此能给予他的家人一份文字的凭据。
  
那是一份没有契约的协议。而我签了字,却对此一无所知。这便是后来刊登在《收获》杂志、又经《小说月报》转载的《赤彤丹朱》系列之一《非梦》。
  
于是他的游魂从天目山的某个地穴里悠荡出来,飞过崇山峻岭,越过长江黄河,徘徊在西子湖畔,降落在青年时代求学的大上海,把那本刊载着他下落的杂志,借风藉雨,最后辗转交到了自己家族的后人手里。
  
他只能用这种方式来对自己曾经献身的理想,作出一个理性的交待。
  
冥冥之中,其实贾起一直在试图引领着我。只是我的彻悟来得太晚。
  
那不是神灵也不是信仰,而是一种长存于世的生命信息。
  
有时候,我凝视着《赤彤丹朱》赭红色的封面,觉得那其中也有贾起的鲜血,一直渗入到华夏大地的深处。可惜,它残留在地表的颜色,已经同红色革命的主题无关,只沉淀下来种种有关人性本质的思考了。

  (本文摘自张抗抗著《回忆找到我》,长江文艺出版社2017年出版。)

延伸阅读

张抗抗:无法抚慰的的岁月
张抗抗:红卫兵,说原谅还太早
张抗抗:被抄走的日记,
11年后“漂流”回来了

 转载微信公号私人史,本号获许可分享
给老编续杯咖啡
请摁下打赏二维码吧


春晖:母亲专题

刘海鸥:妈妈珍藏六十年的爱情故事

珊伊:母亲被称为太行山里的凤毛麟角

马鼎盛:母亲红线女,

天要下雨娘要嫁人,愤怒也无奈

马雅:妈妈站在高处,向着未来招手

孙毅安:牵着母亲的手,
我们就是幸福的孩子
熊晓鸽:平凡的母亲,超凡的母爱
杜欣欣:母亲的歌
马明:妈妈考入西南联大工学院,
那年只招6名女生
郭爱平:妈妈说不定还是个格格呢

梅长钊:忆母亲,大爱绵长风雪夜

葛有彦:我有寸草心,

却不知道母亲挣扎在死亡线上

顾土:母亲长达30年的交代史

尚晓援:母亲永远活在我的生命延续中

张小雪:重访上海锦江饭店

何蓉蓉:母亲,我心中那盏不灭的灯

陈小鹰:我的母亲亦父亲

蒋蓉:母亲和《读者》

徐建:两代人的四中情

邓天雄:我苦尽甘来的老母亲
冯印谱:母亲的半句遗言
魏达志:母爱伴我风雨行
胡德平:回忆母亲李昭
李如茹: 怕死的我救下妈妈和我两条命
贾平凹:写给母亲 · 我不是个好儿子
邓晓芒:这就是我的母亲
陈虹:我的母亲一生信奉爱情至上
李南央:《我有这样一个母亲》答读者
李南央:母亲她终于解脱了
李南央:我有这样一个母亲
吴畏:母亲的大爱薪火相传
周玉茹:母亲的晚年是幸福的
袁澄兰:我苦难深重的母亲
一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校
公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山军营华  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  家国……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存