拾年丨刘明：1968年青城山惊魂之行

作者简历

作者1973年
刘明，成都七中初六六级一班学生，1969年2月随校下乡四川省冕宁县，当了7年知青。文革结束后就读于四川教育学院、美国丹佛大学、加拿大不列颠哥伦比亚大学，任教于四川大学。

原题

旅游惊魂

作者：刘明

生平第一次正儿八经的旅游是去青城山，虽然以后也去过多次，但还是那一次的印象最深，称之为惊魂之旅也不为过，当然那次的经历再也不可能复制。

那是在1968年夏天，文革已经进入了第三个年头，成都和全国各地一样，大大小小的武斗时断时续，已经成为常态，使用的武器也不断升级，从最初的拳头、石块、变成匕首、钢钎，直到部队的制式装备。喜欢耍枪大概是每个男生本能的向往，无奈自1957年父亲被打成“右派”后，子女也入了另册，日渐明白了“出身”的分量，耍枪一旦出点事，遭“理抹”的首选就是我们这样的人。于是便干脆做了“逍遥派”，除了偶尔到学校去看看，每天就和同属另类的小伙伴们混在一起，不是无师自（不）通地学拉小提琴就是四处找书看，或者练哑铃、举石锁，指望有天能挤入“肌肉界”。

同住川大绿杨村的毛根朋友们无论是打球、游泳还是闲逛、聊天，都喜欢成群结队，几乎个个都会吹口哨、弹响舌，每次要邀约伙伴，根本无需叫名字，只消在窗外一个口哨，或者舌头一弹，屋里的人就晓得有事，脑袋随即就从窗户探出来了。

一天晚饭后, 三声口哨约出来三位伙伴，大家便在校园散步，记得有九弟、刘眼镜和孙豆儿。我们不仅同住一村，还是同窗6年的望江楼小学同班同学，彼此知根知底，兴味相投，无话不谈。

先说说这三位毛根朋友。

九弟长着一双炯炯有神的大眼睛，总是红光满面，如同高原红一般灿烂。他生性热情好动、兴趣广泛：无论是飞机、坦克、蟋蟀、斑鸠还是列维坦、李草药，他都一股脑儿尽收囊中，随时取用，从来不缺谈资。他是个打“弹绷子”（弹弓）的高手，每次在校园树林里寻猎归来总有斩获，我们也不时能品尝到用泥巴裹着麻雀烧烤出来的“叫化子烧鸡”。九弟泳也游得好，记得川大在1950年代末花九千（！）块钱修了两个游泳池， 一到夏天就成了我们每天必去之处。当我还处在“狗刨搔”的水平时，九弟的自由泳已经游得有模有样了。

刘眼镜厚道踏实、心灵手巧，还是29中航模组的骨干，多次代表学校参赛载誉而归。文革时我们在他家一起做的小提琴肩托，无论是做工还是外观，都毫不亚于春熙路上音体用品商店出售的正品货。

刘眼镜会摄影，家里有一架他父亲从苏联带回的“卓尔基”相机，他用这个相机给村里的伙伴们照了不少像。我学照相就从他那里入的门: 如何用黄点聚焦、设定光圈、快门、光圈与景深的关系。一知半解之后就想把相机借来试试身手，但又不好意思说出口，因为相机当年可是稀罕之物。刘眼镜慷慨大方，刚知道我有这个意思就爽快地答应了。

后来我们不时相约去春熙路一家小店，购买据说是峨眉电影制片厂淘汰的散装135胶卷、相纸，价格非常便宜。我们自己动手做了简易设备, 底片、照片的冲洗、放大、特效、剪裁、上光一条龙。当年物资短缺也难不到我们，有段时间买不到定影粉，就干脆用大苏打代替，反正都是一个东西。拉小提琴时E弦断了买不到不要紧，就用自行车轴芯里称作“猫儿毛丝”的细钢丝代替（至今还是不晓得正式名称）。

刘眼镜抓拍到位

刘眼镜的三哥也是个手巧的人，三哥有个绰号“胡子”，其实他并没有胡子，不过就是唇上的汗毛微微显得有点发黑。胡子每天都在摆弄从城隍庙电器市场淘来的各种电子元件，组装各式各样的收音机。胡子也爱开玩笑，记得有次上他们家去，看见他正把一个很大的有金属外壳的电容器从机座上拔下来，我刚坐下，他就把电容器朝我手臂上一触，我登时麻得大叫一声，胡子见状乐不可支，从此竟成了他的保留节目。后来我每次去他家都特别小心，先看清楚桌上乱七八糟的那堆元件中有莫得那个可怕的电容器，结果还是有大意的时候。

有一回明明看到桌上没有，还未坐定，胡子不知从哪里掏出宝贝向我靠过来，我吓得夺门而逃，胡子手握杀器，呵呵大笑在后面穷追不舍，从绿杨村一直追到卫生科（现经济学院附近）旁的健身场，正好面前有个立架, 横梁上悬挂着四根垂直的铁管，是用来做攀爬练习的爬杆，眼看他越追越近，我连忙手脚并用，几下便爬到爬杆顶部，手抱脚绕，刚来得及把自己缠在好几米高的铁管上。胡子已经追拢，他并不急于收获猎物，而是站在下面守株待兔，足足僵持了好几分钟，见我没有下来的意思，便将电容器向铁管一触，结果毫无动静，倒是把电放完了，我这才从上面梭下来，两人又说说笑笑返回家中，哈哈。

被刘三哥胡子从身后拿获

孙豆儿喜爱看书、爱思考、有想法。有段时间我们每隔几天就要交换着看各自搞来的书，大家看书的速度都很快，几百页厚的书要不了几天就可以看完，当然囫囵吞枣的时候也不少。孙豆儿不但写得一手好字，写字的速度也快。读望江楼小学时，每到寒暑假我们都会先花上两三天的时间，把布置的家庭作业做完，然后把书一扔，放开耍个痛快。

有一次暑假开始几天后我去他家，看见他正在书桌前奋笔疾书，问他咋个还没有做完作业呢？我的早就做完了。他告诉我这是在帮他姐姐小梅做语文作业，每课都要抄写三遍，作为交换，他姐姐就把母亲安排给他打扫卫生的活包下来了。难怪孙豆儿家这么干净，窗明几净、书房里几大排放满线装书的书架一层不染，地板也总是锃光瓦亮，原来是姐弟两各施其职，各显神通的结果。小梅姐比我们大两岁，后来是我在七中的学姐。

 和孙豆儿在望江公园

三个毛根朋友的父辈都是学界泰斗。九弟的父亲谢文炳教授，清华毕业后赴美留学，先后就读于斯坦福大学、芝加哥大学和康奈尔大学研究院。学成归国后历任武汉大学、安徽大学、厦门大学、暨南大学、燕京大学及四川大学英文教授，1950年后曾任川大校务委员会主任、副校长，1957年被打成“右派”。

刘眼镜的父亲刘为涛教授就读于法国里昂大学、巴黎大学并师从居里夫人，曾获法国国家理学博士学位和法国化学会柏得罗奖金。回国后历任北平中法大学教授、北平研究院化学研究所所长、西南联大和成都协合大学教授、四川大学理学院院长兼化学系主任。1950年后任四川大学化学系物理化学教研室主任、校务委员会委员、中国化学学会常务理事。

孙豆儿的父亲孙次舟教授曾任职于中央研究院，并先后在齐鲁大学，金陵女大，西南联大、四川大学、南充师范等校任教授。作为著名的历史学家，孙老治学严谨、学术研究广博，在历史、文学、考古诸领域著述颇丰，且见解多有独到之处。

这些前辈在接踵而来的“运动”中先后落难，他们为人谦和，家教严谨，我这几个毛根朋友也秉承了大家风范，待人热情、单纯而又率直，从不显山露水。

那天晚上漫步于校园之中，大家都不约而同地说想出去玩玩，商量下来，决定就去离成都市区只有一百多里的青城山。于是便有了此次的惊魂之旅。

我们四个，几年后

已经记不起是怎样去的青城山了，进山门后沿石板路拾级而上，只见山中林木葱茏，却冷冷清清看不到游人。我们走走停停来到位于半山腰的天师洞，里面已是一派颓败之像，大家便到各殿走走。历代文人骚客留下的墨迹、明清碑刻、楹联、匾额本是天师洞最值得一看的东西，可惜大多不是被涂抹得面目全非，便是被语录和革命标语覆盖，无缘得以一见。转来转去，值得驻足品味的东西寥寥无几，倒是院外拐角处的茅房，墙上“东池”二字仍依稀可见。“破四旧”时到处刮起一股改名之风，改人名、改地名，以示革命。成都的春熙路变成了“反帝路”，盐市口成了“英雄口”。这里居然还能看到古风犹存的东池，实在难得，如果被冠以“风雷急”之类的时髦名字就太煞风景了。

天色渐暗，好在天师洞里还有留守人员，不但能吃上饭，还可以住宿，于是决定就在此过夜。

晚饭后不久天色已近全黑，林中的蝉鸣声也渐渐静下来，不一会刮起了风，把树叶吹得沙沙作响。院子里只有几盏昏黄的路灯，照着东池小径，其他地方则是一片漆黑，没有手电筒哪里也去不了，其实也无处可去。我们便回到客房，关起门来聊天。

月黑杀人夜、风高放火天，此景此情，最适合讲的就是恐怖故事。我们从《聊斋》讲到《福尔摩斯侦探案》，房间里似乎渐渐漂出一股狐仙、野鬼的气息。大家越讲越起劲，越讲越害怕，最后干脆从各自的床上爬起来，紧紧地挤坐在一起。当然免不了把那时的川大子弟津津乐道的《血手印》又重温了一遍，结果我们几个再次被自己吓得半死。

《血手印》的故事不知道始于何时何人，在校园子弟中流传很广，以大操坝为界，华西村以远的版本和绿杨村这方的版本在细节上又有所不同。但有一点却是一致的：故事都发生在新二馆旁的厕所。

新二馆坐南朝北，是一栋造型雅致的两层楼砖木结构建筑。正门前有几级石阶，两侧各栽了一棵不高的罗汉松，除正门外，底楼的两端各有一扇门，但平时都是关上的。新二馆在我们心中一直是个阴森恐怖的地方，也许是因为和《血手印》的关联，也许是因为所处的位置：新二馆虽然和绿杨村只有一步之遥，但在川大已属边远地带，离它十来步远的侧后方有个小院子，院中平房里住着工友何师傅一家。小院不远处是一小片坟地，再远一些就没有任何建筑物了。隔着几大块农田，朝东是和望江公园一墙之隔的树林，朝南是打靶山和比邻锦江的游泳池。

那个厕所就在坟地旁边！厕所很长，接近地面处是一排百叶窗，靠天花板有几个大窗户。因为地方太偏僻，平时很少有人去那里。我和九弟倒是那里的常客：因为我们发现那个厕所的共鸣实在太好，文革中我们经常午饭后相约去那里，蹲在厕位上，各人用口哨吹《鸽子》或《苏丽珂》的一个声部，和声效果奇佳。

新二馆曾经是经济系所在地，文革时川大校院内建了两处“八·二六烈士陵园”，一处在望江楼小学旁的薛涛坟处，另一处就在新二馆西侧。两处陵园文革刚一结束就已迁走。如今新二馆也被拆掉，在旧址上修建了生命科学院，大门也改了方向，正对马路对面的绿杨村。每日师生来来往往，全无当年的阴冷之气，更何况门旁还立着大名鼎鼎的植物学家方文培教授的塑像，这位老先生风雨无阻，像门卫一样日夜守护着大楼。

言归正传，《血手印》虽然有不同版本，但情节大致如下：在一个月黑风高的晚上，两个在新二馆上晚自习的女生相约去上（那个！）厕所。事毕，其中一位发现自己忘了带草纸（手纸），另一位偏偏也没有多余的，于是便请这位回教室去帮她取点来。谁知这位女生竟一去不回，厕所外面的风越刮越大，里面的女生越等越害怕，正在不知所措之际，突然听到一个声音：“草纸拿去！”顺着声音抬头一望，上方的玻璃窗上竟然出现一个血淋淋的手印。那个声音似曾相识，原来是她遇害多年的父亲，“杀我的凶手就是刚才那个女生的父亲，我们两家有杀父之仇……”话音未落，这位女生已大叫一声， 吓得昏厥过去。

这个故事第一次是从九弟的七哥那里听到的。七哥比我们大几岁，是我们心目中的“大汉儿。他英俊潇洒、多才多艺，足球也踢得好，每每看见我们在二教楼前的草地踢球，便会走过来，如果穿的是皮鞋，他会先脱下皮鞋、袜子，把袜子叠好分别放入鞋中，稳稳妥妥地放好，卷上裤管再过来加入我们。他脚法娴熟，打赤脚也把我们逗得团团转，踢了一会便说：“好了，不和你们耍了，”然后提起皮鞋打着光脚板走回家去。七哥的钢笔画非常了得，无需打草稿，拿起笔来，只消几下，神形皆备的德国军官便跃然于纸上。

七哥讲《血手印》的时候总是边说边比划、绘声绘色，声情并茂，讲到最恐怖的关键时刻，他就会故意压低声音，当几个听众的脑袋凑拢过去时，他会猛地抬手一指，大叫一声：“看，就在那里！”众人登时吓得魂飞魄散，惊叫不已，此法屡试不爽。

那天晚上在天师洞，《血手印》又一次把我们吓得头皮发麻，阵阵寒气从背脊升起。时间已经不早，该熄灯睡觉了，一想到要是起夜，黑灯瞎火去上厕所简直无异于找死，于是大伙马上起来，一个紧挨一个，扯开喉咙唱着歌去了趟东池。回到客房又把空着的一张床拖到门口堵上，这才稍稍安心。

第二天吃了早饭又继续爬山，途径一段险路，一边紧靠山崖，一边则是悬岩，那段山路狭窄，两人相遇必须侧身而过。刚走到那里，便看见不远处从山上大摇大摆走下五六个人，和我们年龄相仿，也就是十六七岁的中学生。只见他们口叼香烟，人手一支青城山特产的藤条手杖，边走边在空中挥舞，还不时抽打山崖上垂下的藤蔓枝叶。

“街娃来了，小心！”孙豆儿悄悄说。

转眼他们已来到面前，站在路中间，显然没有相互礼让的意思。

来者不善，我们也不想惹麻烦，便主动让出小道，贴山崖而站，让藤条客些先走。

“哪一派的？”一个小平头发话了。

“哪一派都没有参加，我们是来耍的。”众人异口同声。

“来耍的？”小平头不置可否地哼了一声。

“有莫得烟？”

“莫得、莫得，我们都不抽烟。”

“不抽烟？硬是些乖娃娃嗦？”小平头的声音充满不屑。

“给我搜一下。”小平头显然是个小头目。

几个藤条客手握手杖注视着我们，一个戴军帽的走过来，把我们的衣兜一一翻了一遍。

见我们既无油水，也不像“操社会”的，小平头便丢下一句“后会有期”，带着众人扬长而去。

游山的兴致登时大减，不过既然来了还是应当登顶，大伙便继续上路，终于到了山顶的上清宫，“破四旧”已经把道观整得面目全非，更不要说“前朝”留下的墨迹了，匆匆在各殿转了转我们也转身下山了。

出山门不远，又看见那几个藤条客正坐在路边，果然是“后会有期”。

“这儿凉快，过来歇口气。”看见我们，他们居然像老熟人一样打起招呼。

“不了，不了，我们还要赶回成都。”

“慌啥子嘛？我们也要回成都，耍一会儿找个车就回去了。”

我们还是心存顾虑，谢过他们后继续赶路。

路上的车很少，看见远远有车来了，我们便站在路边招手：“师傅，搭个车嘛。”无人理睬，师傅些甚至连头都懒得转过来看一眼。事后一想，大概一是我们的形象毫无震慑力，二是“师傅，搭个车嘛。”一个“嘛”字就显得莫得底气，完全是商量的口气，兵荒马乱，哪个给你商量，哪个会搭理你哟？！

不知道走了多久，一辆卡车从我们身边急驶而过，突然一个急刹车在我们前面停下。

“兄弟伙些，快上车，”原来是藤条客！几人站在车厢上向我们边喊边挥动手杖。

真是喜从天降，能搭车回成都当然求之不得，大伙马上向卡车跑去。车上也伸出几只手，助我们一臂之力。

上车后我们连连向侠客们道谢。

“谢啥子谢哦，不存在，都是兄弟伙些。”小平头的话听来好亲切入耳。

“你们咋个找到车的呢？”刘眼镜的话中颇有几分敬意。

“咋个找？车子来了老子就朝路中间一站，量他虾子敢不停！” 小平头有些得意，故意提高音量，还把头朝驾驶室偏了偏，显然也是说给已被降伏的司机听的。

我低头从驾驶室的后窗看去，只见方向盘后坐着脸色铁青的那只“虾子”，旁边是压阵的军帽藤条客。

卡车颠簸着向前急驶，我们都死死地抓住车上的挡板，以免跌倒。车上几副颜色却毫不在乎，个个都像打了鸡血一样兴奋，片刻都静不下来：每当看见路边头戴草帽，推着鸡公车或背着背篓行走的老乡，他们便俯下身去，一手抓着挡板，一手用藤杖在别个头上一敲，车后随即响起苦主一阵日妈倒娘的叫骂声，藤条客们见状呵呵大笑，将藤杖高高扬起，仿佛手握的是法老的权杖，如此往返循环，乐此不疲。

不知又开了多久，车速渐渐放慢，原来车子正经过一个乡场，快驶出场口的地方有一个小卖部，有两个人正在那里买东西。不远处停着一辆取下了篷布的嘎斯69，旁边站着几个抽烟的人。藤条客们哪能放过如此良机，几个人提前做好准备，猫着腰静候出击的最佳时机，就在卡车经过嘎斯的瞬间，只见白光闪闪，手起藤落，嘎斯车的金属棚架被打得噼噼啪啪一阵乱响。

几乎就在同时，站在车厢后挡板处的我们看见嘎斯的座位上放着几支枪！藤条客们肯定也看到了——几个人突然愣住，一脸惊愕，再次举起的藤杖瞬间在空中定格。只听发动机发出一阵怒吼，卡车随即加快了速度。回头望去，嘎斯车旁的几个人正对着卡车边骂边甩中指，发现后面的人并未上车追来，藤条客们立刻又恢复了常态，大笑着绝尘而去。

不到几分钟身后的路上出现一个黑点, 黑点越来越大，黑色变成了绿色，原来是嘎斯追来了。

“快！快！快！”驾驶室里传来军帽气急败坏的叫声，无奈卡车毕竟是卡车，不管油门轰得发动机咋个怪叫，毕竟还是跑不过嘎斯。

嘎斯车越来越近，车上几个人手里都端着枪，枪口朝上来了几个连发，就在和我们并排行驶的时候，听见那些人对着驾驶室大喊：“停车！停车！”

司机看来还在军帽的掌控之中，没有减速，显然没有停车的意思。

嘎斯猛轰油门，刹那间超过我们，然后一个急刹横在前面百来米处。我们的车也猛地一刹，把我们抛向车厢前部，好在大伙早有准备，双手一直死死地抓住挡板，无人受伤。

嘎斯车上登时跳下四五个人，平端着枪向我们走来，手中清一色的56式冲锋枪。

“下来！下来，都滚下来！”来人厉声喝道。

我们只得从命，从车上“滚下来”。

“都站好，手举起来！”照办。

面对黑洞洞的枪口，对方的手指又扣在扳机上，尤其是不晓得手指另一头连着的脑袋是啥子德行？哪个能不怕？！

我们高举双手，战战兢兢地听候发落。

“跑了，跑了一个！”

就在这当儿，端枪的一个人指着路旁的农田突然大叫一声。众人转过头去，原来是小平头，趁着我们滚下车的混乱之际，他已溜出包围，正在一二十米外的田里狂奔。

“站住！站住！再不站住就开枪了！”嘎斯们放声大吼。

小平头继续狂奔，只听耳边几个点射，小平头身体一歪，应声倒地。

遭了！我的心向下一沉，遭打死了。

嘎斯们停止了射击，看着远处一动不动躺着的小平头，几个人耳语了几句，大概也觉得打死人，事情闹大了不好收场，于是便丢下我们，提着枪返回路上，开车走人。

重获自由的我们却一点也不感到轻松，大家立刻跑下田坎，大概刚下过雨不久，翻起来的土块之间到处都还可以看到积水。我们心里像灌满了铅一样沉重，高一脚低一脚地向小平头遇难的地方走去。

“哎～哟，回去咋个给廖孃交待哦！”军帽哭丧着脸，跌跌撞撞，边哭边嚎。

小平头侧身躺在地上，半边脸浸泡在泥水汤汤里。我们走到遗体跟前，刚才还是活蹦乱跳的一个人，咋个转眼就成了这个样子，一动不动？！文革武斗中川大校园内不时可以看到从外面拉进来的尸体，但我还从来没有这么近距离地看过尸体。

莫忙！突然发现小平头的眼皮似乎跳了一下，又是一下，接着眼睛睁开一半，目光呆滞、梦游般地看着我们，嘴唇也微微张开。尽管还有半边脸浸在水里，他居然还能设法从牙缝里挤出几个字：“那些人呢？”

“走了，都走了！”军帽的嘴唇还在抖个不停。

“哎～哟， 廖～廖孃～咋～咋个交待哦……”

幸福来得太快！军帽显然有点神经短路，思路慢了好几拍，还没有明白局势已经彻底逆转，脸上的表情也还没来得及调整过来。

“吼个锤子，老子又没有死！”小平头从泥巴里爬起来，活动活动手脚，又转了转腰杆，完好无损。

“几个虾子，老子今天是没有带枪，不然，虾子些一个都跑不脱！”顾不得擦干脸上的泥水，平头兄又来了精神，还阳还不到一分钟又开始提起劲来了，突然间觉得这位老兄太可爱了。

大伙有说有笑，众心捧月般地簇拥着凯旋而归的平头兄，卡车还停在那里，司机也落教，没有乘机溜走。

不久车子驶入成都近郊，在经过不知何处时，突然听到藤条客们一阵乱叫，“西乡烂眼儿，敢不敢来抢手？！西乡烂眼儿，敢不敢来抢手？！”

原来经过的是西乡路中学，只见远远的校门口站着十来个学生，听到声音都抬起头来，无奈卡车已疾驶而去，只有以中指和国骂回应。

西乡路中学武斗的彪悍早已名声在外，据说他们的学生打起架来亡命，而且还不按套路。武斗初期，当各派的争斗还处在打口水仗的阶段时，观点不同，辩论不赢最多就拳脚相交。西乡路中学的学生就与众不同了：一言不合，可以立马一刀子捅过来，如此“不揣冒昧”、不认黄的“小将”，哪个遇到都有点虚火。

卡车开过西乡路中学不到两、三百米突然在路边停下，司机走下来告诉我们他就到这里了，我们只好下车向他道了谢，然后站在路边商量咋个回家。

就在这时，突然看见西乡路中学那边一群人正向我们跑来，他们边跑边喊“站到，站到！”无疑是门口那伙学生咽不下胯下之辱这口气，见卡车停下跑来报仇了。

还是藤条客们见过世面，他们先是一愣，瞬间做出判断：寡不敌众，好汉不吃眼前亏，三十六计，走为上。“后会有期”，说完撒腿就跑。

我们倒还算清醒，晓得是在人家的地盘上，人生地不熟，跑是跑不脱的，于是干脆转身向追兵走去。那伙学生很快赶到，把我们团团围住。

“你们不是想抢手得嘛？！”几个声音叫道。

“不是我们，是他们，我们也认不到的。”我们只好明哲保身，指了指越跑越远的藤条客们。

西乡学生们打量了我们一番，确实也不像胆敢和他们抢手的人，于是放过我们又向前追去。

傍晚时分，我们终于走回了家。

旧地重游，1976年

后来又去过青城山好多次，或结伴，或独行，但没有一次的印象像第一次这样深刻。说来有趣，给我们印象最深的还不是那里的自然景观，而是人文景观——和青城山莫得啥子关系的人文景观。

藤条客些，你们如今可好？

刘明专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

拾年记忆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三届2

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]