家史丨何青：军人父亲精神失常，母亲坚持他不是反革命

作者简历本文作者

何青，1962年出生，浙江绍兴人，1978年高中毕业，1979年考入绍兴文理学院数学系，1982年毕业后分配到绍兴地区二轻工业局任职工教师。先后任教办主任，市二轻工业局团工委书记，绍兴市委组织部，绍兴县南池乡、漓渚镇党委副书记，1994年调入绍兴市文化局，任市群众艺术馆馆长。现退居二线。

原题

我的母亲

作者：何青

01

在上海出生时，我是个健康儿，我爸抱着我对人便说：“也好也好，又一个大胖小子，要是个女儿那当然更好。”人家是重男轻女，倒也不是我家本末倒置，因为我爸在我前面已经有个男丁了，他希望我是个女孩。

在我妈怀里差不多待了半年，还没等喂完奶，妈便狠下了心，将我送到了外婆家。儿时的我是在外婆家长大的，并且，是由我外婆一手带大的。

外婆当时住乡下，那个离绍兴城大约十七八公里的陶堰镇上。家是在镇街后面，好像那地方当时称市后，打我小时候记得这地方称陶堰公社幸福大队（现已改为陶堰镇陶堰村），一条小河将村与前面的镇街隔开，穿过小桥便到那镇街上。我们住在河的北面，河边一溜的小路，边上几十户人家。我们的北面便是那宽宽的汽车路了（104国道）。小舅告诉我，外公当年花了二百五十元钱，在此地买了这两间平屋，外间是一半是堂前，里半间算是卧房，搭一张大床；另一间一半是大灶，后半间计划给大舅做新房。

外婆是个大脚女人，身高近一米七零，人高马大。记得当年她老人家才五十挂零，做事风风火火，走路如飞。除我妈与大舅外，她与我外公生得一对儿女，我小舅比我大一轮，小姨只我比大八年，当年小舅在公社中学读初中，小姨还在那村小读书。

我是外婆的心肝宝贝，作为她老人家的第三代，我这小外孙，她特喜欢，凡事都依着我。长大后我老爸告诉过我：那时我特好动，乡下人不讲卫生，我老是光着脚满世界的跑，跑完了也不洗脚，直接跳到床上走，呵呵，好脏呵。我爸我妈来看我，我外婆将这张大床让出来给我爸妈睡，他们说：睡前得花上十分钟搞卫生，那床上扫帚能扫出一大堆拉圾来。那时我可开心呵，我外婆看好我，小姨也喜欢我。小舅那时聪明又好动，经常下河摸虾、网鱼什么的，我便跟着一起去看。有时，也要玩皮地来几下。

 小舅对我可好，我最喜欢他了，那时就喜欢与小舅一起睡，天天拉着小舅讲故事。呵呵，小舅故事可多，每天讲一直讲不完。没完没了的那些故事也不知他是从何方觅得？那《徐文长的故事》《狼外婆的故事》等等，便是我小舅自小给我的启蒙教育。

这样的生活一直持续到我上幼儿园为止。回城里时，外婆舍不得我走，我是更舍不得走，便哭着赖在那不走。但我爸那军人个性特强，我特怕我爸，我爸那两个眼珠子一突，好生显威。无奈，我终于结束了这乡下的童年生活，回到了绍兴城里，在我妈供职的幼儿园里读书了。

02

其实，外婆不是我的亲外婆，因为她不是我妈的亲娘。我妈是个可怜的人儿，出生十六个月便没了娘亲，全靠她奶奶一把屎一把尿的拉扯大的。我外婆是外公当年在上海打工时，续娶的第二任妻子。

听我妈说：外婆与外公都在上海打工谋生。外公是拉黄包车的“脚伙”，也走街串巷摆过馄饨摊。外婆呢，则是来自宁波鄞县的乡下保姆，为有钱人家缝缝补补以贴补点家用。一对半路夫妻在上海相依为命也十分不容易。

上海解放了，外公有了一份固定的工作。政府安排外公在上海广慈医院（现在的瑞金医院）食堂做大厨，不久，俩口子又有了一双可爱的儿女。1950年代中期，外公响应国家号召，让外婆带着一双儿女回了老家绍兴安家落户，因为我妈在绍兴陶堰担任幼儿教师，故选择在陶堰镇的陶堰村（当时叫幸福大队）买了一间老屋，让外婆以及他们的儿女们安身。从此，陶堰便成了我外婆家。

外婆比外公小整整十年，身体健朗、动作利索，小时候外婆一手抱着我，一手拿着好多东西，走路还疾步如飞。记得长大后每回去陶堰探望外婆时，老人家总是操着一口宁波腔告诉我：她年轻时可挑三百斤担赤脚走在田梗上，绝对不会输给男人们。

外婆临终前的两、三年，我去陶堰看她老人家。那时，她已八十多了，还非常健谈，老人家吃素念佛、寡欲清心，晚年生活算是她一生中最舒心的，有小姨照料着，十分的悠闲、自在。

外婆一生吃过很多苦，其实她老人家与外公结婚前，结过婚，生过七八个孩子，不是早夭了便是没钱治病走了，只留下一个男根，这叶姓男孩便是现在我的大舅。她与外公一起留下的是我小舅与小姨。

外公退休后回陶堰“老家”，每每看到我们，便说：我家孩子四个孩子三个姓，也算是留下一个永久的记念吧。是的：我妈算老大，姓金，那是她娘亲的姓；大舅姓叶，那是记念外婆她那死去的前夫；小舅与小姨姓骆，那是才是外公的本姓。

外婆虽苦，但她是幸福的，走时已是90高龄了，并且，走得非常安祥，那完全是自然老去的。

03

我妈是个苦命人。

如果按祖籍来说的话，她算是标准的绍兴城南外骆家葑人。

外公出生在这城南外骆家葑自然村，只是他打自十二岁父母双亡、离开家门后，好像再也没有见他回过老家。

外公离家后，在亲戚的介绍下，他去了杭城，在一家也不知是什么名的店铺里做学徒。那店主姓金，非常善良。老夫妻膝下有一女孩（老人不会生育，那是他们领养的女孩），看外公为人不错，人也勤快，暗自喜欢。待女儿长大些后，便作主将家中这不到十六岁的闺女嫁与外公为妻，按绍兴传统的行规叫“入赘”女婿。

接着，小夫妻俩便有了一个可爱的女孩，这女孩便是我妈。

一家人本来相亲相爱、其乐融融，可惜好景不长，才一年多，我妈她娘亲便因病撒手人寰了，可怜时年她还不满十七岁。

我妈那时可怜呵，出生才十几个月，嗷嗷待哺。外公便没了主心骨，一猛之间抛下一家老少，去上海打工了。老夫妻带着这我妈这外孙女，一把屎一把尿地拉扯着。

日本人打进来了，老夫妻在杭州也待不下去了，便带着小外孙女，避难到绍兴东浦老家。一气一急，老先生便与世长逝了。留下一对孤老寡女，相依为命。

记得我妈回忆那时的苦啊，那真叫苦。日本人横行，外公在上海也赚不了钱，自已的生活都解决不了，哪有钱再管这祖孙俩。

没吃的了，老太太带着我妈只得张家讨一点，李家要一些，真无奈了，直接门外上井台边拣人家洗掉的菜皮子吃。这样的日子实在过不下去了，没办法，无奈之中，由老太太作主，将我妈许与陶堰白塔头一户大户人家为童养媳。

可怜作为童养媳的我妈，带着老太太，在那大户人家中受尽了白眼，小小的人儿，承担了许多沉重的家务活。

就这样，日复一日，年复一年，一直等到我妈十六岁那年。

04

十六岁那年，那家中的老婆子正想着替我妈与那家中的儿子圆房。

不料，正在这时，东窗事发，我妈那“男人”出事了。听妈说好像是他在市区的哪个部门谋差，贪污了公款，被人家告发，进了“局子”。

那老婆子无奈，生怕失去俺妈这“准媳妇”，对我妈严加看管，让她在家干活，关上大门，不允许她外出接触世界。

太阳出来了，春天来到了，全国解放了。土改的春风也吹到了这乡间田野，乡里的工作队进驻到村中。我妈那时啥也不知，看到外面红旗飘飘，宣传标语贴得满墙都是，心中开始有了一份期盼，她心中只有一个目标——那就是争脱这苦难的樊笼。

趁着一次老婆子外出的机会，她偷偷地溜出家门，来到了农会。工作队同志听到她那可怜的身世，被深深地打动了。一位女干部当机立断地说：一定帮她脱离苦海。

随后，工作队地同志带着新中国颁布的《婚姻法》，来到家里上门做老婆子的思想工作，指出新中国提倡自由恋爱、不能包办婚姻， 并严肃地批评了老婆子的错误观点。与此同时，将我妈带到工作队保护了起来。终于，我妈开始呼吸到了这自由自在的新鲜空气了。

在工作队的帮助下，妈进入了乡里举办的扫盲培训班，并又顺利地进入了高级班学习。毕业后作为第一批学员，我妈也走进了乡校大园，成为陶堰乡校幼儿园的第一代幼教工作者。

作为苦大仇深的贫农代表，在乡校、区校领导的支持下，我妈如饥似渴地学习文化，积极要求进步，成为皋埠区校的优秀青年教师，多次获得市委、市政府的表彰。

与此同时，甜蜜的爱情也同时降临到她身上——一位解放军军官幸运地俘获了妈的心，成为我妈的热恋人——当然，那便是我爸。

05

我妈在皋埠区校幼儿园任教的那段日子里，工作是非常努力的，成绩是有目共睹的，作为苦大仇深的翻身农民代表，她十分珍惜这来之不易的机会，默默地奉献着自已的青春岁月。没几年，经组织考察，上调到当时的市委机关，担任着党性很强而又非常重要的文书工作。积极要求上进的妈，向党组织递交了入党申请报告，并获得了批准。

与此同时，爱情的花朵也同时向她绽放。我爸那时已从皋埠区供销社应征入伍，服役于东海舰队，没几年，便入了党、提了干，成为一名威武的海军军官。虽然我爸我妈那马拉松式的爱情持续了好些年，但一对相互倾心的年轻人儿，两颗心却相互紧紧地胶融在一起。

我爸我妈

1959年春节，我妈与我爸天作之合、喜结连理。当年年底，我哥便来到了这个世界。又三年，我也呱呱落地，成了这地球上的人类一员。

我哥是难产儿，生了三天三夜整整七十二个小时。哥命大，在医生、护士的全力抢救下，总算保住了一条命。尔后，便由奶奶全心扶养，在奶奶的保护下长大的。妈呢，自打我哥难产后，总是心有余悸，生我时，我爸让她挺着个大肚子去大上海生产。呵呵，却非常顺利，待产没半个小时，我便来到了这人世间，白白胖胖的一个大小子。

那时，我家是幸福的，我兄弟俩是幸福的，我妈我爸更是幸福的。

每年，我爸都会回家探亲一回，同时，我妈也会去部队潇洒走一回，享受这牛郎织女鹊桥相会的甜蜜。

父亲的“南昌舰”

记得有一年，我与妈一起去位于舟山定海的东海舰队营房探亲，我爸那部队营房虽不奢华，但十分温馨。在部队待的那近一个月时间里，还有一位叫西海（只是那时太小，不知这名字怎么写）的小伙伴陪我一起玩，那开心劲呵，真让人十分难忘。

我爸那时可威风呵，在那东海舰队旗舰“南昌”上担任着枪炮长，是那舰上的军事骨干、作战勇士。当年毛泽东主席来东海舰队视察时，也亲自登上南昌舰，接见过我爸以及他的战友们。1964年，周恩来总理、陈毅元帅等视察东海舰队时，与舰队全体军官合影时，我爸那时幸运的也在其列，至今这珍贵的照片我还保存在家中，成为家藏最珍贵的“财产”。

父亲和他的战友们

我们这幸福的一家一直持续到了“文化大革命”，终于，新的一轮灾难又一次降临到我家。

06

风暴来得非常猛烈，也非常可怕。

记得那是1967年，我妈正在她供职的幼儿园上班，突然来了两位自称是我老爹那部队的“首长”。我妈非常开心，热情地接待他们俩，又是请坐又是倒茶的。

不料，两位“首长”严肃地阻止了，其中一位板着脸，十分威严地对妈说：“告诉你一个十分不幸的消息，你的丈夫是现行反革命，并且是反革命集团的首犯，属敌我矛盾。经部队领导决定，他已被隔离审查了”。

我妈那时什么也不知，听到这一消息，根本不知所措，脑袋一下子炸了......

须更，两位“首长”放下了脸，稍作温和状地对妈又说道：“我们知道你是苦大仇深的贫下中农出身，你与他不同。只是，他是反革命分子，是罪犯，你要与他划清界线。否则，你就是反革命家属。”

我妈口中喃喃，她什么也不知，她只想着她那个正直刚毅又体贴入微的男人：他刚直不阿、嫉恶如仇，他爱国如家、爱僧分明，他为人纯朴、乐于助人，他孝敬老人、体贴家人......那么一个与她生活了近十年的好丈夫怎么一夜之间就成了罪犯了？

不可能！不可能！！不可能！！！

从她口中吐出的只是一个“不”字：“我相信我丈夫是一个好人，他不可能是坏人的。”

“首长们”见她态度十分坚决，无奈，便灰溜溜地打道回府了。

07

当天，我妈哭着回到了家，将情况原原本本地说与她婆婆（也就是我奶奶）听，奶奶听后也非常震惊。俩个妇人不知可找什么人、也找不了任何人，只能心中干着急。

无奈中，我妈只能去单位请假，打点行装准备次日去部队见我老爸。

那天晚上，我妈搂着我坐在床上，眼泪一个劲地往下流。那时我才五周岁，见妈哭了，便帮妈擦着泪，哭着说：“妈妈，是我不好，让你受气了，下回我一定听话，好好读书，不让你生气了。”妈哭得更伤心了，无助的眼泪湿透了我的前胸......

若干年后，我才知道：次日一大早，妈便出发去东海舰队我老爸那部队，接见她的还是那两位“首长”，当妈提出想见丈夫一面时，遭到了严肃的拒绝。她哪里知道，她丈夫现在正被关在部队临时设置的牢房中，受着非人的折磨。那身体摧残与身心的折磨，几乎让我那硬汉子老父亲绝望。

饱受心灵折磨的她临走时，还是留下了那句话：我相信，我丈夫是个好同志。

08

一直过了大约有两年多吧，父亲总于回来了。看到父亲老了许多，并且已经不穿海军军服了。我一个劲地问父亲，父亲只是淡淡地说——转业回家了。

从此，我们家便笼罩在灰色的空间中了，好像是爸被下放到劳改工厂。有时，与邻家小孩吵架时，邻居会偶儿骂我几句。只是我不太懂倒底父亲怎么了？

这事一直到恢复高考，我考上大学后才知道：原来，当年的父亲真的出事了，并且出了大事。

我妈那次到部队后，部队领队告诉母亲，父亲是反革命集团首犯，必须与反革命的父亲划清界线。那时的母亲只是轻轻但十分坚决地说了一句：我想信我丈夫，他不是反革命，他是好人。部队“左”派见母亲态度十分坚强，连面都不让见，就让走人了。

“文革”中，海军副司令、东海舰队司令陶勇中将被打成“走资派”，在疑窦重重的“畏罪自杀”中死于非命。那时，父亲是东海舰队旗舰“南昌舰”的枪炮长。个性刚毅的父亲看不惯林彪那一套“活学活用”，看不惯江青独撑“中央文革”大权，为陶勇司令员鸣不平，说了几句不满的话。

这下可闯了大祸。那时，部队的极“左”势力比地方更可怕，立马将父亲以及与他走得比较近的几位战友打成现行反革命集团，并将父亲打成现行反革命集团首犯。

不日，父亲被打入部队监狱，隔离审查并立案审查。

“打手”们逼迫父亲认罪，但倔强的父亲就是不肯低头。一次次的肉体折磨，终于从意志上击倒了父亲，父亲精神失常了。

09

父亲精神失常后，部队“左派”怕事情真的收不了场，只能不了了之。不日，“反革命集团专案组”报经上级“组织”批准后宣布：父亲以及他的“反革命集团”成员，均被开除党籍，作为“专政”对象，遣回原籍劳动改造。

记得，1971年林彪集团自我爆炸后，父亲心里有了一丝的籍慰。“四人帮”集团被粉碎后，父亲下定决心，要去部队上访。

经过两年多的上访，父亲心里有了底：拔开乌云见太阳，阳光总在风雨后。

父亲平反是在我哥参加了工作、我考上了大学的那年。平反后，父亲决定的第一件事，是在庆祝胜利的晚餐上，正式把这“文革”的怨假错案告诉我哥和我。

记得那天父亲特别激动，举起酒杯对着我们说：“当年，不是你妈的坚强，我们这个家早已家破人亡了；没她的精神支柱，我不会也不可能活到今天。”

父亲和母亲的晚年

想想“文革”期间，多少人被折磨而死，又有多少人含怨自尽，感慨的老父亲倒上满满一杯酒，举起杯，敬我老妈。那一天，虽说我们都在流泪，但那是幸福的热泪，是一种劫后余生的热泪。

终于明白了家中这历史变故，也庆幸我们一家人还能幸福的团聚。回想我妈坚韧不拨的毅力，默默无闻的奉献，一种由衷的敬意让我联想到：母亲是我们全家坚强的精神支柱。是她，支撑了昨天，成就了今天，托起了明天，没有她，就没有我们全家的幸福生活。

母亲！只有你才是伟大的、坚强的、无私的。

作者近影

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

春晖：母亲专题

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]