查看原文
其他

荐读 | 重建历史的公信力,​需要杨奎松、沈志华这样的史学家

先知书店 新三届 2022-09-19


原题

重建历史的公信力
需要杨奎松、沈志华
这样的史学家

 





梁启超说:“史家第一件道德,莫过于真实。”虚假的历史,对一个社会能有多大的危害?

1994 年,卢旺达大屠杀,100万人惨死在屠刀下。本是好亲戚、好邻居、好同事、好朋友的两个民族,发生了胡图族对图西族的无差别屠杀。

而这样的悲剧,仅仅是因为一套虚假的历史叙事:

胡图族为了争夺总统权力,把历史上所有的灾难全部归结于图西族,声称他们是卢旺达的叛徒,是人人得而诛之的“臭老鼠”。

可见,一套虚假的历史叙事,不会仅仅停留在头脑里面,它是比枪炮更具威力的武器。

中国历来是最重视历史智慧的民族,古代中国拥有世界上最完整、最庞大的史官体系,直至今天,历史依然是图书市场中最畅销的种类。

读历史本是为了看见真相、获取见识,但真假难辨的历史却让人越读越糊涂,甚至得出一个完全颠倒是非的结论。

这种充满剧毒的历史叙述,我们尤其应该引起警惕。


被刻意甚至强制掩盖的“真相”

世界上有两种谎言,一种是低级的谎言,它全部由假话构成,完全违背事实和逻辑,另一种是高级的谎言,它由真话和假话同时构成。

剧毒历史就是典型的后者,它是一种伪装成真相的高级谎言,它只会告诉人们复杂历史事实的部分真相,还会描述大量无法考证的历史细节,让人难辨真假。

在人类历史中,最典型的虚假历史,大多出自专制君主之手。他们为了维系自身的道统,总要删改史料、垄断历史。

为了让伪史看起来更像真品,君主会描摹出很多动人的细节,让盲从者深信不疑,让研究者如坠迷雾。
 
比如燕王朱棣篡位成功后,为了将自己美化成符合祖制的合法君主,命令史官们以虚构、隐没、润饰的手法,系统地篡改、销毁了诸多历史记载,还亲自查验,以防疏漏。
 
面对强权的威慑,只有极具史胆的作家,才敢于捍卫真相:齐国史官冒着灭门的风险,秉笔直书“崔杼弑其君”;司马迁顶着触怒汉武帝的危险,记述刘邦的背信弃义;琼斯先生因为坚持报道乌克兰的饥荒,身败名裂、死于非命。
 
在浩如烟海、假货遍地的“历史”中,如何挣脱权力宰制、追求历史真相?

作者必须呈现出真实可靠、线索清晰的史料,而读者必须有寻找真相的见识和勇气——在信息管道狭窄、真相稀缺的时代如此,在信息泛滥、真伪难辨的时代,更是如此。

越是这样的环境,也就越需要带着问题意识,愿意面对公共写作的历史学家,否则即使有学者纠正历史谎言,最终只会劣币驱逐良币,而若论追求真实历史的佼佼者,恐怕非杨奎松和沈志华莫属。

沈志华(左)与杨奎松(右)


尊重真相,与国家命运息息相关

一个杰出的历史学家,除了需要知识和见识,往往更需要胆识。这通常与天生的性格有关。

1976年,因为愤恨“四人帮”所作所为,杨奎松连写几首诗贴到广场上,结果成了被缉拿的对象,并因此下狱。

这段监狱岁月,让杨奎松很快有了两个发现:一,他发现:“我这个人真的不怕死”,即便是监狱里面,他很快能学会泰然处之。

二,在和一个死刑犯的相处过程中,他真切地体会到了犯人善良的一面。这对杨奎松触动很大,他认识到仅仅从表面上把人分成好坏,是多么肤浅。

及至后来做研究,他一直竭力避免凭一己印象来取好恶,否则很容易把历史人物或政党脸谱化。

杨奎松反对脸谱化,更反对学术对政治的献媚,他认为现在的历史研究歌功颂德太多,应有的批判意识太少。

杨奎松坚信他研究的问题,是许多国民一直很想弄清楚的问题,这些问题与整个国家的命运都息息相关,因此必须要尊重真相。

他只想要把事实弄清楚,把真相交代给读者和历史,自己不下任何定论,给后人留下自己的思考空间。


历史研究的伟大,就在于追求真相

真相是历史的前提,作为一个历史发达的国家,对历史真相,尤其是和我们距离最近的当代史的历史真相的追问,是值得每个人关心的重点。沈志华认为,历史研究的伟大,就在于追求真相。他说:

“我们看到的历史,原来人们脑子里那些东西我不敢说百分之百是假的,但大部分是有误解的,那么就需要历史学家来一点一点地把事情弄清楚:这个历史过程,到底发生了什么?”

沈志华年轻时因为考试成绩太好而无缘大学,后来又因为被别人捏造罪名而被部队开除,甚至一度因为需要一个人背锅而蒙冤下狱......然而,磨难并没有击倒他,他对学术的热情不曾因时代的荒谬而退减半分。

熟悉沈志华老师的人都知道,前半生,档案砸掉了他的饭碗;但后半生,他依然不减对档案的热爱——苏联解体后,他自己个人出资,“趁乱”从莫斯科中央档案馆拷贝到大量档案,其代表性作品就是因种种原因,已经在网上几乎绝迹的《中苏关系史纲》。
 
中国社科院一位苏联史专家认为,“有了这批档案,不仅苏联史要重新认识、重新书写,对20世纪世界史和国际关系史都要重新思考、重新评价”。

正是凭着一手的解密档案和对历史的敏锐嗅觉,沈志华成为中国冷战研究“第一人”。

但沈志华并不止步于对苏东的档案“开创性研究”,还同时把目光投向无疑对中国影响更长远的中美关系,对冷战时期的美国档案进行整理汇编,最终他和杨奎松一起主编完成了一套极其珍贵的历史档案——《美国对华情报解密档案》(8卷)。

这套书不仅是中美两国顶层决策中美关系的重要参考资料,对于无论关心国事、政治、经济、历史、社会、关心今天之何来……还是关心个人格局、提升个人段位的普通读者来说,同样具有无比重要的参考价值。


重建史学公信力,需要杨奎松、沈志华这样的史学家

不读历史的人会重蹈历史覆辙,读历史的人只能眼睁睁看着不读历史的人重蹈历史覆辙。阅读历史、汲取教训,是一种避免犯错、尤其是犯大错的智慧——这是人尽皆知的古训。
 
但是,在这个娱乐至死、信息爆炸的智能时代,提炼见识越发困难。尤其是很多历史学家还在“助纣为虐”,他们看似学识渊博、立场客观,实际上却是在堆砌名词,读者根本无法从庞杂的概念中汲取教训与见识。
 
当代历史学家刘志琴就曾发出这样的感叹:“人们常说当今有信仰危机,岂不知在信仰危机中,史学是有责任的。不真实的史书留给人们的疑点是,已经过去的事尚不可信,何况正在发生的事?”

“当前最受欢迎的史学家如沈志华、杨奎松等人,究其所以,是因为他们坚持历史的真实性,以确凿的史实纠正了人云亦云的讹错。所以史书要在民众中重建公信力,必须说真话,这就是史学界要面对的现实。”


强烈的问题意识

好的历史,信息量巨大,但很少堆砌名词和概念。好的作者,在搜集完资料后,不是粘贴复制后填空,而是会花数倍的时间从泥沙中淘出金矿,然后精炼提纯,让读者在“沉浸式阅读”中,听见历史的警钟。

为了保证治史严谨,杨奎松和沈志华始终坚持使用最原始的档案资料,遇到二手资料更是会反复对比,以鉴定真伪。

他们研究历史,不是为了研究而研究,而是为解决某个现实的社会问题而研究,因此他门的著作带有浓重的问题意识,读完往往能有所感悟、警醒。

独特的治史观念

面对中国近现代艰难且复杂的转型,很多历史学家还在参与“大合唱”,他们看似学识渊博、立场客观,实际上却是在堆砌名词,读者根本无法从庞杂的概念中汲取教训与见识。他们的眼光是向内的,所以只能看到此时此地的影响因子。

而杨奎松和沈志华研究历史,眼光是向外的,他们从全球范围出发,从国际大背景的角度书写中国近现代史。因此,他们总能见别人所不能见,回答一般学者回答不了的问题,也受到一般学者所不能得到的荣誉——他们是在国内国外都受到高度赞誉的历史学家。

在书中,他们写的不仅是中国革命历程,放在读者眼前的还是20世纪国际格局的风云变化。因此,杨奎松和沈志华的著作是拓宽历史视野,理解中国与世界关系演变的绝佳之作,更是赠送给喜欢历史的亲友和长辈的绝佳礼品书,因为他们的写作都基于一个共同的基础:真实。

重建史学公信力,需要杨奎松、沈志华这样的史学家。但遗憾的是,他们的许多书是中国近代史领域众所周知的“断货王”,这次集齐十分不易,数量有限,识别下图二维码,即可抢先收藏“杨奎松&沈志华作品集”(含绝版独家书)。


延伸阅读
杨奎松:60年前的“中国道路”

杨奎松反思:革命给中国带来了什么

沈志华:朝鲜战争林彪“称病不出”质疑
斯大林是如何掉进"修昔底德陷阱"的?
沈志华:斯大林模式的症结与终结
杨奎松:研究历史,需要悟性和想象力


文图由先知书店提供
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧

阅览室

徐贲:谁有资格被称为"知识分子"?

王小波:我们是否依然是沉默的大多数

吴敬琏:我们这一代人的思想历程

王波明:启蒙,歧路,重生,
一个后发国家为什么能成功?
萨马兰奇:挽救了奥运会的老人
日本真正崛起,从清洗"爱国贼"开始
中国人该把日本当做一面镜子
袁晞:阿莉娅和她的时代
袁晞:乔戈里峰,山脚下的动人故事
袁晞:加缪笔下的我们与瘟疫
顾土:新冠病毒,从此改写历史
刘苏里:疫病与社会变迁
王家新:灾难岁月的艺术,读《鼠疫》
反乌托邦三部曲:焚书年代的奇品
陶海粟:奥威尔《1984》出版70周年
巫宁坤:董乐山和《一九八四》
《一九八四》是如何在中国出版的 ?
钱江揭秘中国援越抗法战争
王友琴:读《一滴泪》中文版
王友琴:巫宁坤先生的《孤琴》
元稹白居易:杭越“市长”秀杭越
绝代双骄:诗仙李白与美女西施
乌合之众:群体癫狂的五大特征
弗洛伊德30句名言,没有所谓玩笑,
所有的玩笑都有认真的成分
徐浩渊:"地下读书沙龙"的秘密
秦晓:草原阅读,走出黑暗的启蒙之旅

魏光奇:"文革"时期读书生活漫忆

陈幼民:陕北窑洞里的煤油灯
邹坚峰:我在文革年代的课外阅读
革命时代的少年,荷尔蒙何处安放?
苗棣:从"夺门之变"到《赤龙》传奇
刘再复:五千里恒河的苦行与游思

一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三界
我们不想与你失联
备份新三届3
余轩编辑、子夜审校
公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  家国……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com
☟点击分享赞在看,是对我们最大鼓励☟

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存