荐读丨袁晞：乔戈里峰，山脚下的动人故事

作者简历

袁晞，祖籍沈阳，生于北京，在成都上小学初中，后在四川农村插队，在工厂当工人。1982年毕业于四川大学中文系，1988年毕业于中国社会科学院研究生院新闻系，获文学学士、法学硕士学位。曾在新华社、人民日报工作，现已退休。出版有《〈武训传〉批判纪事》（长江文艺出版社出版），《渐渐清晰的世界》（大象出版社出版）《社论串起来的历史》（人民出版社出版）等书。

原题

乔戈里峰：

山脚下的动人故事

作者：袁晞

乔戈里峰巍峨而险峻，到过山下甚至看过图片的人大多为其雄伟和美丽所震慑。伟大的登山家阿布鲁兹公爵在登山日记中写道：“走遍世界高山，能找到与之媲美者难矣。”

这座海拔8611米世界第二高峰屹立在中国和克什米尔巴基斯坦实际控制区的边界上。乔戈里峰是喀喇昆仑山的主峰，西方人多称K2峰。熟知登山运动的人都知道，乔戈里峰是世界上最难攀登的山峰，六条通向顶峰的山脊坡度大多在45度以上，有的超过六七十度，陡峭到冰雪都无法附着在它刀刃般的岩壁上，登山难度远远大于珠穆朗玛峰，主峰下还有长达62公里的巴托罗冰川。

据不完全统计，迄今为止全世界有4000多人、7000多次登顶珠穆朗玛峰，而只有300多人登上乔戈里峰峰顶，还有四分之一的登顶勇士在下山途中遇难，长眠在山峰下。乔戈里峰成了登山者的终极试炼，它那令人敬畏的山巅拒绝了许多人想登上顶峰的企图。

《三杯茶》这本书讲述的是一个真实的故事，一个从攀登乔戈里峰开始却比登上顶峰更为激动人心的故事。

美国人葛瑞格·摩顿森应朋友之邀参加登山队攀登乔戈里峰，在离顶峰只有600米垂直高度时，为援救患高山肺水肿的同伴耗尽体力而未能登顶，随队的登山协作巴尔蒂人穆札佛把已到生理极限的摩顿森带过冰川来到山下，山边小村落科尔飞的巴尔蒂村民全力挽救生命垂危的摩顿森，村长哈吉·阿里一家更是倾尽全力。在这个布劳渡河边海拔3000米以上的小山村摩顿森获得了第二次生命。

巴尔蒂人聚居在巴基斯坦北部和克什米尔地区，这个山地民族纯朴而坚韧，但却过着世界上最贫困的生活，科尔飞村每户人家至少有一位成员患甲状腺肿或白内障，有三分之一的新生儿活不到一岁的生日。大难余生的摩顿森承诺，要为从来没有过学校的科尔飞村建一所小学校。

摩顿森并不富裕，他只是旧金山一家急诊室的创伤护士，他回到美国寻求捐助，给他认为的慈善家和知名人士发出了580封求助信，他和这些人没有任何交情，又由于他登乔戈里峰失败而没有名气，且一文不名，所以收效甚微。在几近失望的时候，从不相识的科学家霍尼尔伸手相助，他按摩顿森计算的修建一所小学必须的费用，寄来了一张一万两千美元的支票。

吉恩·霍尼尔是美籍瑞士物理学家，有剑桥大学的学位，他促成了硅芯片的诞生，参与创立了仙童半导体、泰利代因、英特尔等多家大公司，此时已身家数亿美金。不仅因为他是极富创意的科学家，更因为“1974年我去过那里。”他曾两次徒步走到乔戈里峰大本营，山景的壮美和巴尔蒂挑夫的艰辛让他深感震撼。他觉得“自己和那片土地很亲近，很有缘分”。

摩顿森怀揣着支票换成的绿票子，乘飞机绕过半个地球，再从伊斯兰堡乘汽车出发，在兴都库什山脉极为艰险山路上盘旋数日，除了旅程的艰辛还克服了建材被占用、风雪严寒等无数困难，他又一次来到科尔飞村。

 “摩顿森回来了！”科尔飞人奔走相告，很多登山者都对喀喇昆仑山下的人做过承诺，但等他们回到自己的家乡，就都把承诺忘了。哈吉·阿里凭直觉相信：摩顿森和他们的不一样，他会回来。科尔飞的男女老少都渴望有一所学校，他们常说：“，我们要建学校，如果安拉愿意。”

而摩顿森终于把水泥钢材等运到布劳渡河边时，才发现建材无法送过湍急的河流，第一笔金钱买来的建材要先用来修桥。

摩顿森只好回到美国求助，霍尼尔又一次捐了款，他妻子后来说：“我丈夫是创业家，所以他尊敬那些不畏艰难，努力工作的人。”

科学家自有科学家的远见卓识，对摩顿森有所了解的霍尼尔对他说，贫困山区需要的不是一所学校，“为什么不把这变成你的事业？”“如果我成立一个基金会让你当会长，一年盖一所学校，你意下如何？”在霍尼尔和一些与他有同样想法的朋友的努力下，摩顿森任会长的中亚协会成立了，霍尼尔预见：这个组织将如同他创立的半导体公司一样快速成长，除了在巴基斯坦，还会沿丝绸之路散布到各个“斯坦”……

千辛万苦之后，在摩顿森和科尔飞全体村民的努力下，第一所学校建成了，村里的男童和女童涌进了崭新的教室。在这里还能远眺喀喇昆仑山的美景。

霍尼尔在身患绝症的最后时刻，看到了科尔飞学校的照片，在科尔飞建学校带给他的兴奋，一点儿也不亚于科学工作给他带来的成就感，离开人世前，一生成就无数的霍尼尔给朋友打国际长途：“是我，吉恩·霍尔尼。我在喀喇昆仑山区盖了一所学校。”声音充满了自豪。 

中亚协会修学校，也修路、修水管，从巴基斯坦到阿富汗……困难和危险一个接着一个，摩顿森被当作人质、受宗教裁判，其间还经历了“911”和阿富汗战火。巴尔蒂人用他们的智慧引导摩顿森穿越人生中的一道道艰难险阻。美国人生活在快节奏中，而巴尔蒂人却是慢性子，摩顿森说：我们是个30分钟解决午餐、两分钟完成橄榄球训练的国家，哈吉·阿里教我要花半天时间喝上三杯茶，把速度放慢，与当地人打成一片。

敬上一杯茶，你是一个陌生人；奉上第二杯，你是我们的朋友；第三杯茶，你是我的家人，我将用生命来保护你。

这是巴尔蒂山民多年传承的风俗，也是他们心中的概念。

十多年间，正如霍尼尔英明预见，60多所学校散布在各个“斯坦”，科尔飞小学第一批女孩已高中毕业，其中的佼佼者更有美好的理想，教师女儿想继承父业，“我想让布劳渡河谷的每个女孩儿都有这样的机会，让生活变得不一样。”老村长的孙女说：“我想成为能干的女人，盖一所医院，成为主管，照顾整个布劳渡河谷妇女的健康。我想成为这个地区有名的女性。”

“摩顿森对着哈吉·阿里勇敢的孙女微笑，想象老村长如果能活到今日，脸上一定会露出满意的笑容。当初他们一起种下的种子，如今已结出灿烂的果实。”“580封信，一万两千美元，十年努力，这些辛苦都微不足道。就为了眼前的这一刻。”

摩顿森和专栏作家大卫·奥利佛·瑞林合作用优美的文笔记录下感人的故事，还希望有更多人捐助学校和孩子，为《三杯茶》续写后来的章节。在那贫穷的地方，一个孩子一个月的教育费用是一美元，一支铅笔的费用是一美分。每一个怀有善良愿望的人都想帮助别人，我们即使没有摩顿森那样坚定，也没霍尼尔那么多钱，很多人却有能力拿出一个美元或几个美分。这本书里有中亚协会的电话和网址，“捐一分钱给和平”，参与改变世界的行动，从一块钱、一支铅笔开始。

人类第一个登上珠穆朗玛峰的希拉里爵士说：“攀登珠峰已经让我心满意足了。但我觉得更有价值的事是在那里建设学校和诊所，那些工作带给我的快乐远远多于在山顶留下的足迹。”他还在书中写道：“尽管过程缓慢而痛苦，但我们看见全世界正在接受这个事实：富有及科技发达的国家有责任去帮助贫困落后的国家。这不只是为了慈善，更是因为唯有通过这样的方式，我们才有希望见到符合全人类福祉的长治久安。”

（《三杯茶》有两个中译本，黄玉华译，吉林文史出版社出版；武建博、阎雪莲译，南海出版社出版。）

袁晞专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

阅览室

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]