球迷丨袁晞：世界杯综合征药石罔效一月痊愈
作者简介
本文作者
袁晞，1982年毕业于四川大学中文系、1988年毕业于中国社科院研究生院，先后在新华社、人民日报社工作，高级编辑、文史学者。出版有《〈武训传〉批判纪事》《社论串起来的历史》《冷战时代的我们》等专著。
世界杯观球轶事续篇
天下球迷心连心
——1990年看世界杯
在米兰梅亚萨体育场举行的意大利世界杯开幕式让中国人大开眼界，埃·本纳托和贾·纳尼尼演唱的《意大利之夏》让我们知道什么是激情四溢，这首歌至今仍是那一代人心中的旋律；那时候大多数中国人还不知道T台为何物，160名世界名模让我们第一次看到时装秀，模特们身着红黑黄绿四个色系的服装分别代表南北美、非洲、亚洲和欧洲，肤色不同的美女款款而来，风姿绰约、妩媚动人；在威尔第《阿依达》的乐曲声中，球场中巨大的“足球”轰然炸开，各色气球喷涌而出……运动和美丽、体育和艺术结合得如此完美！仅仅20分钟，让多少人留下了永远的记忆。
这年世界杯共52场比赛，中央电视台体育部主任马国力赛前就宣布CCTV要全部播放，14场是现场直播，另外38场第二天白天放录像。有人说是电视台钱不够，买不起那么多直播权。能看全部比赛对那时的球迷已是难得的盛宴。
朋友新买了21英寸可遥控的彩色电视机，俗称“21遥”，叫我有空去他家看球。周末约好去他那儿，我骑了一小时自行车从城东的单位奔城西，到他家却吃了闭门羹。平时很守时的朋友怎么会爽约？又没有现在人手一个的手机联系，电视台转播的时间不等人，再换地方也来不及！只好坐在楼梯上傻等。
忽闻隔壁房中传来宋世雄的声音，情急之中冒昧敲门，一说原由，素不相识的主人欣然同意与我同享看球之乐，男主人让座、女主人上茶，真是普天下球迷心连心！全中国球迷凭宋世雄的声音就能找到自己的同志和朋友。
中场休息时，听见楼梯响，一看是朋友回来了，只见他满头大汗、一手一个塑料兜，看到我就说：“我老婆昨天生了个儿子，我在医院忙活，总算差不多了，这会儿回来熬鸡汤。”世界杯让我忘了她太太快生孩子了。于是边炖鸡边看下半场，看完球，给他太太盛了一罐鸡汤，我俩吃了肉啃了骨头，我尽兴而去。
20多年过去了，去年我参加了这个孩子的婚礼。
1990年我们追捧的是蓝色梦幻般的意大利，谁知“老迈年高”的马拉多纳领着阿根廷队跌跌撞撞地进了半决赛，点球决胜淘汰了意大利队，最后让德国人捡了便宜，在罗马奥林匹克球场意大利人的地盘儿上夺走了世界杯，让人有点儿不服气。
“碗”里“碗”外的事儿
——1994年看世界杯
美国人办足球世界杯有点搞笑。人们说美国是“足球的沙漠”，这块地方盛行的是NBA、得势是橄榄球、棒球和拳击，其实美国踢英式足球的人不少，只是看足球的人不算多，所以不太成气候。
世界杯开幕前的问卷调查结果，只有31%的美国人知道本国要办世界杯。为世界杯准备的球场大多是橄榄球场和棒球场改建的，别说样式各异，还都怪怪地叫做“什么什么碗”，最著名的“大碗”是打决赛的洛杉矶玫瑰碗。在芝加哥举行开幕式那天气温高达36摄氏度，六万多观众被烤成了熟虾米，2000多自愿者在的炎炎烈日下边歌边舞，在我们这些经米兰开幕式长了见识中国观众眼里，美国哪儿有意大利的艺术，热闹热闹、自娱自乐而已。
美国足球队请了一个南斯拉夫教练，很多中国记者嫌他的名字太拗口而懒得写，只说是“那个南斯拉夫人”。报纸上的花絮说，这位教练会五国语言，天天忙着打国际长途了解对手的信息，一个月花的电话费相当于美国白领的月薪。不过狡猾的他指挥着技术不怎么样的美国队打到第二阶段才负于强大的巴西队。这个人就是几年后在中国家喻户晓的神奇洋帅——博拉·米卢蒂诺维奇。
值得一说的是：1994年美国人举办世界杯前的14届世界杯中，美国队只有4次进了决赛圈，而那以后的每届世界杯32强都少不了美国队（2018年是唯一的例外），2002年美国队还打进前八。
当时有统计说，美国有1600万人参加足球运动，多是拉美、欧洲移民和他们的后裔。近年的数字是“美国有4000万人常年参加足球运动，其中大多数是青少年，遍及各个族裔，坚持了十多年的足球大联盟不再亏本，还有各种各样的足球联赛遍布美国各地。”足球运动在美国已然成燎原之势。
大联盟主席自信地说：“美国足球的未来就是今天的NBA。”国际足联专家说：“美国各个级别的足球队都取得了很大的进步，已经成为世界足球大国之一。”
那年梳马尾巴的罗伯特·巴乔踢得出神入化，每每关键时候得分，可是最后决赛与巴西队点球决胜时却放了高射炮，意大利的球队和明星还是悲剧。欧洲人在美洲夺取世界杯的愿望还留在梦里。
激情巴黎
——1998年看世界杯
世界级偶像歌手瑞奇·马丁的一曲《生命之杯》拉开了法国世界杯的大幕。
世界杯在欧洲打，我们中国球迷相当累，基本上是半夜看直播。开赛头几天靠闹钟闹醒，看完上半场发睏，想打个盹儿再看下半场，却常常是一觉睡过去，醒来屏幕变雪花，窗外东方既白。要是现在嘛还可以打开电脑手机亡羊补牢，那几年没几家能上网，多数人只得望洋兴叹。等到第二阶段，不是每天有比赛，没比赛的日子不上闹钟也总是夜半醒来，看看钟差几分3点，生物钟整个调成了欧洲夏令时，没出国也倒了一回时差。
晚上睡不香，白天不清醒，去医院看医生，医生给了几毛钱的舒乐安定，不以为然地说，有这类毛病的人多了，因失业而不安是失业综合征，因恋爱失眠是恋爱综合征，你得的是“世界杯综合征”，跟那些毛病一样，事儿一过就好了。
以往看世界杯，总为没有中国队而遗憾，看了6届渐渐悟出中国队与世界强国的差距。这一届荷兰队5比0狂扫韩国，让中国球迷极为震撼，很多人议论：碰上真刀真枪的欧美强队，中国队输几个？
决赛那天，法国队生龙活虎，人人奋勇，而巴西队却跟霜打了似的、个个发蔫。齐达内那个没多少头发、平时也没头球的脑袋突发灵感，一连把两个角球顶进巴西队的大门儿。法国队3比0的胜利让巴黎疯狂、世界震惊。
法国是欧洲强国，是世界杯比赛的创办国之一，是顾拜旦、雷米特的祖国，也是夺得过欧洲足球冠军、产生过方丹和普拉蒂尼的国度，缺的就是这个梦寐以求的世界杯。我记得向全世界直播的电视画面上，一向重风度礼仪的希拉克总统一步蹦上领奖台，与自己的队员们拥在一起。从凯旋门到协和广场的长街上满是狂欢的人群，《马赛曲》响彻夜空。外电说这是盟军解放巴黎以来最盛大的场面，法国报纸说相当于又一次法国大革命。
这就是世界杯，这就是体育。
袁晞读本
文章由作者提供本号推送，图片选自网络
延伸阅读
草坪段子手
白岩松金句：俄罗斯世界杯，中国除了足球队没去，基本上其他都去了！
买了盆含羞草，可是怎么碰它都不含羞，打电话问花店的老板是怎么回事？老板说：你买的是含羞草里面最不要脸的那种，非常珍贵！全世界只剩两株了——中国足球和中国股市️️。
中国确实强大了，像踢足球这么累的事，中国人都不怎么干，叫欧美人踢给我们看，我们喝着冰啤酒，看着那些外国人在场上玩命地为我们表演，做中国人的自豪感油然而生！累死那帮孙子。
你说人种吧，日本韩国场场虐西亚。你说经济问题吧，战火纷飞的叙利亚也把你菜了，你说体制问题吧，朝鲜也进了世界杯了，难道是性别问题？那泰国还能赢你个五比一……我真是服了。
我小时候那会儿，中国遇到沙特，伊朗，韩国队叫生死战；上学了，日本足球突飞猛进，于是遇到日本、韩国、伊朗、沙特算生死战；上班了，又遇到伊拉克、科威特、卡塔尔、乌兹别克斯坦算生死战；后来，遇到约旦、也门、朝鲜算生死战；再往后，遇到泰国、印尼、新加坡算生死战；到现在，打香港、马尔代夫也开始算生死战了，而且死了！
如果从1990年起，您拿出1000元，每次国足比赛都押买输，如今您将拥有约459万元。股票，银行理财？别逗了，还有什么事情比国足稳？！不是每种牛奶都叫特仑苏，不是每支球队都叫特能输。中国足球队，专业输球30年，一直被模仿，从未被超越。我们不进球，我们只是足球搬运工。国足理财！值得拥有！
世界杯来了，夫妻俩在家看足球赛，每当看到进球的时候，妻子都兴奋不已，抱着老公撒娇：“老公！今晚你也要射我的门哈！”老公一把推开妻子说：“你懂个锤子，射自家门算输，射别人的门才算赢……
世界杯火热期间，一个段子在微信圈流传：罗纳尔多退役了，巴西足球8年没缓过来；齐达内退役了，法国足球12年没缓过来；巴乔退役了，意大利足球16年没缓过来……高俅退役了，中国足球1000多年没缓过来……
因为伊拉克那年拿亚洲冠军，国家就被美帝干出了翔。意大利拿完世界冠军，经济就崩了。希腊那年拿了欧洲杯，然后就破产了。德国拿完世界杯，难民潮就来了。北宋刚发现世界巨星高俅，皇帝就让金国抓了。
明白了吧？那么多年来，一直忍辱负重，守护国运，让中国稳定发展的护国法师是谁？大声喊出四个字：中国男足！！！
中国足球12强赛事神预测：第一场虽败犹荣，第二场主场惜平，第三场功亏一篑，第四场生死大战，第五场理论出线，第六场遗憾出局，第七场荣誉之战，第八场左右大局，第九场下届练兵，第十场看到希望。
等中国足球队赢了，我就跟你离婚。他淡淡地说。 听完后，她心里暖暖的，她想，沒有比这更天长地久、海枯石烂的承诺了。
——2018年度最佳微小说奖
佛祖说他能实现人们一个愿望。于是有人问，你能让房价低到人们能买得起吗？佛祖沉默。另一人问，你能让中国队冲进世界杯吗？佛祖大笑，说，“我们还是聊聊房价吧”。
韩国人问上帝他们什么时候能拿世界杯冠军，上帝说，50年后，韩国人摇头说：这辈子看不到了。日本人问上帝他们什么时候能拿世界杯冠军，上帝说，100年后，日本人摇头说：下辈子也不到了。中国人问上帝他们什么时候能拿世界杯冠军，上帝哭着说，我也看不到了。
文图选自网络
致敬：1980年代
吴南生口述：亲历经济特区决策过程
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读