球迷丨袁晞：世界杯为几亿人带来欢乐
作者简介
本文作者
袁晞，1982年毕业于四川大学中文系、1988年毕业于中国社科院研究生院，先后在新华社、人民日报社工作，高级编辑、文史学者。出版有《〈武训传〉批判纪事》《社论串起来的历史》《冷战时代的我们》等专著。
世界杯观球轶事三编
亲 历 赛 场
——2002年看世界杯
1978年我不知道什么时候能看上彩色电视，1982年我和同学们盼电视机什么时候不用调就有清楚的画面，1986年很多人希望全国城乡都有世界杯电视转播。21世纪的日子不同了，彩色电视、卫星和有线电视网遍布全国，意甲、英超、西甲、德甲，还有欧洲冠军联赛的现场直播一年多似一年，加上各种媒体和互联网铺天盖地的体育节目、体育新闻，中国人可以同步欣赏世界最高水平的比赛。我们中国球迷早已是世界球迷行列中合格的一员。
2002年世界杯时，我妻子正在家怀孕，我特意买了台小彩电放在床头，可以边看球边陪她。妻子说：“别人孩子胎教是听贝多芬、莫扎特，咱们倒好，全成世界杯了。要是学学张路、黄健翔还差不多，要是随了韩乔生可怎么办？”我说：“人家都说韩老师挺厚道的。”
如今我十多岁的儿子不愿弹钢琴，却热爱踢足球，足以证明的胎教的意义。
2002世界杯对中国球迷最不寻常的是自己的国家队打进了决赛圈，我们也能名正言顺地从国际足联分得属于我们参赛国的球票，上万中国球迷可以亲临世界杯赛场。有人说到现场看球费钱又费力，还不如在家里看电视直播自在舒服。去韩国是花钱买罪受。
还有好心的朋友劝我，“9.11事件”刚过，去世界杯那种人多的地方不安全。可是我认为，对于一个放眼世界的球迷，亲历世界杯的体验是不可替代的。
如果中国队的三场比赛都看，时间太长费用太高，还是选一场吧。我和许多球迷的如意算盘是：中国队首战胜哥斯达黎加，再小输巴西，然后战平土耳其，以小组第二进入十六强，我们就去看中国队打土耳其那场，没准儿能亲眼见到一个创造历史的时刻。于是早早就在旅行社预订了机票球票。谁知，中国队第一场小输、第二场大败，我还没去韩国就惨遭淘汰。
尽管是出线无望，亲临世界杯赛场仍让人兴奋不已。人在汉城，大街小巷都可见激动的中国球迷。赛场的24个看台，有23个坐满中国球迷，还有一个看台是少数土耳其人和组委会组织来为土耳其队加油的韩国学生。经历了太多伤痛的我们这代人，悲喜渐渐内敛，可是当《义勇军进行曲》在世界杯赛场奏响时，老球迷的我眼眶也有些湿润。
1978年那个炎夏，看着布宜诺斯利斯冬日的赛场的黑白画面，我没敢想自己能亲历世界杯赛场，没想到有梦想成真的一天。
今 宵 酒 醒
——2006年看世界杯
每次世界杯开赛，球迷一瞬间猛增，要比平常多好几倍。最低级别的球迷平日不看球，英超、德甲、欧冠一概不知，世界杯预选赛也不曾关心，直到决赛阶段才参加进来，也跟着熬夜跟着乐，看着样样都新鲜——“特立尼达和多巴哥？怎么没听说过这队？”“科特迪瓦的11号好厉害，他是从哪儿冒出来的？”
有人说，男人是先热爱足球后喜欢明星，女生是先热爱明星后喜欢足球。不信问问女看客，说得清“352”、“双后腰”的没几个，爱小贝、C罗的有无数。
世界杯决赛结束，一边是夺取大力神杯的兴奋、一边是与冠军失之交臂的遗憾，想想半决赛后一脸失落的克林斯曼和斯科拉里，再记起早早离去的阿根廷队荷兰队及球迷，还有齐达内、菲戈、卡恩与世界杯赛场的告别……回首一月，离情壮怀，百端杂出。
体育比赛此起彼伏、瞬息万变都是自然，也是魅力。一个月前誰能想到四强与上届换了三家，赛前谁相信五届冠军巴西进不了前四，决赛之前谁敢断定冠军的归属……意大利队攻守兼备、法国队宝刀不老、德国队朝气蓬勃，球迷们都希望四年后更加神勇的英格兰队、阿根廷队和巴西队卷土重来。
德国世界杯组委会主席贝肯鲍尔说：“巴西等国家队的实力是公认的，这些球队仅仅输掉了这次世界杯，并没有输掉自己的风格和水平。”德国名教练希斯菲尔德对半决赛失利的德国队员说：“对手可以夺走你们的一次冠军，但不能夺去你们的希望。”这句话也是说给所有失利的球队和球员听的，年轻的球员更应对未来满怀希望。
晓风残月杨柳岸，良宵好景不夜天。一个月的世界杯对球迷来说，是紧张、是激动，有期盼、有快乐，也有喜爱球队被淘汰的黯然，还有多日熬夜哈欠连天的困倦。结束了！一夜加时点球到天明的精彩，一杯清茶一场世界杯决赛的日子又要等待四年。
看着齐达内头撞马特拉奇，再看法国队点球不进，足球场上什么事不能发生？
关上电视，抬眼望望窗外的蓝天，生活还要继续，太阳照样升起。
世界选择了非洲
——2010年看世界杯
2010年6月11日是南非伟大的一天，也是非洲大陆伟大的一天。这一天南非世界杯在约翰内斯堡的足球城市球场开幕。
足球和世界，今天早已成为一体。200多个国家和地区直播，全球近两亿电视观众瞩目约翰内斯堡，瞩望好望角，瞩望南非。
世界杯主办国第一次选择了非洲就是世界新格局的体现。电影《2012》中世界毁灭后仅存的不就是非洲大陆吗？
“感谢世界选择了非洲。通过世界杯，世界将会对非洲有更深的认识，不仅是非洲文化、非洲人的友善，还有非洲人精湛的足球技艺。”南非总统祖马这样说，“我们承诺，南非世界杯将给我们的孩子和我们的社会带来令人自豪的遗产。”
当年作为黑人政治犯被囚禁在罗本岛时，祖马和纳尔逊·曼德拉就是足球爱好者，祖马还是囚犯足球队的裁判。那时的足球裁判是否憧憬过自己作为世界杯主办国总统的一天。
国际足联主席布拉特说：“这是全世界把信任投向非洲大陆的时刻。世界杯不仅把最好的足球带到南非，还为整个非洲带来了全世界的认同。”“足球将为整个世界带来更多的遗产，创造更大的价值。”作为世界足球的头号人物，布拉特把世界杯决赛带到了一个新的大陆。
两年前黄金一代的西班牙队首次夺得欧洲杯，这一次又为这个全民热爱足球的国家第一次夺得大力神杯。这也是欧洲球队首次在欧洲之外的国家举办的世界杯上夺冠。
这一年我不满八岁的儿子第一次半夜起床看世界杯，乌乌祖拉响成一片，伊涅斯塔加时赛的绝杀成了他长久的记忆。儿子从此成为西班牙队的球迷，塞尔吉奥•拉莫斯一直是他的偶像。
世界杯为几亿人带来欢乐。纳尔逊·曼德拉说得好：“让这一伟大的运动惠及全体人民。”
袁晞读本
文章由作者提供本号推送，图片选自网络
延伸阅读
一组图表能给你答案：
中国距离世界杯到底有多远
使上赵本山推荐这招
中国距离世界杯还会远吗？
远水不解近渴
还是欣赏俄罗斯世界杯为先
文图选自网络，版权事务请与编辑联络
致敬：1980年代
吴南生口述：亲历经济特区决策过程
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读