易桂鸣，曾经下乡插队4年，1977年考入复旦大学中文系，毕业后编辑青年刊物近10年，后自费留美获硕士学位，现为政府资深审计，居美东。
菲律宾海西北方向的南海水域，海水湛蓝，波澜不惊。一望无际的大海，雾气缭绕，分不清哪里是水，哪里是雾，哪里是天际……时间是2022年1月24日，美国海军两大航母打击群——卡尔·文森号和林肯号航母舰队群——由旗舰卡尔·文森号航母领队，正行至此洋面。卡尔·文森号航母在印度洋、太平洋之间已经来回巡航8个月。两次穿越马六甲海峡，大部分时间在南中国海国际水域。不数日，它即将完成其与林肯号航母联合演习的任务，返回东太平洋的圣地亚哥基地。卡尔·文森号此刻的航母甲板上，一如过去8个月里的情景，飞机间或起飞、降落，进入停机位，一切运作井井有序，无惊无险。正在此刻，一架隶属于美国海军第七舰队“第147攻击战斗机中队”的F-35C闪电II 型战斗机, 正在缓缓地从卡尔·文森号航母的舰首，向它的甲板逼近——它完成了一天的训练后，准备降落。总数为10架的 F-35C闪电II型战斗机，首次在这次联合演习中，部署在卡尔·文森号航母上。经过无数次的起飞、降落训练，地勤人员对此款飞机已经很熟悉。甲板上的人员，一如既往地期待着它的顺利下降。当F-35C慢慢接近航母时，飞机尾巴喷出高強气流，撕肝裂肺的呼啸声越来越近，十分刺耳。飞机仰首低飞，放下对接舰上电磁弹力索的尾钩。可是意想不到的是，F-35C的尾钩，并没有像往常一样，顺利挂住甲板上的电磁弹力索，飞机然后便戛然在剧烈的摇晃中被粗暴地拽住。相反，F-35C的机尾钩，像锋利的钢刀，把全部四根电磁索切断。F-35C战机在跑道上一个趔趄，机翼撞上甲板，然后继续向右滑行穿过跑道，最后整架飞机歪向甲板右缘。飞机滑行的冲击力，在甲板上反弹产生无数的金属碎片，像子弹一样乱飞，散落一地，甚至飞到战斗机起飞的弹射器轨道上。甲板上的地勤人员来不及躲闪，7人当场被像子弹一样的金属碎屑击中。舰母指挥台上的人，还没有来得及作出反应，只见F-35C战斗机，借助下降的惯性，从航母甲板跑道中段向右坠落海中。说时迟，那时快，飞行员突然从座位上弹射出去，飞机同时坠落海中，激起巨大的浪花。没有了座仓盖、造价一亿多美元的F-35C，短暂地漂浮在一团白雾、水泡中，不久便沉入了海底。被弹射出去的飞行员，在救生降落伞拖拽下，缓缓跌落海里……
卡尔·文森号航空母舰迅速进入海上救生状态。幸亏平时一丝不苛的训练，为了飞行员的打捞和受伤地勤人员的急救，全舰六千多名水兵临急应变，各司其职，行动起来有条不紊。一架舰载直升飞机，迅速升空，飞到飞行员落水的位置，及时将他打捞上来；为了确保在紧急情况下舰上的“大黄蜂”战机能够及时升空，水兵们在航母甲板上，排成一个队列，清扫、收拾甲板上的金属碎物；他们来回巡走了四五遍，确保甲板干净、安全。为了给救人腾出空间，停在航母前甲板上的部分飞机，被转移至附近水域的林肯号航母上。抢救飞行员的直升飞机，为了避开拥堵的甲板，把直升机停在升降机上，然后再把受伤的飞行员抬上甲板。四名地勤人员伤势不重，只需舰上医生做简单处理，飞行员和两名伤势较重的水兵，则被用舰上的“鱼鹰倾转旋翼”飞机，运送到五百多公里外的菲律宾首都马尼拉接受治疗。所幸的是，并没有人员死亡。F-35C“降落事故”发生45分钟后，卡尔·文森号工程师很快就修复了被损坏的四根降落电磁弹力索。航母迅速走出意外事故状态，恢复战机的正常起飞、降落。暂时停在林肯号航母上的“大黄蜂”战斗机，也在几小时之后，陆续返回卡尔·文森号航母。在事故现场的卡尔·文森号（左）、林肯号（右）两艘航母
F-35系列战斗机问世以来，祸不单行，前后一共发生过8次重大事故。最早一次发生在2014年6月23日，加利福尼亚州埃格林空军基地。当时一架F-35A战斗机的发动机起火，飞行员及时逃脱未受伤。但是，这架飞机遭受估价为五千万美元的严重损毁。这起事件，导致基地整个飞行中队被迫停飞。直到近一个月后才恢复有限飞行。一年后的六月，美国空军“空中教育和训练指挥中心”发布正式报告，把事故的原因，归咎于发动机风扇模块的三级转子，其中的一个转子割穿风扇箱和上部的油箱。2016年后，普惠公司为了避免出现同样的问题，应用延长“磨合”技术，加大了发动机第二定子和第三个转子之间的整体臂的密封间隙，同时改变了定子预挖槽的设计。4年后的9月28日，南卡罗来纳州的海军陆战队贝福特空军基地附近，一架海军陆战队的F-35B战斗机发生坠毁，飞行员安全弹跳生还。这次事故被认为是因为燃油管故障引起。10月11日，所有的F-35型战斗机都被停飞，等候对此类型飞机油管的彻底检查的结果。第二天，经过调查后，大部分美国空军、海军的F-35型战斗机全部恢复正常飞行。2019年4月9日，美、日两国军队共用的三泽空军基地。日本航空自卫队一架F-35A战斗机在太平洋上空训练时，在距离青森县以东135公里的海面上突然从雷达消失。飞行员明德细目少校在出事前曾经通过无线电对话，通知地控中心，他准备提前取消训练。美、日两国海军在事故发生后搜寻失踪的飞机和飞行员，在确认的坠机地点打捞上来飞机的残骸。明德细目少校的遗体，两个月后也被找到。日本自卫队为此停飞了所拥有的12架F-35A战机。日本媒体称，俄国或某大国试图打捞该飞机的残骸。但是日本防卫厅则宣布并无此事。这架战机坠海前没有发出求救信号，驾驶员在飞机迅速失去高度的时候，也没有做任何挽救失控的动作。调查结果表明，事故原因是驾驶员“空间迷失方向”所致。在第一次飞机发动机起火6年后，加州的埃格林空军基地第58战斗中队美国空军的一架F-35A战机又发生降落坠毁事故。幸好飞行员及时弹射逃生，受了伤，但是无生命危险。事故原因是驾驶员疲劳引起的错误。但是，驾驶员犯错，与供氧系统的设计和飞行更复杂的结构有关，包括头戴式显示器故障引起飞行员分心，以及飞行控制系统对驾驶员的指令不做出及时反应的问题。2020年9月29日，一架美国海军陆战队的F-35B战机，在加州的因布里尔县，与一架洛基希德·马丁公司的KC-130飞机在实施空中加油时相撞坠毁。飞行员弹射出来的时候受了伤，加油机KC-130轮子都没有放下，就用腹部在野地里硬着陆。1月20日在卡尔·文森号航母甲板上一架准备起飞的F-35C一年多后的2021年11月17日，英国皇家空军的一架F-35B战斗机，在地中海的一次常规训练中出事堕机。飞行员得到及时救援，安全返回伊丽莎白号航空母舰。初步的调查报告表明，事故起因是战斗机起飞之前，飞机的部分盖板和发动机罩没有拿掉。出事飞行的残骸，包括所有敏感的安全设备，在美国和意大利空军的帮助下得以打捞回收。2022年1月4日，韩国空军的一架F-35A战斗机出现意外：飞机上除了飞行控制和发动机以外，所有的系统突然失灵。飞机不得在没有轮子的情况下，凭借飞机肚皮硬着陆。在低空飞行的时候，驾驶员听到几声巨响，然后飞机系统就停止工作。指挥塔建议飞行员弃机跳伞逃生。但是飞行员努力设法在没有起落架的情况下，硬是把飞机降落地面。幸好飞行员毫发无损，安全离开出现严重故障的F-35A战斗机。洛基希德·马丁公司的F-35C闪电II型战斗机，是一款单座、单个发动机的全天候多用途战斗机。这款飞行同时肩负制空优势和空中打击任务，它兼具电子战和搜索信息、监视和侦察能力。这一款战斗机有F-35A 和 F-35B的不同衍生版本。F-35A型使用传统起降方式，F-35B型使用短距离起飞和垂直降落，F-35C闪电II型则是以航空母舰为基地的最新一代战机。F-35B于2015年7月开始在美国海军陆战队服役，空军于2016年8月启用F-35A。海军的F-35C在2019年2月开始服役。以色列空军在2018年首次将F-35投入实战。美军计划在2044年之前，购置、装备2,456架F-35系列战斗机——这是未来数十年美国海、陆、空载人战术空中力量的主力。F-35系列战机预期寿命可以延至2070年。据报道，日前在乌克兰与俄罗斯交战期间，至少有一架F-35战机从德国斯潘达勒姆空军基地起飞，在靠近乌克兰的波兰上空执行任务。F-35C闪电II型战斗机，像一只神奇的宝葫芦，一肚子的秘密。首先是它的设计理念。这是一款超音速、单座、隐形多功能战斗机。作为进入美军服务的第5代战机的第二代、首批投入使用的超音、短跑起飞和直线降落的隐形战机。F-35注重其低可见度、先进的航空电子设备，以及能够提高飞行员环境警觉和远程飞行意识的传感器融合系统。由于具备先进的感应和攻击作战系统，美国空军把这一款飞机作为它实现制空、打击敌方空中防御的主要强击机。F-35战机最复杂的是它的作战系统。它的航空电子设备和传感器融合设计是为了提高飞行员的情景意识、指令与控制能力和促进网络中心战。主要的传感器，包括诺斯洛普·格鲁曼公司的AN/APG-81电子启动扫描阵列雷达，英国航太系统公司的AN/AS@-239梭鱼式电子战系统，诺斯洛普·格鲁曼／雷神公司的AN/AAQ-37分布式孔径系统，洛基希德·马丁公司的AN/AAQ-40光电目标瞄准系统，以及诺斯洛普·格鲁曼公司设计的AN/ASQ-242通讯、导航和识别套件。F-35战机的设计配备的传感器互通功能，可以为当地的战场空间提供综合图像，任何综合应用以及互相配合的可能性，例如：APG-81雷达也可以成为电子战系统的一部分。隐形是F-35设计最重要的一个方面。通过精心打造飞机机身外形，雷达吸收材料的应用，雷达截面缩至极小范围。减少雷达截面的可见度衡量，包括边缘、机体表面雉堞的调整，发动机和涡轮表面的遮蔽。另外，无分流器的超音速进气道，使用压缩凸块和前掠整流罩，而不是分流器间隙或者是排气系统把界面层从进风管分离，消除了分流器凹洞并进一步减弱雷达特征。F-35的雷达截面积，在一些波频和角度上，比高尔夫球一样大的金融球还要低。为了防止被发现，这款飞机减弱了红外线和视觉标识，严格控制频率发射器发射的讯号。F-35隐形设计，主要着重于高频率 X 波段的波长；由于“瑞利”散射作用，低频雷达可以识别隐形飞机，但是此种雷达精确度不够。为了掩盖雷达截面，F-35战机装备了四个龙勃透镜反光器。为了增加隐形效果，F-35 原本使用的涂装是灰色锯齿状的网格，这种像窗櫺般的网格覆盖 F-35 的大部分机体，从远处看起来就像是在机身上打了一层补丁一样。生产这种符合产品要求以及采用“补丁”涂装的 F-35 战机，需要耗费大量的劳动力和时间，制作过程中要非常注重细节，因为复杂的涂装问题等其他原因， F-35 制作时间和成本超过原定预算的两倍。为改变这种状况，“Z13”涂装应运而生。“Z13” 新涂装自2012年开始研发，2017年开始投入使用，首次尝试使用“Z13”涂装的是编号为 14-5103（AF-104）的 F-35 战机（近日网络上最新曝光在洛克希德‧马丁公司厂房内为澳大利亚生产的第三架 F-35A 采用了同样的“Z13”涂装）。为了保持飞机隐秘的外形，F-35为四门武器配备有两个弹药仓，舱外两个武器座，每一个可容一千一百公斤的弹药；舱内两个武器座装载空对空导弹。舱外空对地武器包括联合直接攻击炸弹（简称“JDAM”），佩维系列雷射导向炸弹，AGM-154联合战区外武器（简称“JSOW”)，还有集束炸弹。弹仓还可以装载各种人型武器，例如GBU-39或者GBU-53/B II 小直径炸弹，还有矛式-3型反坦克导弹。F-35A和F-35C的弹仓每一个可以携带四枚导弹，F-35B可以携带三枚导弹。内舱弹药室可以装置 AIM-120先进中程空对空导弹。武器弹药仓背后的两个隔间，装有照明弹、箔条和AN/ALE-50拖曳诱饵系统。
舰上装备着10架F-35C战斗机的卡尔·文森号在夏威夷水域F-35C闪电II 单引擎战斗机，装备的是惠普公司的低涵道加力涡轮风扇发动机。过去几年来，F-35战机频繁出现事故，反映出它的发动机妥善率未达理想要求。发动机的零件耐用性差，特别是涡扇叶片抗热涂层损耗快。目前普惠和奇异（GE）两间厂商，都正在为第六代战机“次世代空中优势”（NGAD）计划，开发变循环发动机（Adaptive Versatile Engine），分别是奇异 XA100 和普惠 XA101，这两家公司的变循环发动机计划在 2027 年完成。普惠公司同时进行 F135 发动机的升级工作。由于两款变循环发动机皆不适用垂直起降版本的 F-35B，因此 B 型之后还是必须给升级版 F135 换装。升级后的变循环发动机的特点，是透过可自动变化的旁通比，即涡扇发动机外进气道和内进气道之间的空气流通比率，解决以往大旁通比省油但速度拉升慢，小旁通比拉速度快但耗油的两难。两款新变循环发动机预计可让飞机的最大航程增加 30%~40%，从现在的 2,172 千米增加到 2,897 千米左右。 日本海岸警卫队2月2日发布的船舶“航行警告”显示的F-35C坠落的位置
F-35C全身充满绝密技术，每一架飞机造价一亿多美元。坠海事故发生后，美军决心不惜一切代价把飞机打捞上来。在一部手机可知遍天下大事的信息时代，飞机坠海事故迅速引起全球各大媒体的关注，引起全网热议。但是，关于飞机出事的准确位置，除了卡尔·文森号航母指挥长，谁也说不清楚。倒是飞机出意外的当天，在航母指挥塔上值勤的一名水手，用手机拍下了F-35C坠落瞬间的情景。这名水手还立即将图片推送到了网络上。F-35C坠机的图片，迅速在互联网上流传开来。美国军方发现后十分恼火，迅速展开调查，涉嫌人员将因泄密受到军法惩处。 美国对坠机地点守口如瓶事出有因。西方媒体的猜测是，F-35C全身都是机密技术，如果坠机地点公布于世，希望获得F-35C秘密的某些国家，就有可能赶在美国之前打捞飞机残骸。美国因此自始至终对飞机出事的具体地点保密。尽管如此，美国盟友、日本海岸警卫队在2月2日发布了一个船舶“航行警告”，告诫日本海员，南中国海菲律宾吕宋岛以西170公里将有打捞行动。这个做法，无意中暴露了飞机坠海的大致方位。任何人只要打开南海地图就可以猜出F-35C大致的坠落点：菲律宾吕宋岛以西200公里的南海水域。日本海上保安厅发出警告的打捞区域
众所周知，菲律宾吕宋岛以西的南海水域，最大深度超过五千米以上。打捞F-35C将面临挑战。美国这个超级大国，有着可圈可点的“上九天揽月”的惊世骇俗的科技纪录，深海打捞一架飞机这类“五洋捉鳖”的作业，乃小菜一碟。卡尔·文森号航母隶属的美国海军第七舰队，自己就配备有一艘打捞舰“救援者号”，它可以直接从海底把飞机打捞上来。2019年，它曾经在超过五千米深的海底打捞波音公司的“CH-46海骑士”直升机，打破它自己的深海打捞纪录。事实上，远洋深海打捞技术，最牛的要数美国海军的“CURV”（英文“缆控深海回收车”简称）—— 这是一种遥控操作、深水无人潜航器。最早一款潜航器，由加州帕萨迪纳的一个美国海军武器测试站发明、设计。现在著名的CURV-21，是此设备的第四代。1966年1月17日，潜航器被用来打捞坠落地中海的一枚美国氢弹，从此名声大噪。当时一架美军B-52轰炸机，在西班牙某地上空，与一架KC-135空中加油机相撞坠海。美国海军搜寻了两个半月后，终于在880米的海底深处，找到B-52轰炸机携带、撞机后丢失的一枚氢弹。海军先是尝试用潜艇回收氢弹，失败后，首次尝试使用遥控深水无人潜航器“CURV-1”。在操作过程中，潜航器顺利用勾绳抓住了氢弹，但是却与氢弹的降落伞缆绳缠搅在一起了。最后经过努力，CURV-1最终在事故的81天后，成功地把氢弹、降落伞一起打捞出水面。这种“CURV”潜航器后来在加拿大1973年、美国大湖1976年的两起重大海事救援行动中同样表现出色……协助“缆控深海回收车”打捞F-35C的“毕加索”号船
为了打捞坠落南海的F-35C战斗机，经过协商后，美国海军决定把这项任务外包给专为海上工业深潜和打捞而设计的“毕加索”号商用船。海军的深水遥控无人潜航器“CURV-21”被送上“毕加索”号上使用，一起完成打捞F-35C的任务。“毕加索”号的船东，是一家巴拿马注册的企业、名为“UDS”（Ultra Deep Solutions /中文“超深答案”之意）。“毕加索”号打捞船，是由挪威设计、2018年由中国招商局重工（深圳）有限公司投标承建的潜水工作支持船。其时正在新加坡附近作业。为了顺利、及时完成F-35C战斗机的打捞作业，美国海军派出75特遣部队、海军海洋司令部和该部下属的打捞和潜水救捞监督部主管人员，亲自登上“毕加索”号打捞船协调具体操作。美国海军第七舰队公布的打捞起来后被包裹起来的F-35C照片
2022年3月3日，美国第7舰队发言人在日本横须贺基地宣布：深睡海底38天后，美国海军的F-35C战斗机已经从3,780米深的海底被打捞上来。打捞行动“使用CURV-21 —— 一种深水遥控无人潜航器。该设备将专用索具和升降线连接到飞机上。毕加索号的起重机吊钩同时被降到海底，与索具相连，然后将飞机吊出水面。”该发言人进一步解释：“这架飞机将被运送到附近的一个美国军事设施，以协助正在进行的调查，未来可能将其运往美国做进一步的评估。”参考资料来源：U.S.Navy Institute News
易桂鸣：老校长司徒雷登，
一波三折的魂兮归来