微史记丨​鱼玄机：易求无价宝，难得有心郎

 一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

 作者简历

本文作者
陈侃章，杭州大学（现浙江大学）历史系1977级。原在党政机关工作，后辞职下海经商。曾出版《飞将军蒋鼎文》《远去归来的昨天》《吴江年谱》《古往今来说西施》《冬季里的春闱——1977年恢复高考纪实》等著作。

原题

鱼玄机和浣纱庙

作者：陈侃章 

读给您听点下方

每当提及鱼玄机，就会跳出她“易求无价宝，难得有心郎”的名句，就会想到她与温庭筠才高八斗的纯情，就会想到她和状元郎李亿欲说还休的缠绵，就会想到她满腔怨恨泼绿翘，就会想到那位京兆尹不动声色，枉用重典斩红颜……

总之，围绕鱼玄机短短20多年的生命历程，可以写出绵绵不绝、动人心魄的故事。否则，袁世凯二公子袁克文也不会豪掷八百大洋，购买薄薄十二叶《唐鱼玄机女郎诗》集；否则，嗜书如命的藏书家朱承爵也不会“尝以爱妾换宋版”；否则，女侠诗人秋瑾也不会放下身段，紧步道姑诗韵，留下了绝无仅有的千古诗话。

‍

鱼玄机画像

（一）一声鱼玄机，双泪洒堂前

回到鱼玄机的生平和诗作上来。

鱼玄机（844-868），字幼微，一字蕙兰，长安（今西安）人。其父饱读诗书，但屡试不中，便将希望寄托在对鱼幼薇身上。鱼幼薇天姿聪颖，七岁能作诗，十岁时远近闻名。这个诗童如此了得的名声，便不期然传到了温庭筠耳中。于是，与鱼幼薇成长息息相关的第一个“温”姓闻人进入了她的生活。

温庭筠是花间词派领袖，他才思敏捷，诗作辞藻华丽，浓艳精致，文名远扬，在晚唐与李商隐齐名，史称“温李”。温庭筠特地面试了鱼幼薇。当鱼幼薇递上来他即席命题的诗作，温觉得遣词造句，平仄音韵，还是诗情意境，都是一首上乘佳作。温欣喜地感到：这是一个难得的可造之才！于是对她悉心栽培，不但不收学费，甚至还资助她困顿的家庭生活。两人相处时间一长，正值豆蔻年华的鱼幼薇，朦朦胧胧地爱上了大她三十多岁的老师。当温有觉察之时，便决定抽刀断水，在自己远走他乡的同时，又把鱼幼薇介绍给状元李亿。但李亿已有正室，鱼幼薇只能以侧室侍席。饶其如此，李亿妻子裴氏仍不能容忍。万般无奈，李亿只得将鱼幼薇寄养咸宜观中，并答应三年以后来接她。

温庭筠画像

从此，鱼幼薇改名鱼玄机，开始了与青灯作伴的生活。鱼玄机将一腔相思，满腹愁情尽付诗文，期望李亿早日到来。然而苦苦等待的三年之约，换来的是杳无人影，鱼玄机终于明白自己又被抛弃了。

于是鱼玄机开始了另外一种生活，她在咸宜观外张贴了“鱼玄机诗文候教”。早闻鱼玄机美貌的风流才子、文人雅士纷纷前往咸宜观与鱼玄机品茗论道、诗酒助兴。其实这种遣情的生活，并不是才思满腹的鱼玄机想要的，因而情绪起起伏伏，喜怒哀乐，极不稳定。一次，她将无名怒火撒向婢女绿翘，用鞭条猛烈抽打绿翘，绿翘越反抗，她打得越厉害，还边骂边打，终因下手过重，致使绿翘一命呜呼！

冥冥之中，与鱼玄机一生息息相关的第二个“温”姓要人出现。依照当时《唐律》，主人鱼玄机失手打死下人，判一年刑期就可结案。然京兆尹温璋是个酷吏，他使尽手段严厉判处鱼玄机腰斩。众人虽掬同情泪，但也无济于事。一代才女就如此命丧黄泉！这一极刑造成了历史上一桩不断提及的疑案。鱼玄机以另外一种方式名扬四方。

再来说说与鱼玄机命运相关的“两温”——温庭筠与温璋，他们俩是赫赫有名的温氏后人，其祖上是“一门三公”的温彦宏、温彦博、温彦将，三人的官职分别是吏部尚书、中书令、中书省侍郎，乃名副其实的名门望族。柔弱的平民一“鱼”，遇到显赫的“两温”，前一个是美好又痛苦的回忆，后一个径直送她下地狱。如此遭际，岂非命运使然？

（二）陈起别具眼光，鱼玄机扬名立万

真正让鱼玄机扬名立万的还是南宋出版家陈起。

陈起，字宗之，号芸居，杭州人，生卒年不详。陈起学富五车，头脑活络，既拥学者眼光，又具商人嗅觉。他敏捷地捕捉到鱼玄机诗作的价值。然而经过战火烽烟，鱼玄机的诗作已经散失不少，尽管广泛搜罗，悉心搜集，也只有四十九首罢了，只好将收到的结集，在其陈宅书籍铺付梓。

陈起不但工诗善吟，还是一个时代的“标题党”，他将书名别有意味地取为《唐女郎鱼玄机诗》，把对鱼玄机的赏识与同情都寄寓其中。他把沸沸扬扬的鱼玄机，从道德文才上都升华到非常正统的境界，的确功力非凡。加之作品、作者、版式、做工叠加，其效应就前无古人，后启来者，从而成为了集文学、诗作、印刷、题跋、鉴赏、风花雪月、岁月积淀、传递有序的珍贵文物，在中国文化史上留下了独特且无法复制的浓墨。

鱼玄机的诗作传下来实有五十首。不知是何原因，陈起竟然未将北宋《文苑英华》中鱼玄机的《折扬柳》收集进去，所以《唐女郎鱼玄机诗》只有四十九首，即或流传的诗作也未收齐。

宋版《唐女郎鱼玄机诗》卷首

《唐才子传》对鱼玄机如此评述，“玄机，长安人，女道士也。性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛……时京师诸宫宇女郎，皆清俊济楚，簪星曳月，惟以吟咏自遣，玄机杰出，多见酬酢云。”即使身处艳丽多姿星河中，鱼玄机还是从同侪中脱颖而出，可见诗评家对鱼玄机诗才、诗作的欣赏。

按照鱼玄机研究专家张波的观点，鱼玄机的诗作可分三类，一是在进入咸宜观之前写给爱人李亿的诗，真挚流畅，艺术水准高，但略显稚拙；二是进入咸宜观以后的诗作，反映了其既为女道所约，又想放纵的矛盾心态，复杂的情感充满字里行间；三是抒怀之作，这多是一种内心独白，时而自怨自艾，时而自矜自负，时而托物言志。

以上分类，应当说很有见地；但若进一步细化，或许也不尽然，鱼玄机诗作还有其不能忽视的阳刚一面。下面来谈谈鱼玄机的《浣纱吟》。

明《苎萝志》诸暨苎萝山、浣纱溪、西子祠图绘

（三）诗才学识并俱，《浣纱庙》颇见功力

鱼玄机的七律《浣纱庙》与她的其他诗作显得另类，应属咏史之作。全诗如下：

吴越相谋计策多，

浣纱神女已相和。

一双笑靥才回面，

十万精兵尽倒戈。

范蠡功成身隐遁，

伍胥谏死国消磨。

只今诸暨长江畔，

空有青山号苎萝。

浣纱庙，又称浣纱祠、西施殿、西子祠，坐落在今浙江省诸暨市城南，是纪念西施的古老建筑物，相传汉代就有了。浣纱庙与苎萝山、苎萝村、浣纱江、浣纱石、西施滩等共同构成了“西施故里”的核心区域。鱼玄机的《浣纱庙》就以此为具象，用诗化的语言浓缩了这段反败为胜的春秋风云。

清《唐女郎鱼玄机诗》封面

在鱼玄机之前，关于西施的史事，多反映在《越绝书》《吴越春秋》《会稽记》《舆地志》《北堂书钞》《艺文类聚》《十道志》等史策地志中。至于鱼玄机之前的诗人，他们所写的关于西施的诗作虽然车载斗量，但着墨浣纱庙、西施殿的尚不多见，现只看到李商隐“西子寻遗殿，昭君觅故村”。

《浣纱庙》有众多元素值得注意。诗中出现地理坐标的就有“浣纱庙、诸暨、长江畔、苎萝山等”，其中的“长江”指浣江，即浦阳江，因其西侧有一座蜿蜒起伏的“长山”，故名；后来将此山封给范蠡，又名陶朱山，当地至今这样称呼。“长江畔”指西施故里所在。诗中反映了吴越争霸的主谋人物越国大臣范蠡、吴国丞相伍子胥和“当事者”浣纱神女西施。后人把西施称为“浣纱神女”，这也是一个出处。

《浣纱庙》对古典运用既不着痕迹，又呼之欲出，“吴越相谋”是吴越两国互相攻伐，范蠡功成身退，成仁；伍子胥耿耿直谏，赐死。这些在《越绝书》《吴越春秋》中频频出现，也在民间广为传颂。诗中有“一双笑靥”、“十万精兵”、“长江畔”、“空有青山”的文学意象，显然，鱼玄机读到了白居易“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的诗句，因而笔下自然地流出了“一双笑靥才回面，十万精兵尽倒戈”的图景。如果说杨贵妃凭“回眸一笑”击败了“六宫粉黛”，那么西施“一双笑靥”就使“十万精兵”倒戈弃甲，那无边的威力都在眼波流转、盈盈浅浅的刹那间。

宋版鱼玄机《浣纱庙》书影

在《浣纱庙》中，我们还可看到白居易“分无佳丽敌西施”的赞叹；还可看到李白“别有浣纱吴女郎”的影子；还可看到韦应物“西施且一笑，众女安得妍”的痕迹；还可看到与皎然“婵娟西子倾国容，化作寒陵一堆土”的共鸣；而归仁的“舟归范蠡五湖上，国破西施一笑中”也氤氲在全诗中。那么鱼玄机以后的唐代诗人，对西施的故事又怎么看呢？陆龟蒙认为，“吴王事事须亡国，未必西施胜六宫”，罗隐直抒胸臆：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施？西施若解倾吴国，越国亡来又是谁”。不难想见，《浣纱庙》在咏史叙事、人物品评上，是一首承上启下、别开生面之作。鱼玄机除诗才外，还颇具学者功力。

《浣纱庙》还蕴含着鱼玄机的苍凉独白。尾联“至今诸暨长江畔，空有青山号苎萝”是鱼玄机内心的真情散发，从西施的结局中，她似乎隐隐约约看到了什么，天地与心境皆空，连纪念的庙宇也倾覆一空，唯有苎萝青山在，复见江水浩浩流。

唐代有好多咏史诗、咏怀诗，但多是男性诗人所作。若论女性诗人写的得心应手、浑然天成，兼具文学魅力与史料价值的诗作，实在罕见。不知鱼玄机是否得到擅长史事入诗，她老师温庭筠的启发和引导？

“四库”版《全唐诗·浣纱庙》诗书影

（四）生前不堪回首，身后追星捧月

鱼玄机胸怀万卷诗才，但因是女性，这些诗作只能江湖流传；她不能进考场与他人一较高下，更难居庙堂之高。对此，生不逢时的鱼玄机在诗作中多有坦露：如“恐向瑶池曾作女，谪来尘世未为男。文姬有貌终堪比，西子无言我更惭。”再如“云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”一个着“罗衣”的女性，只能“举头空羡”那些金榜题名者，真恨自己不是男儿身！

有唐一代，女诗人层出不穷，辛文房《唐才子传》为二十多位女诗人辟出一个章节。作者将李冶、鱼玄机、薛涛排为“第一梯队”：“李季兰、鱼玄机皆跃出方外，修清静之教……薛涛流落歌舞，以灵慧获名当时。”即李冶、鱼玄机是道士，薛涛是成都妓女，并对三者的功力作了分析，认为李冶与鱼玄机不分伯仲，薛涛稍逊一筹。至于其他女诗人另立一档。辛文房的评述，对后来治唐诗者似有较大影响，或观点相同，或心灵相契，如施蛰存教授也几乎持同样的看法。

“四库”版《全唐诗·冬夜寄温飞卿》诗书影

《全唐诗》八O四卷为鱼玄机的专卷，并云：鱼玄机，“长安里家女，喜读书，有才思。补阙李亿纳为妾。爱衰，遂从冠帔于咸宜观。”《全唐诗》收录了女诗人几百首诗作，收录最多的是李冶、鱼玄机、薛涛三家。还有一个现象值得关注：载入文学史册的女性多集美貌、才智于一身，如卓文君当垆卖酒、谢道韫咏絮成诗，花蕊夫人皆受宠幸，鱼玄机“色既倾国，思乃入神”。文人学士们对顾盼生辉，倾国倾城的美姬，无不津津乐道。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”不只是美人们慨叹红颜亦老，实也是怀才之人所共有，除了青春易逝，还应留下点生命消逝后的东西。鱼玄机的美丽实在短暂、惨死的结局实在酷烈，这些境遇令后人扼腕叹息！不过从文化史的角度看，其人虽已远去，但千载脉脉有余情。回首望去，中国历史上还真没有一位女诗人，能像鱼玄机这样获得后世追星捧月，从而流芳千古。

《北京晚报》所发本文

延伸阅读

文图由作者提供本号分享

原载《北京晚报》2022年7月10日

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

微史记

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校