知青丨黄少雄：代牛犁田，一天工分只值一角钱

Original 关注本号☞ 新三届 2024-04-01

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

黄少雄，1950年生，南宁二中少先队大队长兼初中民兵连长、市队部副大队长，1969年到广西大新县恩城大队插队。1972年当工人，历任科长、处长、主任、秘书长等。广西区经委退休干部、副研究员。

原题

艰辛磨砺谱春秋

苦乐人生梦峥嵘

——深情回忆南宁二中

知青的如歌岁月

作者：黄少雄

激情的岁月留下了老三届的青春梦想，共同的经历凝聚成一代人的青春记忆。上山下乡接受贫下中农的再教育，同学们经受了艰苦的历练和前途的考验，用青春热血谱写了共和国这一特殊时期的恢弘历史，为后人创造了一份弥足珍贵的精神财富。今天，时时聆听风雨人生的回响，审视史无前例的道路，体验知识青年的痛苦与欢乐、失落与希望，无疑具有非同寻常的价值和启示。

多少个漫漫长夜，心不在焉、囫囵吞枣地应付村里的学习后，我们呆在漆黑的屋子里，从窗户望出去，只是朦胧的田野山崖，看不到前途。知青生活的字字句句都伴随着生命的全方位煎熬，那种极其贫困的感觉和碧空翱翔的渴望，只是在那山旮旯的峥嵘岁月中才有过。

上世纪60年代末，广西壮族自治区重点中学南宁二中的老三届毕业生，分三支“纵队”上山下乡：“第一纵队”扎营南宁市郊，“第二纵队”开赴南疆边陲，“第三纵队”远征百色山区。在那火红的广阔天地，有他们战天斗地的难忘身影，有热血冷泪的悲怆历程，也有刻骨铭心的激情岁月。同学们用血色浪漫的青春凝成“代牛犁田”等壮美故事和苦乐交融的知青情结，用稚嫩孱弱的双肩承载共和国的历史重担和几代人的殷切期望。

奔赴农村干革命

江山如画，岁月如歌。南宁二中一大批老三届，由于特定的历史原因失去学习深造的机会，是革命老区各级党组织和贫下中农，以他们深沉博大的胸怀接纳了同学们。我们忘不了南宁市满城欢送的鞭炮锣鼓，更忘不了倾村喜迎的父老乡亲。

菲菲细雨的1969年1月14日，我和南宁二中上山下乡“第二纵队”的400多名同学，怀揣市革委会赠送的《毛泽东选集》，在朝阳广场参加誓师大会。会场红旗飘扬，万头攒动，高音喇叭一遍遍地播放着毛主席语录歌曲，气氛热烈而凝重。

会后，一代知识青年在鞭炮锣鼓声和数千人的哭声“大合唱”中，乘卡车开赴“祖国最需要的地方”。尽管一路颠颠簸簸，风华正茂的同学们还不断高唱革命歌曲，齐声朗读毛主席语录，激情此起彼伏。浩浩荡荡的车队往边防前线跑了200多公里，即到接收我们插队的广西大新县恩城、太平和榄圩三个公社。

大新地处祖国南部边陲，与越南接壤，境内风光旖旎，民风淳厚，集自然景观、人文历史、边关风情于一身，是雄伟神奇的亚洲第一大跨国瀑布“德天瀑布”所在地。恩城公社是一个河水环绕的小岛，一条清澈碧绿的“黑水河”蜿蜒而过，两岸峦峰叠翠，一步一美景，一眼一惊奇。但从社会经济发展的角度看，当年只能说是穷乡僻壤或穷山恶水，虽不是刀耕火种，但田瘦石多，广种薄收，革命老区的农民还摆脱不了贫困的窘境。

同学们虔诚地吃了忆苦餐，就由各级队干领到农民世代蜗居一隅的山寨村屯。新兴生产队安排副省级干部子女张行住进军属老会计家，红七军后代谭若苹到“上管天文地理、下抓鸡毛蒜皮”的队长家，医务人员的儿子张丹江在一户贫农的陋宅。我这个知青小组长，则入住老雇农那藤条竹片搭建、稻草裹泥糊就、四壁露洞透风的棚屋，用力一推，便摇摇欲坠。

春寒料峭的头几天夜晚，来到这山旮旯的我，被生活的苦恼和前程的困惑搅得难以入眠，还不时听到隔壁老牛挪动身躯的声响，甚至感觉到牛鼻孔呼吸的气息。我打开窗扉——其实那哪是窗啊，是泥糊墙上挖开的洞，村边河流潺潺的响声裹挟着瑟瑟的寒风钻进来，更是彻夜难寝。那空寂的屋，漫长的夜，窗外黑压压的山影，一切都魑魅魍魉般扑向我，压得人几乎喘不过气来。

就这样，知识青年开始了与贫下中农同吃同住同劳动的生活。我房东一贫如洗，全部家产不足百元，最好的家当就是打酒的行军水壶，“四房一厅”仅有一盏煤油灯。嗜书如命的我用墨水瓶制作了一盏经常要用针挑一挑灯芯的“知青牌”油灯，入夜即忽明忽暗地摇曳着陪伴主人。他家连我五人，熬一锅玉米木薯粥便是全天的食粮，每次我接过汤勺都要进行“深水作业”。我仔细数过，一碗粥只有23粒米！在那窘困的日子，“饿其体肤，空乏其身”的知青绝没有过残汤剩羹。

刚下乡那年，对挣工分还不能养活自己的知青，国家每月供应每人30多斤大米、9元津贴，这些钱粮却归眉开眼笑的房东掌管。我们权当扶贫了，自己享受到的只是难撑一天辛勤劳作的玉米糊，不到收工早已饥肠辘辘，长年累月食不果腹。

我真为祖祖辈辈受穷的乡亲所难过，又被玉米庄稼的风骨所感动——狂风里、暴雨中，玉米翠绿的叶片相挽相牵，纤细的茎杆相偎相连，组成一片片铜墙铁壁的青纱帐；它们的根像鹰的利爪，从茎杆向下紧紧地抓住泥土，苍劲虬曲坚韧有力。知青们就像这顽强生长的作物，努力调整自身的生存状态，让自己在艰苦的环境中站得更牢。

热血挥洒红土地

踏遍千山万水，走过春夏秋冬。同学们日出而作，日落而息，在严寒酷暑中，将自己这块锐利而脆弱的铁，锻造成柔韧而坚强的钢。那漫长而又非凡的流金岁月、艰辛而又快乐的独特经历，已经永远定格在波澜壮阔的历史长河中。　　

村里旱地水田参半，多有岩石点缀其间，犁地耙田都要小心翼翼。张丹江和我常常一身泥水一身汗，收工后立即连人带犁耙到小河里洗刷刷。春播插秧，长时间的弯腰作业令人疲乏，那飘逸的蛙声就像大地亲切的耳语，让我们忘掉劳累。夏天耕作，草帽挡不住如火的骄阳，男同学全身脱去几层皮，白嫩肌肤变得黝黑发亮，竟也能和社员一样赤膊光脚、在酷暑中挑着重担行走自如了。

金秋时节，虽没有旱裂大地处处炽热的感觉，但阳光依然刺眼，空气中的湿度仍足以让人汗洒如雨。地里的玉米秆个个极力昂着头，但成熟的玉米棒向下的坠力让它们不得不为之折腰。我们在高过人头的玉米中间来回穿梭，那粗糙的玉米叶在皮肤上留下一道道血痕，汗水流在上面，如同盐巴洒在伤口上一般。

每天收工已困得五迷三倒、一塌糊涂，晚上村里还雷打不动地学习、“讲用”到深夜，一番“斗私批修”之后，我们才能枕着苍苍交叠的山影睡去，很少获得“睡足酴醾梦亦香”的感觉。知青成了新一代躬耕畎亩的农民，一天工分值却只有1角钱！

在农村最开心的就是交公粮了。你看！送公粮队伍扛着红旗，敲锣打鼓，知识青年和贫下中农挑着一担担玉米和稻谷，迈着欢快的脚步直奔公社粮所。谭若苹、张行即使摇摇晃晃地过浮桥，脸上还是挂满了丰收的喜悦，和社员们有说有笑地把一筐筐劳动成果搬进粮库。我和张丹江情不自禁地躺在金灿灿的粮山上，闭着眼睛美美地享受一番……

那浮桥是用竹子、木板与藤条编成的，顺势搭建在黑水河两岸巨大的树脚上，颇具浓郁的民族和村寨风情。已陈旧的藤条在岁月的交替中褪成了暗褐色，将竹条、木板勒出条条印迹。我们每走浮桥必格外小心，一不留神会滑到水中，有风险但乐趣无穷。村民过桥却如履平地，只是藤桥“年事已高”，要是扛猪担粮从桥上过，河水就会没过小腿。

知青不忘桑梓情，砌筑石桥泽后人，我和霍际平、蒋和生等十多个同学参加落实战备和改善交通的建桥民兵突击队。在黑水河畔搏浪欢歌的日子里，知青民兵掌钎、打锤、放炮、扛石块、抬木头，两手、双肩磨出了血泡和厚茧。我不仅手掌和虎口都裂出了血道道，尽显“血染的风采”，而且还砸坏了腰，躺了三天三夜。大家打钝了多少根钢钎，炸开了多少吨岩石，挑穿了多少个血泡，不计其数。

知青的血汗和意志终于铸成双车道的绚丽彩虹“恩城桥”，结束了十里八乡的群众世代走浮桥的落后历史。县武装部长肖六春动情地对我说：“你为建桥身负重伤，差一点就成烈士了！”当年我持冲锋枪伫立桥头的照片，就是对第二故乡的深情纪念。

1970年12月21日，我在大新县知识青年活学活用毛泽东思想积极分子代表大会上发言，典型材料中有战友们“一不怕苦、二不怕死”的矫健身影。尤其是“人代牛犁田”那粒粒汗珠、颗颗忠心凝聚的文字，留下了知青战天斗地的一行行足迹。

1969年春，知青和社员戽水七天七夜夺回了生产队28亩受旱田。为了赶插抢上季节，队里的水牛黄牛每天上下午“出满勤”犁田耙田，累得都趴下了，还是赶不及。趁中午放牛，我们不顾劳顿，赶紧将麻绳套上犁头，谭若苹、张行手把着铁犁，我和张丹江肩搭着牛绳，竟然代替牛来拉犁耕地！两腿蹬酸了，捶一捶再拉；双肩勒肿了，垫上毛巾又拉——“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”！

面对这悲情欢歌的壮举，社员们感慨万千。老队长更为之动容：“真有这样的‘傻牛’、‘犟牛’啊！”这时，“苦其心志，劳其筋骨”的知青已和地道的农民相差无几，只是多了半瓶墨水一枝笔。

知青文化梦峥嵘

知识青年承载着国人厚重而复杂的情感，有诵不尽的诗、唱不完的歌。春华秋实演绎了老三届的交响人生，历史会永远牢记这正统、艰辛、奉献的一代。每当想起在教育断层和文化沙漠中艰难跋涉的沧桑岁月，我总是心旌摇动、荡气回肠。

艰苦生活自满足，一梦醒来又日出。在火红而饥馑的岁月中，同学们虽有饿殍之相而不掠，结伴爬山越岭40里到县城改善生活——知青伙食的最高理想竟是一碗粉！有一次在路上，烈日下正渴得要昏过去一般，突然发现一个“牛漉窝”（牛打滚形成的小凹坑）里尚存一点积水，我们奔泉渴鹿似地掬起来喝了两口。

插队好长一段时间了，生产队还坚持天天“早请示，晚汇报”，夜夜灯火阑珊地搞政治学习和大批判，虔诚豪情地跳“表忠舞”，唱“语录歌”。队里在村口道路中央建起高6.5米、宽4米的一面墙，指派我画毛主席画像。几天功夫，毛主席身着军装的光辉形象就耸立在山村路口，不论是当地农民还是知识青年，远远见到这幅画像便肃然起敬。

在风雨如磐的沧桑岁月里，总有一些酸楚的曲子随炊烟袅袅升起。有一天，我和同学正在用艰辛和智慧铸造的恩城桥留影，一位大队干部要照时正好没胶卷了，我说回南宁买胶卷专门给他用。可没等我回来，他就在有关场合胡说我拍“战备设施”“里通外国”云云，并无理地连“降”我两级：取消持冲锋枪资格→持步枪资格→持铁木棍。我是大队团支部书记、县知青标兵，原则问题上不甘示弱地据理力争，公社和县领导出面调停了这一莫名其妙的“发落”。

辛酸苦乐伴着无奈惆怅的知青，十分耐得持久性的生活清贫和文化匮乏。同学们为看一场电影，不惜步行几十里，真是月明星稀、山道弯弯；久不久也会长途跋涉去串门，青春相约共叙桑麻。我乘借调县乡写材料之机去过几个知青点，犹如走进一段烟熏火燎的历史。他们床头的旧书不乏同学间传阅的中外名著和课本。那个年代还兴“内部发行”的出版物，“限地师级以上干部阅”的图书在知青中流传最多，也最撩人。虽然父辈已被“打翻在地”，大家还是有办法弄到这些书。

读书之余，就自演自娱，激情演绎知青的交响人生。看罢李凯南的《红灯记》，就唱知青填词的《送你一枝玫瑰花》：“不是我不爱你，因为你是插队的。你要是不回来呀，我们就只好分离……”曲调哀婉动人，歌词深沉悲怆，吉他伴奏又透出几许倔强和震撼。那种从绝地里生出的情、从悲苦中透出的美，常人无法体味。

激情与困惑相煎，热忱与无助交织，催生了特定年代的知青文化。“乡村沙龙”时常传来那首唱者如泣如诉、听者热泪涟涟、歌声悠远绵长的《知青思乡曲》：“我要到那遥远的山区把农民当，离别了亲爱的父辈和家乡，离别了亲密的战友痛断肠。父母啊！您别难过，莫悲伤。战友啊！您别流泪，要坚强。待到明年春节时，定返南宁来探望。”我当过中学红领巾文工团团长，收藏有中外名歌珍本，那些经典旋律时时撞击我的胸襟，但只能在放牛时朝着峦峰旷野、赶圩时对着蓝天白云，才敢一吐为快，用只有苍穹大地欣赏的音调唱出流逝的如歌岁月。

一方水土，万种风情，农民习裕与知青文化撞击出美丽的火花。山村妇女到河边洗衣不用肥皂，而是挥舞湿漉漉的棒槌使劲拍打衣服，棒槌声成了河边唯一的音响——啪！啪、啪、啪！短而急促地连着四声，富于韵律。女知青有一次洗衣打完肥皂，两袖挽起，手叉着腰，一边用脚有节奏地跺着衣服，一边唱着改编的《洗衣歌》：“知青社员一家人，收工回来洗呀洗衣裳呃。洗呀洗呀，快快洗呀，咳好勒！”村姑们看得目瞪口呆，仿佛梦幻一般。

那时节，难免不遇个“小芳”什么的，而男知青深知那种苦涩的浪漫结出的是“无花果”。不是有“可惜阿哥是近视眼，小妹的秋波没看见”那句歌词吗？许多同学被扼杀了爱的萌芽、春的蓓蕾，可不能对缠绵悱恻的“小芳”瞎唱“你是我的玫瑰你是我的花”。

风雨过后见彩虹

几度风雨几度春秋，几度沉浮几度崛起。共和国的历史以最绚丽也最凝重的笔墨，记载了老三届的青春轨迹和知识青年的苦涩年华。苍天无心褒贬这一代人的贤愚得失，但人生确实给了他们太多的磨难，同时也给了他们坚韧的性格。　　

脚上，沾着故乡的泥土；明月，照亮了三百里夜路。我和傅晓榕、何莎等同学虽能多次参加县以上会议打牙祭，但令人感兴趣的，倒是烙有历史印记的“请柬”——多为裁成巴掌大的纸片。上面赫然盖上革委会的鲜红大印，并特别强调自带行李口粮，知青的职业身份跃然纸上。“特制”的县团代会请柬更具时代色彩，大队干部顺手牵羊将公社革委会的信笺裁下半张，盖上公章给我，他自己乐不可支地拿上半截来卷烟！

然而，上山下乡是一首歌，同学们是一串串激奋快乐而又寂寞悲怆的音符。“一辈子扎根农村干革命”，逐步成为一句只是那段“红色历史”的口号。

1971年9月13日，中国发生的一件大事打破了往日的平静：林彪叛逃，摔死在温都尔汗。农村正式传达文件前，我和有的同学已从其他渠道迅速得知这一消息，都倒抽了一口气，但不敢声张。这个强大的心理冲击波，使一向活跃热闹的几个知青点异常沉寂，那种透不过气的氛围令人木然。

海啸过后归于静寂，激情过后归于理智。整整一代人到了命运攸关的年龄——我们的出路何在，知青的命运如何，成为当时普天下老百姓最为焦灼的追问。于是乎，天空不再是天蓝色，任何一个有关招工的消息都牵动着同学们敏感的神经，南宁的话题、家乡的情丝魂牵梦萦。大家急切地“敢问路在何方”，寻找人生和事业的新支点，期盼着走到“三招”（招工、招生、招兵）的行列。有句歌词“其实不想留，其实我想走”，正是当年知青的普遍心境。

历史不会忘记那1970年6月27日，中央规定招收工农兵学员要注意招收上山下乡知识青年。可是，1971年的“黑色一月”，明明已经过正常组织程序，我有望录取，却遭“鸠占鹊巢”，被扭曲年代的不正常弄傻了，同学们和部分县社干部也愕然不平。有人说，“你们来了，我们就可以出去了”——原来，大山的期望，竟是我们的命运！

面对上大学被人顶替的镜花水月，我喟然长叹中如梦初醒，人生试卷本无标准答案，知青更无任何选择题。我从心底发出“是谁抢了我的麦克风？没关系，我还有自己的喉咙！”

山水如人，阅尽世事沉浮，曾经的伤痛，就是永远的财富。随着父辈的“解放”和历史的进程，风雨同舟的同学们在“三招”中获得了新生。继伍丹丽、农人华应征广西军区生产师后，霍际平、徐小凡参军，李海萌、钟小怡到柳州铁路局，傅晓榕、柯可上大学，我和谭若苹于1972年12月12日到国有大型一档企业广西维尼纶厂，踏上了职业生涯第二个里程碑的征途。

（本文摘自张琦主编《抹不去的记忆：老三届新三级》，中共党史出版社2009年出版。）

本号获许可分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

老三届的记忆