一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
1976年冬，在东吴中学教师寝室
童国樑，1957年出生。1978年就读于杭大中文系，1982年毕业先后在宁波地、市中级法院及浙江省高级法院工作。曾任《宁波法院》主编、《浙江审判志》《浙江高院年鉴》编审，出版多部史、志，有文化理论专著《（法治）文化通论（稿）》。现为浙江省作家协会会员。
从打工、支农到高考
1974年夏，我在原宁波一中（杭大吕漠野教授曾在此任教）高中毕业了。因张铁生交白卷，高考没了希望，想在城里工作，我又不符合安排条件，于是在家待业。读书，我一直钟爱。从灵塔中心小学到一中，都在重点学校，有较好的师资和学习氛围，总算读了点书，学习成绩也还不错，当了十年班长（初中二年班改为排）。初中时已经开始“复课闹革命”，学习一直抓得紧。高中时，整顿教学，后来被称为“右倾回潮风”，从语文、数理化到英语，各科开展学习竞赛拨尖子活动，倒也强化了功课的学习。可是当时社会上“读书无用论”盛行，以张铁生交白卷为荣。社会上流行“一根扁担二个桶，三角几何有啥用”，“高中毕业钢笔一别，到田头劳动只三分一湼（方言：天）”，“黄帅事件”批判了师道尊严，导致毕业早点安排工作变成硬道理，是“实惠主义”。又有一个说法，“四只轮子一把刀，穿着白大掛拎皮包”，是指代说驾驶员、卖肉的、医生、跑外勤的，这些职业很吃香。但轮不到我。待业期间，无事可做，就学着安装半导体收音机。找了替代线路板，在板上打孔、用铜铆钉一个个钉上去，做成了电路板，然后用松香和焊锡焊接各种电子元件：三极管、二级管、电解、电容、电阻、磁棒、线圈、可变、喇叭等等元件，没有电铬铁，就用紫铜自制铬铁头，在煤球炉里煨红焊焊锡，用漆包线一点点在铆钉点焊接起来。对照线路图，全部焊接上后，插上自制的一号电池电源，开关一开，清脆的《东方红》乐曲响起，安装成功！有好几个电台可以收听，着实快乐一阵子。邻居们说，即使安装得再熟练，也不能进春风无线电厂、晶体管厂等在甬的工厂。而且，做这事也实在费钱，卖掉废品买元件。因为生活没有经济来源，这事不能长久做。每当看到墙上贴着斗大的标语“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，总想着自食其力。1974年高中毕业后安装的半导体收音机、自制外接电池盒于是经人介绍，去学泥水匠。那时街道响应毛主席号召“深挖洞、广积粮、不称霸”，大街小巷开始挖防空洞，在小沙泥街四扇大墙门内修筑了防空洞。我就跟着一位泥工老师傅，在建造后期，将洞内石块间缝隙用水泥勾缝平整，还有一些修修补补的活计。
后来跟包工帐的泥工师傅们干活，劳动量就大得多：拌三合土（水泥、砂泥、石片）、递泥桶、搬砖头、砌砖墙，为赶工期，时间也抓得很紧。一个学生娃，刚出道，便干高强度的活，身子是很累。工程完工，也有一点工钱，可维持基本生活。包工的活干完了，得另找再干，像打游击似的，打一枪换个地方。不久，我的邻居介绍我去学做木工。跟“大木”造房子，跟“小木”做家具，都有社会需求。我开始时先做大木，给生产大队造一间砖木结构的房屋。到乡下洪塘，吃住在师傅王耀辉家。洪塘有个著名的保国寺（全寺没有一颗钉子，全部是榫卯结构，飞鸟不进），所在地有个血泪亭，就在那旁边村落干活。木工活比较细。锯、刨、砍、凿、钉、弹线，样样得会。手工锯木头费劲，在没有老茧的手心，拿锯锯木头，时间一长，手心就磨起了泡，只得把泡挑破咬咬牙继续干，一直把房子造好。当时住在王师傅家里，他们把我当作家人看待，有啥吃啥。虽苦，自己琢磨领悟，到也学到了一些木工技术。到现在，家里木工工具一应俱全，一些安装、修补的事情，能够自己解决。后来有亲戚说，还是介绍你到工厂学点技术吧。我就在宁波江东东胜五金工具厂上班，有车、铣、刨等工种，跟着一位刨床师傅先学刨配件。师傅耐心细致，说得也明白，比如把要加工的配件在刨床上放平，紧固锣丝时，要4颗锣丝同时用力拧，这样才会平整。按图纸要求作加工，幸好我学过三视图，一般的还看得懂，比如三角记号是泡光光洁度标记符号，越多说明光洁度越亮。几个月下来，倒也得心应手，与师傅们关系也挺好。就是工资少些，只有12.5元一月，有时还要做夜班。正在这时，班主任童莉君老师推荐我到宁波鄞县东吴中学任代课教师，28元一月，既能解决生活问题，也可以继续学习，并叮嘱一定不要放弃学习。1975年秋，我打起铺盖就去了。这所中学依山傍水，大门前有颗有三人抱粗的银杏古树高高耸立，一条河流从三溪清水库潺潺流过校门前，绕村而过。学校背面有庙山，是一块风水宝地，有名的小白西瓜产地正是那里。小学与中学紧邻，只隔道墙。到校那天，有一位小学老师请假一周，于是我先去给五年级当老师，教了一星期，师生们配合很愉快。那时，初中二（3）班班主任俞忠财老师，安排去校办工厂跑外勤，缺额空出来了。校长让我继任班主任并任两个班级语文课，一个班级的理化课，一周有17节课。我就应诺了。后来知道，这个班是个“乱班”，别人不想插手，就给了我这个新手，真是不小的考验。我努力与家长沟通、配合，一一做家访。头一次上学生家门，心里还有点怯生生的。家长们见到城里来的年轻老师，很是欢迎，又是沏茶、又是搬椅上坐，使我信心大增。语文是主讲，我还把数理化等科目在早自修或课间时穿插一下。学生们很好奇班主任怎么样样都教。等学生们有了学习主动性，就有针对性的把重点内容补上去。学生们成绩一跃而上，差生进步很快，课堂纪律也好转。期末统考摸底时，成绩已能跟上其它班。那时课外劳动比较多，经常带学生到四三〇〇舰队驻地附近的黄君岙开荒，种番薯、土豆，秋末上山摘橡子。橡子是做酒用的原料，由供销社统一收购，可增加班会费收入。班级里还养了一头羊，由学生在课余时间轮流放养。1976年冬的某一天，下着鹅毛大雪，天刚濛濛亮，一个曾经调皮捣蛋、瘦小的陈恒夫同学，来到敲我寝室的门，开门一看，只见他拿着一大捆番薯藤，说下雪天不能放羊了，拿来给羊吃。后来一到劳动时间，学生们争先恐后地从家里拿来土箕、便桶、锄头等劳动工具，到基地参加劳动。正像园丁一样，经过两年辛勤培育，园圃的禾苗茁壮成长，学生要毕业了。但只有很少学生能到五乡中学读高中。教育局决定自办高中部（即“戴帽高中”），办两个高中班。从4个班毕业生，加上周边高钱、粟树塘、天童、宝幢、小白、河头、平窑、生姜漕等学校毕业生，选拔而来。在确定高中教师时，所有代课教师中仅选中我一人，让我担任高一（1）班班主任。安排了六节语文课，以及初中历史、地理课。我给学生们“吃小灶”，额外讲解高中数学及理化一些要点。学校很满意，说是把城里的重点中学教学风气带到了东吴村里，使教学面貌有了大改变。有一次学校让我上全区公开教学课，有30多位老师和领导旁听，在教室里坐不下，就把课桌全部搬到外面，学生拿着书本上课。内容是讲《水调歌头——重上井冈山》，我讲得激情满怀，设有提问互动环节，学生们大胆配合，受到称赞，为东吴中学争得了一分荣誉。1977年10月，恢复高考的喜讯传来，情不自禁，欢呼雀跃，正跃跃欲试，却被一条规定给封禁了。当时规定：知青要有正式农村户口才可以报考，而我的户籍还在城里。报考的事，真像是“鼻尖上的糖：看得见，吃不着”，郁闷极了。就这样，眼睁睁地看着1977年的统考机会溜掉了。那种惊喜却夹着焦虑、叹惜的情景，历历在目。为了能够参加高考，我下定决心，无论如何要搏拼一下，大不了“扎根农村一辈子，广阔天地炼红心”。1978年5月，按照“厂社挂钩”的“株洲经验”，我到江北区慈东公社山东大队插队落户。听说我要走，东吴中学的领导和师生们纷纷挽留，安康校长对我说，学校需要你，希望留下来。你已经是代编教师了，到公办老师，就一步之差，以后有优先转正机会的。尽管我内心也有这样想法，但继续学习的求知欲，驱使我去考一考。当然最放心不下的就是快要读高二的学生们，他们也将临高考。我到大队报到之后，离高考时间已经很近了。便准备复习备考。但报考什么专业，又是费一番周折。经过历次运动，人们对文科退避三舍。我在中学时文理皆优，社会上流行“学好数理化，走遍天下都不怕”，但在东吴中学教学语文多一些，就还是选择了文科。经过近一多月紧张复习，就到户籍所在地慈城报名高考，高考地点设在慈湖中学。因为要住宿，被安排在公社大礼堂里。时值盛夏，实在煎熬。礼堂边河流混浊，蚊蝇成群。由于水土不服，又饮食不洁，竟然在高考的关键时刻发起高烧来。一时心急如焚！为了不再错过这次非常难得的考试机会，我咬紧牙关挺住，服了点药，用冷毛巾一敷就上考场。记得语文考题有“盘桓”“伫立”等词填充，此时高烧头热，也正云里雾里地“盘桓”“伫立”着哎；还好作文是缩写，篇章结构的调遣幅度不是很大，就过关了。最后一天的英语考试是不计分，仅作参考，也就坚持完成全部考试，考出总分357.5分的成绩。我咨询宁波招生办主任汤菊生，他说重点大学还不够点，但可以填报试试。因为黄大鸣同学已成功报考复旦大学，我便报考该校中文系和新闻系。一般大学就报了杭州大学，第一专业中文系。等待录取的时刻十分漫长。到了八九月份，考生们录取通知书陆续寄来，而我的却未见踪影。在急切期待中，询问市高招办，得知已被杭大录取。于是写信给1977年考进杭大数学系的蒋敏校友，他是我在鄞县中学高中备课会时结识的天童宝幢知青。不料信被张敏校友收到，他帮我到杭大招生办查询到已经录取，还写了一封热情洋溢的来信，他说“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，他虽不是“蒋敏”，也未曾见过面，但值得帮这个忙，更值得为我庆贺。——原来录取通知书未邮到家里，而是寄给当时插队落户的慈东公社了。公社里想不到居然有人考中了，一时都不知晓我的名字，于是录取信件被搁置了。1978年10月，杭州大学开学报到。我从此开始了新的学习旅程，也开启了新的人生征程。
朱承君：国樑兄厉害，泥工、木工、车工都会，语文和数理化皆精，还能自制收音机，牛。文风朴实，谚语用得巧妙，加之都是宁波地名，读来亲切。任晓岗：我对国樑兄的印象是做事极度认真，真没想到你还涉猎这么广的手作。你高考前下乡插队的那一次身份转换，也真是在赌命运，这需要勇气，更需要认定目标后的无比执着，佩服！这个“佩服”或许晚到了40年，但却是真心的。钱志熙：国樑兄的大作拜读了，详细地叙述了他高考前的生活经历，文风朴洁而省炼。第一个感觉是国梁太能干了：粗活、细活，文行、武行，样样都能干得好，真的很佩服！第二感觉是他对生活一直有乐观的态度，虽然磨难也很多。考上后没收到通知，让我想起自己当年类似的经历，只是他受折磨的时间更长。几年前，国樑兄惠寄他参与编写的厚厚的宁波法制史史著，可见他在这方面的造诣。国樑兄心态平和，待人友善，也给我留下很深的印象。很多年前，周庆耀跟我说，他去宁波，见到国樑兄，特别的热情！另外，文中写到橡子酿酒，对我来说是个新知识。唐诗多有写釆橡子的，是荒年用来补充粮食。有《橡妪叹》这样的诗，写农民给官府纳粮后，只好釆橡子磨粉作食。橡子应该就是我们那里叫栎柴珠的。陈家建新：你为了高考毅然下乡，勇气可与伯钧兄媲美。高中毕业后居然经过这么多磨难，学会了这么多本事，每一样都能让你独立谋生，也很了不起啊。以前认识的童国樑是平面的，现在有了立体的感觉，咱们能同学四年，来自不易啊。曹布拉：一直以为热情开朗的国梁，当有一个阳光明媚的青少年时代，却不知竟也经历了如此多的人生磨难，尤其是为了获得参加高考的资格，居然把户口从城市迁到农村，这种几乎是自陷“绝境”式的大勇，着实叫人钦佩不已。郑广宣：国樑兄如其网名，阳光而明亮。本以为就是一个白净小后生，想不到经历还这么丰富，泥工、木匠是农村里脑子比较活络的后生在学和做的，老兄这个居民户居然也去凑热闹。好在邓公英明，虽然宁波手艺界少了一个细目师傅，但我们有了一位可亲可爱的同学，法院也多了一个铮铮铁骨的白面法官。文章中写到的做矿石收音机，我也曾经有此经历，大概当时学生中比较流行。只是我因为囊中羞涩，买了一根磁棒，一点线圈，买耳机的钱都凑不齐，借同学的耳机能听到自己那个机子的广播就兴奋不已。不像国樑兄那样还有一个当时的产品流传于世。而且国樑兄各种文物层出不穷，在在可见，这方面就更是自叹不如了。陈建新：@郑广宣 能做的就是最简单的矿石收音机，国樑已经使用了二极管三极管电阻等等元器件，比你高好几个等级。张玲燕：现在越来越觉得有些事情冥冥之中似有安排。本年级我和广宣两个是先考中专后考大学，现在发现为了高考不计后果毅然下乡的也有两个，盛伯钧和你。要说我跟广宣我们两个么，中专考不上考大学，反正人已经在农村了，再坏也仅此而已，所以背水一战，放手一搏，谈不上冒险，无非不知天高地厚而已。你和盛伯钧已经在城里熬到了没人逼迫下乡的时候，为了一个高考的报名资格毅然先报名下乡插队，须知高考乃千军万马过独木桥，当时尚无知青可以大返城的说法，你们此时下乡，一旦高考失败，可能就永驻农村了，这事我想起来都觉得后怕。也惟因如此，我真的真的非常佩服你们两个。可见你们不仅文科功底扎实，也特别勇敢。沈澜：那年月很多事就掐人脖子，个人再努力，有时候也显得那么无力无奈。国樑兄的经历，让我想起我的堂姐，小时候身体不好，上学晚了，初中毕业时竟因超龄不能读高中，后来做代课教师、民办教师，但这都是没有前途的，既不能被推荐上大学，又没法转正，最后不顾体弱多病坚持下乡务农，但身心都受创。77年高考前得了阑尾炎动手术，错过考试，所幸78年考了高分，被北京大学哲学系录取，算是苦尽甘来。金树良：@童国樑 国樑兄，还记得宝康称你为“小沙泥街上走来的庞然大物”吗？两年同居一室，真不知你入学前经历的坎坷，但记住了你待人的真诚，做事的认真。吕立汉：读书时与国樑兄交往还是比较多的，只知道他读大学前有过教书的经历。读毕其回忆文章，才知其阅历是如此丰富。国樑兄为人平和诚恳，读书认真刻苦，毕业后多有联系。知道他在法院系统著述多多，业绩斐然，因此一度被借用省高院编撰志书。文章写得平和简洁，很有亲切感。贺雪飞：同在宁波，与国樑兄有较多的交往，他是一个特别宽厚、善良、真诚、务实的人，有时候甚至有点天真。记得有一次应该是胡志毅来宁波，聚餐时一时兴起，国樑大哥边唱边舞《从草原来到天安门广场》，其投入陶醉之萌状非常可爱。看完国樑大哥的回忆，这个从宁波“小沙泥街上走来的庞然大物”的形象显得格外真实而高大[强]他的文风一如他平时的话风，娓娓道来，平实朴素、亲切自然。真没想到在那个艰难的岁月里，国樑兄为了谋生历经千辛万苦，所幸他能文能武，能粗能细；他的十八般武艺里，最佩服的是居然能无师自通自制半导体收音机。为了高考，他竟坚决下乡务农，这等勇气和底气非常人能有，看到这里我也像玲燕姐一样为他的抉择而后怕，所幸邓公成全了国樑兄的梦想，知识改变了命运。贺雪飞：还有特别难能可贵的是，很多人经常干一行怨一行，但国樑大哥对职业始终葆有一份热爱、一份自信乃至职业自豪感。他写诗著文都是满满的正能量！应沪晨：真佩服国樑兄的干一行爱一行专一行的生涯，以及那份职业的自豪感和自信心。魏丁：早上群里爬楼，爬高楼。拜读国樑大作。认真，顶真，实诚，明亮，是我对他一向来的记忆和印象。经历那么丰富多彩，其中即便有磨难，也都幻化成了风轻云淡的追忆。谢谢国樑！方一新：国樑兄经历丰富，无所不能，从打工仔到大学生，再到法院法官、史志专家，任由角色转换，始终积极向上(如通过自考获浙大法律专业本科学历)，令人叹服。资料保存也颇为完备，图文并茂，增色不少。沈小杭：国樑兄是我联系最多的宁波同学之一，尤其是在我进入他同系统工作以后那段时间。他在宁波中院以文笔著称，故而有后来借调到省高院，参与编写法院志一节。他还时常发表些现代诗之类的文学作品，成为作协会员。但凡搞过文字工作的人大都知道，公文写作与文学创作的规律有很大不同，若这两方面能兼而顾之，称得上是高人。国樑兄在文中，将长久扎根农村叫“永久牌”，到农村镀镀金的，则叫“飞鸽牌”，还有“四个轮子一把刀，穿着白褂拎皮包”等等，都甚生动、贴切，让我看着会心一笑，随即又不禁掩卷沉思。在国樑兄高个子的内里，藏着一颗细如发丝的心。这从他1974年高中毕业后自制的半导体收音机至今犹在，可见一斑。我的一位朋友，也是他的同事，夸奖他时曾说过一个细节，当年单位发工资，国樑兄每次能将到手的纸币一张张整得像解放军叔叔排队。赖文洪：四年同窗，每个人也用自己造型在别人的记忆中留下了不同的投影。分别的时刻到了，留下你的赠言吧，也许有一天，我们会回首往事……童国樑给我的赠言：“甬一宿同房，沪一宿同床，杭四载同窗。”我家在象山，至今没有通火车。四年大学，每次先坐汽车到宁波再转火车。总是相约在宁波的童国樑同学买同一班次的火车相伴上学。有一次在童国樑家小沙泥街住了一晚。童妈妈忙里忙外烧了好多宁波菜，让我美美地享受着。那一晚我们同房住。真真切切感受同学情深，为我们留下美好的回忆。青春如诗，岁月如歌。赖文洪：童国樑比我大一岁，个子比我高一倍。实实在在名副其实的大哥。常常自觉不自觉地关照爱护我。我奶奶我爸妈都知道我有一个在宁波的好同学。周羽强：读国樑兄回忆录甚为敬佩。作为一位城市青年，在那个不稳定的时代背景里能有各种尝试、各种努力，并取得各种成效。这不仅是为生活而谋，更是一种有作为的奋斗精神。有了这种自我奋斗的意识，国樑兄善于学习、勇于实践，干一行爱一行，似乎没有意志消沉、怨声载道的自我怜悯。和大多数青春奋斗者在若干年后的成功一样，在刻苦坚韧中不屈前行而终成正果。大学四年，国樑兄给我留下学习努力、成绩优良、与人为善、热心助人的好印象。我相信“仰望星空”是国樑兄的向往，“诗和远方”始终是国樑兄的座右铭。岑宝康：读国樑文，亦如其人，处惊不变，庄敬自强。作为宁波同乡，又曾同处一室，及至离校之后，我与国樑交往较多，深感国樑大度真诚。无论从块头或性格来说，我与国樑反差较大。如果把国樑比喻成温良敦厚的大象，我至多算是上竄下跳的猴子，但这不妨碍我们成为一对和谐共生的好兄弟。贺雪飞：宝康兄也绝对是温良敦厚之人，且满腹经纶，满腹诗书，满腹才华，而不是满腹牢骚。许贺龙：@童国樑 看了国樑兄的高考记，一个博学多才、英俊潇洒的中学老师形象跃然眼前。也让我想起了读中学时的几位代课老师，他们的经历与国樑兄大同小异，也与我同年考上大学。师生一起去高考，这样的怪事当年屡见不鲜。吴朝骞：童国樑同学是我认识的第一个大学同学。44年前的1978年10月18日，是我们报到时间。温州远在浙江南部，坐汽车到杭州，至少要12个小时。我提前一天到杭州，第二天在几个77级温州老乡的陪同下，来中文系报到，办好手续后，拎着行李来到寝室楼，遇到了童国樑同学。童同学非常热情，向我介绍中文系有关情况，如食堂、教室在哪（估计是现学现卖）。从此我记住了一个热情、正气、勤奋，普通话带宁波口音的童国樑。国樑同学上学前经历这么丰富，咱贫民百姓，干啥就是啥，没得挑剔。难得的是，国樑兄始终如一，干一行，爱一行，专一行，这是社会人的基本素质。国樑在法院工作，和我们中文系专业相距甚远，他继续法律课程学习，在法院系统工作也取得不俗成绩。国樑兄一项重要工作是编撰法院院志，编纂史志不仅需要专业知识，更需要各种综合能力。我曾短暂参与温州外经贸志编纂，亲尝其中味道，因之更加钦佩他的投入、他的坚韧、他的恒心。4年同窗，珍惜缘分，保重保重！赖文洪：“沪一夜同床”。上海我有姑婆姑公姑妈。因为姑婆与我奶奶是好朋友。我奶奶在1955年以前在上海开裁缝铺，就在上海姑婆家边上，吃住都在姑婆家。我与童国樑是学校放假去上海玩的，也住姑婆家。姑婆家房子很小很小，在我的眼里不能算房子，可以说是窝。床也算不得，因为没有四只脚。童国樑牛高马大与我盘踞着或窝着，却是心满意足的快乐与美好。姑婆家住上海的小东门十六铺码头附近，那里是宁波人的聚集地。一出门就是说宁波话，吃宁波菜。童国樑：文洪记忆清晰，当时是一起到上海你亲戚家。虽然我上海也有亲戚，但因时间紧，也没去。真的要感谢你上海亲戚的热情接待，至今回忆起来感到很高兴。 赖文洪：张才木是我姑公，在上海木工厂的老木匠。后来送给童国樑两把手工椅子。现在已经古董级了。他一辈子吃宁波菜讲宁波话。童国樑：这两把竹椅子也难得的，青竹，结棍，可惜搬家时送掉了。赖文洪：我姑妈也知青，插队江西。因为是独生女早早回上海了。后来也读大学，做了上海文物商店的总经理，有多部玉器专著。是中国有名的玉器专家。也懂书画。童国樑：@朱承君 嗯不说到是不知道。我和你的关系也特殊地好。童国樑：那是，不暧昧。只是常常能意会到。那时与阿洪将就将就品铺，成了难忘记忆了。那时候年纪轻无所谓，是过去的事了，上岁数想拼铺也没机会了，条件也不一样了。杜文庆：国樑兄待人真诚、宽厚，做事认真严谨。回忆文的字里行间，依然透着这份特质。大学四年，俺记得只跟兄弟你说起过，俺上大学前，曾长年在宁波的江河中漂流。俺对宁波是有感情的。至今依旧如此。
王琳：为了告慰父亲的在天之灵
叶晓芳：“双抢”成噩梦，
被晒晕的事时有发生
吴存存：高考终结画家梦，