其他
卌年丨任平：大板车前的小草，碾不死又挺起来
任平，祖籍江苏如东。1952年出生于杭州。大学毕业后留校任教。曾任浙江大学教授、中国艺术研究院研究员。主要从事古典文献学研究，而以书法创作及理论研究方面成就较丰。在研习文字演变过程中，对传统书法有所继承发展，创立“篆隶”书法。著有《中国书法》《说隶》等多种，出版字帖30余种。
原题
隔着篱笆
轻轻摘了一片草叶
我以前的工作单位，一家集体所有制的建筑公司，在西溪河下开了家分部，专门经营建筑构件。有一次我去那里看一位同事，不经意看见了一扇门，门上挂着一块牌子：“杭州大学中文系”，我心头略一惊，眼睛一亮，不由自主地走到大门边。只见里面芳草茵茵，野卉盛开，在阳光照耀下，煞是好看。我不敢进门，是不愿惊扰这学术圣地呢，还是因自卑而不敢触碰这高不可及的殿堂？现已回忆不清了。我只是隔着篱笆轻轻摘了一片草叶，放在衣兜里，默默地走了。
学校附近宝石山
此前，我还当过搬运工人。在下城区运输一队，主要的工种就是拉大板车。这大板车就是专运载钢材的，有三四米长，用的是飞机或卡车的轮胎，能承受五吨以上的货物。杭州艮山门打铁关，是金属仓库。钢管、钢筋、钢锭……要从半山的“杭钢”，运到金属仓库，从仓库运到南星桥、卖鱼桥，通过火车与轮船运往各地。装、运、卸，当时还是靠板车和人工。我们，就是吃这碗饭的“苦力”。运上运下都是极其危险的，稍一不慎，就会被滚动的钢管压断手指、手臂。工友中，十之八九都是断指人。今天我伸出手来看看十个指头还在，还能够写写字，算是相当幸运了。
当时，我写过一篇小文，叫《车前草》（听说是一种中药），我们就是大板车前面的小草，千斤重量碾压过去，只要还没压死，就又顽强地挺立了起来。
1977年初，听说可以高考了，我们这些小草，又开始抬起头来。
其时我已离开运输队，在红旗建筑公司和下城区光辉印铁厂从事美工设计，当时印铁厂希望我考美术学院，因为“对口”。
有一位在运输队和我同拉一辆板车的老兄叫任道斌，当时也开始复习迎考。道斌兄帮我干了许多电工活，我问何以为谢？他说，一刀稿纸，即可。我在下城区报道组为浙报杭报写新闻稿，有稿纸可以领取，于是，我也就常常拿些稿纸“接济”他。数月后，北京喜讯传来，道斌被中国社会科学院历史研究所录取为研究生。他说，你的稿纸让我抄录了很多学术资料，真正派上了用场。我祝贺他，越过本科直接考上了研究生，同时，也有点愕然和惭愧。但细想，即使去考研，也必定是名落孙山，一个初中生，毕竟是不能够与道斌这老高三的优等生相提并论的。道斌后来在中国美院任教，是美术史的知名学者，我从浙大调到中国艺术研究院美术所，多年后，当年的板车兄弟又站到了一条战线。
在印铁厂，我设计了许多糖果、饼干、茶叶罐，曾风靡一时。报考美术学院，也的确是情理之中的事。先是“初试”，交一件平时的“作品”即可，于是我拿起自己比较得意的“金猴饼干”的画稿“孙悟空三打白骨精”，兴冲冲地到了浙江美院。初试老师打开画稿，端详了几分钟，又与其他考官耳语一番，便和蔼而干脆地说，你的画和我们美院不对路，我们没法教你。得，淘汰了。初试未捷身先“死”。
后来才知道，1977年考美院，几万人才能录取一个啊，那年录取的个个都是“旷世英才”。
印铁厂的领导并没有因为我的失利而劝我退出高考，反而鼓励我再考，考什么都行，只要考上，每月工资照发。这当然是当时政策允许的，因为我的知青生涯加上务工，工龄已然“达标”，但对于厂方的大度，我是由衷感激的。于是，我向“杭大中文系”这个曾经的心灵家园进发，因为语言学也同样是我的爱好。不知听了什么人的言论：文学是不必在大学里学的，但语言就不同。
1977年高考的作文题，是《路》。我一见题目就信心满满。刚刚在某刊物上见过一首诗：路，像一条忠实的录音带，录下了走路人的脚步和谈笑风生……循此思路，我演绎了一篇既有思想有不乏文采的散文。早早交了上去，见监考老师互相传看，颇有肯定的笑容。我十分放心地离开了教室。
但结果下来，是没有结果。1977年高考，仍要讲“成分”，因为我父亲并未“解放”而不容置疑地将我划入了“另册”。
1978年高考政策有转，且两次高考相隔也不远，于是我再次鼓起“剩勇”，发起了第二次攻坚。我从未上过一天的高中，当时初中甚至没有化学课，为了补缺，我买来了所有高中的课本，死命地啃。数学不懂，就向同学的哥哥，杭大数学系的高材生蒋绍忠请教，硬是将立体几何等内容啃了下来。
难忘慈母，在炎热的气候里，每天两碗绿豆汤，端到我和一起复习的好友文星手里，让我们感觉干劲倍增。我和文星采取的是面对面答问或检验，这样随时纠错，记得还特别牢。后来学古典文献学，才知道这种办法古人早已在用，叫“校雠”。那个“雠”，就是两只鸟在互相叫。
1978年夏季的某一天，高考结束一个多月吧，忽然家门被一阵急切敲击，开门只见一位头发斑白的先生，头一句话就说：你被杭大中文系录取了！这位第一个来报喜的人，就是大名鼎鼎的古代文学教授徐朔方先生！
尘埃基本落定，我并没有放下厂里的工作。而此时有一个我设计的百花糖果铁盒，因为订货单位要求高，需要我们去技术水平更好的厦门印铁厂制版，于是王厂长就率我登上了南下的列车。车上，让我惊异的是，王厂长有“一目十行”的本领，半个白天加一个晚上，他竟将姚雪垠的长篇历史小说《李自成》四本全部读完！这让我理解他鼓动我高考的原因了：都是爱读书的人哪！
1978年入学前在厦门出差
在厦门鼓浪屿，忙完了工作，该厂的师傅请我们吃可口的地方菜：菠萝炒牛肉片。后来。我们来到了蓝汪汪的海边，再后来，就有了这样一首诗：
《鹭岛》
1978年高考结束赴厦门，在鼓浪屿海面游泳，遇一小鲨，同游一程。
这也是我上大学后，在同寝室的同学面前，朗诵的第一首诗。虽然上面已经是近年修改过的版本，但心绪、内容、情调完全是当时闻知高考录取后的真实写照。与小鲨的和谐相处，让我体会了一次“天人合一”的感觉，但的确是一次偶遇。
陈建新：你的大板车在大庆路上从杭钢拉到艮山门货车站？如果拉过，就经过杭氧大门口，兴许我在路上看到过你。你的考前生涯比我艰苦得多，这样的体力活想象一下就很艰难。
不过，高考后还在为单位服务，对得起后来四年的工资了[强][呲牙]我高考后也老老实实上班做事，最有印象的一件事，是代表团委参加了厂里组织的慰问下乡知青的活动，当时杭氧子弟分散在富阳沿着富春江的几家公社。这些大队都很热情接待我们，现在还有余味的是在酒桌上喝到的土烧酒。后来当慰问团长的知青办主任告诉我，他们的热情，源于向我们讨要一些办厂的机器和原材料。知青办手里有厂办给的一部分资源，杭氧就用这些资源换取公社和大队干部对杭氧子弟的照顾。我们也有一次直接和知青的对话，就像一个小的聚会，大家坐在一起交流，但我总觉得当年与这些知青无法交融在一起，因为所处的地位不同。这次慰问知青的活动，给我留下很深印象的是农村大喇叭里播送的越剧，好像是《盘夫索夫》，这位知青办主任是越剧迷，一路上给大家讲解这出戏的故事。
杜文庆：中秋节前夜看到平兄的回忆文章，甚为感动。尤其是读到当年未恢复高考时，经过杭大中文系门口，想进去看看，又不好意思进入的情景，更让人感叹不已。
隔着篱笆摘了一片草叶，放在衣兜里，这个细节让人久久难忘……
许贺龙：平兄的文章，颠覆了许多以前想当然的认知。从路边任人踩踏的车前草，到大海里恣意畅游的小鲨鱼，这就是平兄高考前后的真实写照。原以为像平兄这样的名教授之后，大学校园应该就像他自己家的后花园，没有想到当时的他也只能隔着篱笆摘一片草叶，默默离开。这个场景颇具典型意义，建议平兄画一幅油画。
董春晓：许帅的评论非常精彩！——名教授之后上大学前都遭遇了那么多磨难，俺们平民百姓也应该心平气和了。
陈建新：@DCX 你们忘记历史背景了，当年，任平的家庭远比你们的差。贺龙是贫下中农，春晓是革命干部后代，任平是右派儿子。
任平：@陈建新 读大学改变了人生。
韩兆铭：这个最好@任平 自己说说，当时他的感觉是否有一丝优越感，他的家庭是否比工人、农民的家庭要高一些。
曹布拉：@芥子现须弥 当年的工人、农民（得是贫下中农哦）出身的子女，是要比任平那样的名教授子女金贵得多了。一个属于领导阶级，一个属于被领导阶级，岂可相提并论？怎会有优越感？自卑感吧！当然，任平毕竟是名门之后，耳濡目染，虽然要拉着大板车讨生活，但时不时还可以近距离看看杭大中文系的绿叶，怀揣着一个游向大海的梦想，最终再造一个名门。可见日月轮换，世事无常，只要好好活着，就有见证奇迹的希望！——这是任平给我的启示。谢谢平兄！
任平：@芥子现须弥 世俗的眼光和心态是恐怖的。在人皆自危的时代，很多人宁可明哲保身，洁身自好，不惜坑人。这个体验虽已过去，但阴影常扰。
许贺龙：平兄当年是落难公子，我们是乡野顽童，还是有身份之别的！
在我们乡村人的眼中，城里人的一切都是高不可攀的。即使是城里人落难的时候，也是要高看一眼的。当年如此，现在依然！
任平：现在谈落难，上等下等有点逆违感。
钱志熙：平兄文章的第一段，记得以前在群里读过。作为名教授的儿子、承传家学，又那样多才多艺，却只能隔着篱笆看一下中文系、觉得高不可攀，最后摘一片草叶离开，这个镜头十分经典。为当年的平兄惆怅，为后来的平兄庆幸！为能与平兄同学而感到荣幸！
朱承君：原以为任平哥的生存环境是花团锦簇，没想到他的前进道路也荆棘丛生。
吕立汉：任平兄是出身于真真正正的书香门第。打个比方，我和志熙兄等是茅厕里的老鼠，任平兄是米缸里的老鼠，一不小心都成了茅厕里的老鼠，从这个角度去说，当年任平兄的遭际比我等更惨，心境比我等更糟。
任平：@吕立汉 恳切之言。已结痂，失痛感。俱往矣，前路畅。
周羽强：一蓑烟雨任平生。@任平
钱志熙：是中秋，是中秋，放在心上却成愁。看今宵一转圆满，千江同映，恁后日，又成钩？叹世事从来如此，何须论，休！休！
张玲燕：问人间何处最忙碌——老杭大78中文友情群，八月十五歇不下，几人赏月几人砌墙。
魏丁：任老师的高考回忆，戛然而止，意犹未尽！
任平：前天岳官巷听“金衙庄与金薯”讲座，讲者是原中文系张学勤。听者吴家后人，祖上簪缨世家，文革中珍贵文物付之一炬。吴氏高祖曾为湖南督学，创办第一师范。人说没有此就无耄。
我祖父是最早一批留学日本的，回乡后办了中小学。连学校都没有，就谈不上培养了。
方一新：读任平兄的文章，原以为还有更丰富的内容，没想到就到头了，跟建新兄的感觉一样，意犹未尽：诸如为何没有读高中，初中毕业后的生活、工作详情等都来不及展开。我想，任兄的经历遭遇，既跟当时社会的动荡不安、特殊时代背景下不能正常升学深造相关，也跟他父亲、著名学者任铭善教授的坎坷境遇密不可分。任铭善先生是原杭州大学中文系名教授，杭大汉语史研究的先行者和奠基人之一，蜚声学界，跟我的导师蒋礼鸿先生亦师亦友，是非常好的朋友（任先生去世后，蒋先生取“怀任斋”为斋名）。可惜57年被错划成“右派”，后又因病英年早逝，令人扼腕。想想看，如果任先生不是“右派”，不曾受到运动的冲击，那任兄到父亲工作单位玩耍、串门是非常自然的，哪至于后来经过杭大中文系，只能远远地看着，摘一片草叶而离开。所以，正常年代什么都是正常的，不正常年代，则一切都变成奢望。
张玲燕：任平的回忆，好像是一部长卷截下来几个段，又好像是一张巨网抠出几个点。需要读者用年代为经，日月作纬。一边读任平的回忆，一边捞起老杭大中文系厚实的泥土涂抹修葺，最终还原出一个基本上走向野生的落难秀才形象。
因此，我和大家一样，最放不下的是第一段。这一段文字不多但心理活动非常丰富很有层次。心里在想，当今中国那个演员适合表演这一段心理变化呢？又该怎样表演呢？
在历史巨大的车轮下，确实我们就是那个时代的“车前草”啊！
吴朝骞：读到任平教授的《我的高考》，感觉反差太大了。读大学时，任平简直是神一样的存在。中文系那么多课程，对我们来说简直是一座座大山，每翻一座山都是艰难的历程，而他却似乎不经意间，轻舟已过万重山，眼前一片坦途。他艺术方面天赋异禀，小提琴、口琴、话剧都登台表演，书法师承沙孟海大师，钢笔书法全国特等奖，特别文艺又令人羡慕。大学英语学习是大多数同学头疼的事，任平泰然处之，居然还有时间学世界语，不知道近来是否还有接触。凡此种种，如数家珍，每一件都令人称奇，他却轻易拥有所有。他是杭大中文系78级的骄傲。
在大学时和任平交往不多，只是远远观望，想当然地认为他有这样的学识，这样的才智，生长环境应是一帆风顺。看他当过搬运工人，拉过大板车；看他曾经在印铁厂从事美工设计；看他曾经在原杭大中文系门口因自卑而不敢进门，而且任平兄是以非常平和的心态，非常平实的笔触，写出非常平常的故事，一下子拉近了彼此的距离。
如果没有恢复高考，他和我们都一样，都是那个时代一粒微不足道的尘埃，一颗遭受践踏的车前草。然而44年前，历史转了一个弯，我们沿着蜿蜒的曲线，在杭大中文系聚集。
童国樑：读了任平同学回忆高考往事文章，深有感触。即使他当时在令人向往的工矿企业工作，想不到竟然从事如此沉重且有风险的拉钢材板车，承受着本该读书年龄而不该承受的精神之痛，身杠超越极限的工作之重。尽管他是名儒之后，富有才华，也如同路边不起眼的小草，没有花香，没有树高，令人漠视。然而，他凭着自己的毅力和对读书的愿望，在工厂已经能在食品包装上设计诸如“三打白骨精”之类的美术图案，如果算上他在中国美院的招考、77、78高校统考，应该是第三次才如愿以偿考入杭大中文系，成为我们的同学。
任平同学多才多艺，在校期间表现出色，无论是书法、美术、音乐，都有造诣。书法界一枝独秀，为书刊、报纸、电影片名留下墨宝。在学校时，每当用手风琴拉起动人心弦《花儿与少年》《喜洋洋》等名曲时，在寝室的走廊上久久回荡。在激昂、短促的二拍子音乐充斥的时期，能够欣赏到明快、悠扬、舒缓的三、四拍子的轻音乐，是一种愉悦和享受。也正是在社会的转型、观念解放的时期才能感觉到。“观念一变，气象万千”，万紫千红的今天，是经过艰难甚至痛苦的昨天才得来的。应当倍加珍惜。
感谢母校，正是社会大转折时期，及时邀请了专家、名家给我们作有关美的讲座。我记忆中至少有这些：浙江音协主席周大风先生，给我们讲述《采茶舞曲》的创作过程，创作艰辛，乐曲精彩，终成经典，百听不厌。像及时雨一样，邀请上海音乐学院吴逸亭教授给我们作了如何欣赏交响乐，以《卡门序曲》为例进行讲解：那是表现晴朗天气、士兵欢快、那是表现激烈战斗、那是胜利场景……原来无标题音乐，也有音乐语言可读，大开眼界。著名导演岑范，在系礼堂，给我们讲介了在电影棚拍摄电影《红楼梦》及《祝福》，及如何欣赏。美学家王朝闻专门作了当时极冷门的“美学”讲座，获益良多。
任平同学读书前、读书期间，以及现今，从事美的活动和工作，并且成果丰硕，积极为推进文化作贡献，可喜可贺。
金健人：任平兄的高考回忆中，有个细节让我鼻酸，自己的父亲是杭大中文系名教授，自己却不敢踏进杭大中文系。不正常的年代什么都不正常，小细节中蕴含的内容千千万万。摘一颗小叶片藏入衣袋的举动，如电影蒙太奇，欲说还休，欲说还休呵……在那个年代，我们都像车前草一样活着，卑微，然而倔强。我终于明白的任平的人：高大威猛而又心细如发；还有任平的字：遒劲雄强而又隽秀沉静。
董春晓：好评论。
尚建：任平没有细说当年，但他给我们三个画面：拉着大班车、摘一片校园墙外的树叶、和小鲨鱼同游共舞，清晰的展现他经历的时代变迁。
如同学们所说，任平进校时已经才学出众。如何想象这样一个才华横溢的青年的工作是拉着大板车运货。不由得再感叹历史的一片雾霾淹没的是一代人的一生。所幸我们的时代在20世纪70年代末出现亮色，否则哪里会有任平璀璨的艺术生涯。
任平：@尚建 都是尾声。迟暮的璀璨。
尚建：@任平 你确实是才子。进校时看到你拉手风琴就惊为天人[偷笑] 我们这代人中会拉手风琴的是凤毛麟角，更何况书法绘画、文学英语都精通！
郑广宣：我与平哥都是中文78为数不多的老三届初中生，属于在拨乱反正后以不正常的学历参加高考的考生。
平哥在中文系大门口，默默摘一片树叶悄悄离开的细节，诚如健人兄所言，“小细节中蕴含着内容千千万万……在那个年代，我们都像车前草一样活着，卑微，然而倔强”。好在平哥在下乡的农村，在入学前的工厂都遇到了好人，特别是印铁罐厂的厂长，他为平哥顺利考入杭大中文系，铺就了一条相对平坦的路。
平哥出身于书香门第，从小在父亲身边耳濡目染，掌握读书和学问的基本方法，因而他先天就具有我们这些人所缺少的文学与艺术的素养。他能画善书，拉得一手好风琴，男中音也挺迷人，特别是读书很多，中文系学生必读书目，进校时就没有多少是没读过的，因此在我们看来，平哥的读书非常轻松。同寝室的我记得，当年他睡前常拿一本《安娜·卡列尼娜》，往往没看几页就睡着了。按胡志毅的说法，平哥是用聪明在读书，并且批评他不用功。其实，我觉得是平哥的底子厚实，所以，不必像我们这样老是惦记着哪本书还没有读，得抓紧。
三年级开学术研讨会的时候，平哥写了一篇考证文章《说“东”》，大意是“东”的本义该是束缚之“束”，方位词“东”则跟“西”一样，属于假借转义。文章以历代有关文献资料作为佐证。看到那些我没有看到过，甚至不知道书名的文献，我是非常震惊的，可以说，那个时候，平哥已经入了学问的门径，而我们还在为完成必读书目而日夜奔忙。
平哥毕业后留校，又读研究生、读博士，在高校和学术机构长袖善舞，游刃有余。而他在书法一道又有了新的发展，自成一体，挥洒自如，声名鹊起。与平哥的合作是在编辑《蒋礼鸿集》时，蒋先生集子中的一卷收录《古汉语通论》，《通论》中其中部分章节由平哥父亲任铭善先生撰写，故这一卷就由平哥负责审看、校读。平哥认真、仔细，为保证书稿的质量费心费力，我甚为感动。我们的合作还是很愉快的。
吴存存：任平兄的字，尤其是他的钢笔字，写得难以置信地漂亮。记得上学时第一次看到，十分惊艳，心想，该有怎样的“锦心”，才能有这样的“绣笔”？任平兄不但个子高，才华谈吐阅历见识也比我们高出一大截，因此觉得他应该是一直生活在象牙塔里，隔得很远。他的回忆录让我难以相信他也曾吃过那么多苦。其实我在墨尔本大学读博士时，任平兄刚好也在那里访学了一段时间，模糊中想起那时我们聊天似乎也提起过这些往事，但我印象中任平兄总带些贵族气，因此记忆就轻轻地抹去了那些“天降大任于斯人”之前的那些部分了。
任平：谢谢诸位同学的理解与评说，关心和鼓励，感动。祝大家快乐吉祥。
中秋之际，特别想念老同学。也是在中秋这天，多年前送走了孩子出国留学（布拉兄也是），所以见月有所感伤。昨天小区晚会甚有质量，赏月之人踊动。想诸友亦家家团圆，把酒言欢。而今儿孙皆在杭州，尚感幸福，努力健康，是为第一。祝福各位。