给老编续杯咖啡
就摁下识别二维码吧
其他
卌年丨北大教授钱志熙：“菜鸟中的菜鸟”，道观“修学”留佳话
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
钱志熙，1960年出生于浙江乐清，1978年考入杭州大学中文系，读本科、研究生。现为北京大学中文系教授、长江学者特聘教授，中国李白研究会会长、中华诗词学会副会长。著有《魏晋诗歌艺术原论》《唐前生命观与文学生命主题》《汉魏乐府艺术研究》《唐诗近体源流》《黄庭坚诗学体系研究》等。
——一个年级与一个时代的故事
大学对于我来说，曾经只是一个传说；后来又成为带点焦渴的希冀与梦想，最终成为了一个现实。
我小时候听到过乡里几个大学生的事。
其中一位是我们村的，他父亲是地下党，临解放时被捕牺牲。由于家里还有未亡人，所以解放初修烈士墓时，他没有葬到雁荡山烈士公墓，而是在村对面的山上造了一个烈士墓，墓上是我们熟悉的方尖碑。这位村里唯一的、烈士遗孤的大学生很不幸，考上不久就得病去世了。关于他的如何聪明，怎样的被两所大学同时录取的传奇，在好长的时间还被村人诵说着。听说他那时已经有未婚妻，当然也是大学或者高中的同学，曾经来过他家。这就使这个传说更增加了一点凄美的色彩。关于他长期卧病辗转于床笫的倔犟，拒绝家人为他做法事，以及他的未婚妻的悲恻，到了我初长成时，更多了一种回味。我承认，这样的故事对我人生会有一些影响。
另一位是我外婆村里的，上的浙大化学系，后来在衢化工作。我大舅与他小学同学，据说小学时我大舅读书比他好。当然这是我外婆说的。这一位大学生，我恍惚见过一两面。乡里人说到他时，说得最多的是他的深度近视眼。
不管怎么说，在童年的心目中，大学生是了不得的，简直跟神一样的存在。我从小喜欢听温州鼓词，故事的主角无非文武解元与状元郎，当时在我心目里，大学生也跟解元、状元一样，只是一种传说。至于“大学教授”这个词，是在读小学时，一次一个同学听到铃声响，还是慢条斯里地往教室走，老师说了一句：某某真像大学教授一样（意即慢悠悠或者是大模大样的意思）。于是，在很长时间里，这成了我对大学教授的一种想象。我无法确定，在我的孩提时代，当听到这些有关大学的传说时，我有没有想过有朝一日自己也要去上大学？也许有那么一点，因为毕竟是美好的事情；但总的来说是朦胧的。
事实上，就在我上小学的那一年，大学就已经停止正常招生的了。在那时，我并不知道这事，好像这件事也与我邈不相关。但其结果是使得我的整个小学、初中、高中的学习，都与考大学这样的事情毫无关系。我们都无法听到有关大学的传说，更别说向往了。这就无怪乎我在小时候不可能就有一个大学梦。一切都和现在的孩子是两样的，或者说都是相反的。现在叫应试教育，当年应该叫“不试教育”，也差不多可以叫不教育，但终归得承认它还是一种教育。
诚然，从小学到初中，高中，老师还是一直教着的。师资还是不错的，尤其是小学与高中。小学老师基本上都是正式师范毕业的。小学老师中两种出身的人比较多，一种是地主成分的，一种革命烈士子女。他们共同努力于新中国的教育事业。浙南是游击区，烈士不少。解放后子女都得到党的培养，上学读书，上得最多是师范。
乐清中学则是一所正规的学校，四十年代创办，有传统，老师也都是本科毕业，其中就有杭大毕业的。相对来说，初中因为上的是刚办不久的公社中学，师资就差一点了！基本上文革前后的初、高中毕业生，但也都在认真地教，而且有些老师也教得很好。文革中，农村在教育方面是有所普及的，虽然质量大不如前。比我大十多岁那个年龄层的人，上初中还是稀罕事。从前的初中生，在村里已经是大知识分子了！因为那时全县只有县城与大镇（区）才有中学。文革中每个公社都办了初中，先是叫农中，后来还是改为正式中学的名字。这中间，其实也有一种进步，或者说是有所拨正。
总之，对于我这个年龄层的农村孩子来说，只要在读，家里让读，想上初中基本上不成问题，而且基本上不论出身成份。但要上高中，情况就不一样了。县中或区中的招生名额下到公社贫管会，再由他们分配。其实就是公社干部在分配上高中的名额。各村（那时叫大队）的名额的多少，虽不能说是平摊，但的确有个名额的问题。某年这个村初中毕业生多，就不一定都能上高中。其间有个挑选。这样一来，村里即大队的干部，其实也掌握着一种分配权。挑选的标准，除了关系之外，就是看成分了。
记得我的初中同学中，有一两位读书很好的，却因为成分的原因上不了高中。我家是贫农，成分没问题。但我祖父是国民党员，父亲农闲一直做点小生意。母亲笃信佛教也是村里出名，那时叫“迷信”。所以，以当时的眼光来看，我家是带有明显的落后群众家庭的色彩的。所以，在上初中时，忧虑的不是上大学那一层，而是怕上不了高中。
七十年代初大学、还有中专恢复招生，实行保送制度，招收工农兵学员。大学开始进入我的视野。这时的大学生，对我来说，已经不是什么传说了，而且多能眼见的了。但却是一种说不清的既羡慕又复杂的情绪。
保送工农兵学员，其实是需要有一定的背景的，有点像古代的乡举里选。当然，古代的乡举里选，主要掌握在州、县。保送工农兵学员的机制，我没有做过历史的调查。但据我当时所了解的情况，公社掌握着决定权。具体来说，就是县、公社、大队三级的选择权。公社的权限是最大的，但也必须大队的配合。这样一来，就能大体知道被保送上大学者基本的背景条件了。
保送上大学，据说名额定了以后，也有一点形式化的考试。哪里出卷？谁主持考试？这些我不清楚。各地可能也不一样，但是有考试的。有这样两件事情给我这种印象。一是有一次，据说几个人在公社楼上考大学。
回过头来再说上高中的事吧！那年我这个大队里，一共有三位初中毕业生。另两位的关系都比我强些，据说其中一人还拿我祖父是国民党员来说事。我哥就是因为这个入不了共青团的。这件事情在我家是一个阴影。所以，我初中时要申请入团，我父亲就有些担心。他是从不往公社、学校这样地方跑的老实农民。一个晚上，却突然发想，带着我去学校找一位老师问入团的事。老师很热情地接待了我们，并说完全没有问题。他这才释然地领我回家。
这次是上高中遇到困难了！我那时小，完全没有自助的能力。这次主要是我母亲去找人，反正挺险的。最后好像是到姨父村庄“假渡”了一个名额，因为他那个村庄，那年没有初中毕业生。姨父在那村里做会计，多少有点话语权。这里面的事情，其实我自己一直不太清楚。父母都已去世，也无从问清楚了。上了大学后，我的事父母就完全管不上。所以，我看到现在有的大学生，一直是父母帮着，每个环节父母都想插个手。觉得挺不好的！影响孩子的独立性。但每想起自己上高中这件事情，就能理解几分了。当父母的，对于孩子的事，在他们有能力管、还能够得着地方，他们总是要管的。总之，我上高中了，不然的话，也就没有后来的考大学。所以必须叙这一层。
高中时担任学校图书馆的出纳员，杂七杂八读些书刊，也喜欢读小说，除了民国时期印的那种石印绣像本、通常被称为“黄色”的那种之外，就是苏联小说了。但读得最多还是文革时期的小说。“一个作家”的作品，是全都读过的。于是迷上了写小说，一直到高中毕业后还在写。当然多半是些战天斗地式的，回乡知青的故事占大半，按照着《牛田洋》《艳阳天》及一些文革时反映知青的小说撰造的。和有此同好一位同学一起写。他母亲家在山里，跟浙南游击纵队（俗称三五支队）略有瓜葛，就写起革命题材来了。把他妈妈塑造成地下小通讯员。那一段的感觉还是很有意思的，也多少练了一点笔墨。
高中两年还算愉快！高中毕业后就犯难了。
先是学手艺，跟堂兄学锻铁，打柴刀、锄头之类的！后来又做赤脚医生，当春苗、红雨的晚辈。一次温州卫校医士班到我们公社搞开门办学，我们几个“赤医”跟着他们听课、采药、看病。看到这些未来的正牌医生，羡慕之情，无以言表。简直把人家看到天上去了！
一次出去搞活动，带卫校老师走山路。走累了在凉亭休息，说到上大学的事。他们很肯定地安慰说，以后不会只搞保送，会恢复正常的大学招生考试。可惜当时自己见识有限，没有理解这些话。当然即使知道会招生考试，也不知道究竟怎么个招法，怎么个考法。人在某个阶段，总是会为那阶段的见识所限！我想只有非凡的人才会先知先觉，为自己创造各种原本没有的条件。
卫校的师生们走了以后，又过了好几个月。恢复高考的信息其实已经出来的，城里消息灵通人士，已经在准备复习了！可是乡下消息实在闭塞得不得了，何况又一个劲地忙着地里的与山上的活。双抢过后，连着一个月天天上山斫柴，将那年小队分到户的一爿柴山都快斫完，像赌气要折磨自己似的。每天挑着一百来斤的柴草走好几里山路，累得身体都要散架。
一天担柴回来，却见几个高中同学等在家里，这才知道明天县里有招收高考复习班的考试。一位家在山里的同学当晚就住在我家，翌日四点钟起床出门，走过有高中同学住着的村庄，把大家都叫上！考大学去喽！走了两个多小时的山路，回到阔别两年的母校乐清一中参加复习班考试。那时我们觉得不是在考复习班，就是在考大学了。考上了就很有可能考上大学！实在考不上就拉倒！
我现在还清楚地记得这样一件事，考完复习班后我们几个同学走在山路上结伴还乡，一位同学抖着准考证说：“留着这个，将来给孙子们瞧瞧！爷爷当年也考过了！”这话虽然冒点傻气，可是还真的是那时的某种心态的表现。
复习班招生考试，只考数学与语文两门。数学大概是全砸了，我本来数、理、化就不好，更何况又荒废了两年。接着来的就是某某考上复习班的消息！那也是很光荣的事情，不亚于后来考上大学。
我没有及时接到上复习班的通知！以为没戏了。对于接下来如何准备高考，也没一点路数，那段时间感觉有点在耗着。差不多过了两周，居然由我在社办企业工作的堂叔之手，送来一张复习班的入学通知书！那时农村没有详细的通讯地址，什么通知都寄到公社。也不知道这份通知书在公社又耽搁了多少时间，不期然地被有时会在公社上走动的堂叔看到了，才欢天喜地地递到了我手上。
这时复习班已经开班一段时间了。到了学校，找到原来的班主任老师才知就里。他说，是因为扩充复习班，重新阅卷，詹老师看到你的作文，说这篇写得好呀！班主任跟詹老师说，这是我班上，他作文原不错的。这样就获得进复习班的机会。记得那作文的题目是《华主席掌舵方向明》！
上了复习班，却发现早已没有座位了，好多座位已被旁听的占走了，我只能站着听。那年头在县城住宿、生活都极不方便，加上独学无友。所以一个月复习班都没上完就回家了。倒是带回了几本复习资料。这又得怪自己的缺少主动性，不会积极地向老师问学，或者向先进们靠拢。
总而言之，这个复习班是没上好！少半是客观原因，多半是主观上的迟钝！说到底还是对考大学这个事没有什么数！这事对于我们其实是完全陌生的。我相信那些年龄大些，尤其是知识分子家庭出身的，会自觉一些，也更懂得怎样复习！
现在想来，第一年的高考其实并不难。我认为在同等学力的情况下，其实比的是另外一些条件，也就是说谁知道得早，谁的客观条件好些，等等！用今天话来说，也就是谁不那么菜鸟些！而我，觉得在高考方面，恐怕是菜鸟中的菜鸟！
1977年的高考是落选了，到底考了多少分？自己也不知道。那时候好像只有上分数线才有通知，没考上的一般人是查不到分的。可能也是自己不愿意去查。但从心理上说，第一次高考是没有什么心理负担的。多少有这样的自我安慰，大学多难考呀！那能一次就考上？那些一次就考上，那都是超级人才，今天人说的超级学霸，甚至跟天才也相差不远了。
但接下来的复习应考，却不那么轻松了。虽然还不敢说志在必得！但也差不多是这种心态了。家里原本由我负担的斫柴、挑水及田头园角的那些农活，老父亲也都默默无言去做了。蕃薯熟时，几千斤的蕃薯，都是年迈的老父亲自己从山地上挑回家的。而我则静坐阁楼攻书。“公子在书房把书读”，闲常听惯了这句鼓词，此时像是应在自己的身上，只可惜现实情形是如此的尴尬，令人深感内疚！但也许从那时起，我才敢将自己定位为一个读书人。
我小时候最爱听“读书人”三个字，羡慕而毫无批判性地接受那些鼓词、看戏文里的书生。我虽出身农家，但因祖父当过私塾老师，父亲也识文断字，所以从小听惯了乡绅们的故事，又爱听鼓词，所以毋宁说我的思想一直是很旧的。我后来之所以喜欢古典文学这一行，其实是小时候就埋下了这“封建”的根。
再说说复习应考中的一些情节。一段时间，考虑到独学无友的难处，我和两位报考理科的同学结伴复习。方式是轮流着在每人家里住一段时间。各家的父母也心甘情愿地伺候着，不仅侍候他们的儿子，还侍候儿子的学友。甚至衣服都是各家父母洗的。那时真不知道这是一种罪过！
我们家乡中雁荡山上有一个玉虹道观，是宋代一位李少和李真人修仙之地，后来也做了僧寺。我们嫌家里吵闹，发心去玉虹道观复习。楼观东海日，户对瓯江潮，风景又美！到那里一问，和尚们倒是同意的，说你们要住就住吧！也可以搭食，可这地方能住吗？结果在洞中道观的西凉台上只住了一宿，耐不住蚊虫的咬，又加上饮食不便，就又搬回家了。后来读到古人玉虹洞夜宿诗，体会得很真切！总之，这又是一个遗憾，不然的话真能过一段晨钟暮鼓的生活。遥想前贤寄寺读书的故事，又是何等的风雅！
没想到这仅仅持续了一昼夜的道观“修学”，后来不知怎么传遍了山乡。于是，在我家乡就流传着几位因为在玉虹洞攻书考上大学的故事。仙师保佑呀！对呀，仙师当年也是读书人，哪有读书人不帮读书人的？和我一起复习的两位好友，一位后来上了财政学校，在市财税局做得风生水起，现在又成了一家大公司的总经理。另一位上了浙农大，后来考上中国农科院植保所，专做大豆线虫的研究。先是在农科院工作，后来又去了美国，现在是明尼苏达大学的教授。
当年高考，还受一件事的困扰。就是大家都说文科招生少，很难考！至少在乐清县内是这样说的。你考文科呀，很难考的呀！可我不考文科更难呀，心里这样的想。我一直觉得乐清是重理轻文的。考文科是少数派，开头还没有专门的文科复习班，所以一直摸不到边。第二年我上了两周的文科复习班，听一位老师讲世界史。“邓尼金”吗？这个名字你们这样记吧，这是块金子，可掉在泥里了。乐清话，掉下的掉发音为“邓”。就这样记，好像还真管用。
复习那阵，每两天写一篇作文，揣摹遍所有出题方式。到了考场，却发现那年不出作文题，只是一篇缩写，感觉相当的遗憾。这些作文后来订成一厚本，也被后来参加高考的人借去用过。再后来不知道丢到哪里去，或者被母亲煮饭时当引火烧掉了！早先写的那些小说本子，可能也被她烧火烧掉了。
放榜的那天，我们起了个大早，坐河轮结伴到柳市看榜。当时还有区教办这样的机构，我是在柳市考区考的，所以区上也出榜。都怪我们去得太早，直趴在办公室窗台上看里面人写榜。理科榜写完了，我同学的名字在其中。抄榜的人进去了，很长时间不再出来。我们都说抄完了，柳市考区文科一个都没考上！当时甚至连问一下的胆量都没有！与榜上有名这位同学辞别后，蔫蔫地回来。好几铺路呀，不坐河轮走着回了。一路的村庄、山水，像是都改了颜色。回到家后，一夜消黯。
第二天是考上乐清中学的三弟的开学日，他直嚷着不去读了，说这大学也太难考了！读了高中也没用！好歹总算劝慰他定了，并且保证我能把大学考上。这才让他把心理稳下来，帮他收拾篾箱子，送他去上学。
这竹蔑箱子，我们那里叫“脚蓝子”，行脚时用的。我家的这副，是我父亲当年“走宁波”时置办的，算是结实讲究的。先是借给亲戚家两兄弟读书用，后来我上高中用了两年。现在收拾出来给三弟用，日后我四弟上高中，仍然用的这个脚篮子。
我挑着脚篮子把弟弟送到乐中，替他办完入学手续。心里一直默算着明年高考的事情，文科这么难，要不要改考理科？
此时，遇到我的初中数学老师，她是送女儿过来报到。一见面就向我贺喜：某某，你这次很出色呀！
把我弄糊涂了，我正困顿着呢！很不好意思地说，我没考上呢！
而她却以为我在卖关子。我这个人哪有这种幽默性格呢？何况是对自己的老师？若然，岂不是尾巴翘到天上去！我说，黄老师，真没考上呀！
她说，过县前头时见榜上明明写着你的名字呢！老师性格开朗得很，说完哈哈笑着说：这个人，考上大学，连自己都不知道！那略带后仰的身姿，我现在都记得很清晰！
听了老师的话后，兄弟俩赶紧往街头跑，一路仍惴惴然地藏着那份欣喜！直到看到县前头大墙的红榜上赫然闪着“钱志熙”这三个字，才松了一口气！那时候，自然想起《白光》那个小说。看过榜，领着三弟在小面馆要了两份炸菜肉丝面，自己还要了一碗雁荡啤！考上大学后唯一的庆典！
其实，昨天我离开区教办后不久，那位抄榜的老师又续抄出柳市考区的文科榜了。同去看榜的同学是看到了，只是他春风得意，在镇上亲戚家住了一夜。等到第二天一早，他让先从镇上回来的他叔跑到我家报喜时，我已经走在送弟上学的十里山陇中！
这一场误会，这一天一夜愁苦，现在看来是一贴不错的生涯良药。它让我更加地明白，这的确是一个需要十分珍惜的、新的开端。因为我差不掉到某个深渊里去了！从今后，我的每一次进学，我都认为是一种侥幸！从来没有认为这些必然属于我！
就这样，大学之门向我打开了！没想到呆在这里面就是一辈子！我从来不埋怨它的清苦！即使在当年不少大学老师纷纷地或下海，或从政时，我也是笃定的！我没想过别的，在大学里呆一辈子！希望大学好点，更好点！
本号获许可分享
原载钱江晚报客户端“小时新闻”
杭州大学新三届
沈小杭：“八分头”举报信
害我政审“不宜录取”
请关注备用号