毕业40年回眸丨寿剑刚：迟到25分钟，历史考了一个最高分

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

寿剑刚，1959年生，浙江诸暨人。1975年参加工作，杭州大学经济系78级。长期任职党政机关，曾任嘉兴市秀洲区区长、嘉兴市委副书记、浙江省新闻出版广电局局长，现在省政协文化文史和学习委员会工作。

原题 

我的两次高考

作者 ：寿剑刚

入学照

1977年恢复高考那会儿，我正在广阔天地里接受再教育。

我1975年高中毕业，因为是家中长子，按政策别无选择，毕业后在家里只待了10天，刚过了16周岁的生日，就去离家10多里地的农村插队落户。断断续续干了一年农活，又断断续续做了一年多误人子弟的乡村学校代课教师。有课代教书，无课代务农。
说误人子弟绝非自嘲。我的十年中小学都是在文革中度过的，几乎没有好好念过书。我虽然读书天赋还不错，但却是个调皮捣蛋鬼。记得那年张铁生“白卷事件”后，我们班一帮捣蛋学生正跟数学老师拧着呢，为了和他对着干，在“白卷先生”的鼓舞下，我们有组织有预谋地在数学考试开考后即交了白卷，还颇有些造反英雄气概。所以虽说高中毕业，实际肚子里并没多少墨水。

那时候农村里高中生很稀罕。下乡不久秋季开学前，公社学校就来请我做代课老师，我竟毫不犹豫、毫无愧色地应承了下来。潜意识里大概是为了逃避艰苦的田间劳动。
记得插队没几天就赶上了“双抢”。一个城市青年文弱书生，身体还没有发育全，突然被抛入一场高强度快节奏的农忙劳动。连续十来天起早摸黑，在烈日下插一天秧下来，腰都快断了，腿上还被吸附过几十只蚂蟥。靠着要接受教育、一定要好好表现的信念支撑，终于一工不拉地熬过了“双抢”。待一结束回到父母身边，整个人都瘫软了，吃了睡，睡了吃，三天后才缓过劲来。这种苦只有年轻时才能承受，人生由苦入甜易，由甜入苦难。下乡插队这段经历，当时是磨难，过后却成了财富。
说回到代课的事。那天答应下来后，晚上借了辆自行车往家里赶，要去把中学的课本翻找出来，临事抱下佛脚，真是书到用时方恨少啊。因为摸黑赶路，路上还摔了两跤，青一块紫一块摔得狼狈不堪。
第一次上课代的是初二语文课，清楚地记得第一堂课讲的是王之涣的五绝《登鹳雀楼》。讲台上的我16岁，讲台下的学生14岁，既乏底气又缺经验的我站在那里，腿肚子直打颤，因为站在讲台后面才没被学生发现。
那个时期在责任心的驱使下还真读了些书，背了不少唐宋诗词，还现学现卖了汉语拼音。也正是这段代课的经历，使得我在恢复高考后有勇气报考。说实话，那个时候报考，主要还是为了尽快逃离农村，并非有强烈的求知欲，更没有学成后报效国家的雄心壮志，就是个标准的功利主义者。
说起来，我连大学梦都没做过。因为自打记事起，国家就断了大学招生，我插队那几年，我们公社也没有知青被推荐上大学，所以心里就不曾有过这样的念想。可能那一代学子大都断了上大学的念头。

其时一起代课的有一位66年高三的“老三届”知青，他底子比我厚多了，对我的影响和鼓励很大，他拉着我一起参加了77年的高考。可惜的是，他那一年没考上，第二年因为超龄没再考。后来回城顶替父亲进了烟糖公司工作。多年后，他儿子替他圆了大学梦。
第一次高考在进入复试后还是失败了。事后总结，主要是败在备考战术上。当时，我自认为文科方面问题不大，所以把精力几乎都用在数学上。正应了那句“出来混总是要还的”，最后数学没考好，文科的几科也没考好。丢了西瓜，芝麻也没捡起来。

转眼到了1978年的高考。这次我汲取教训，再加时间允许，遂各科齐头并进。记得1978年的夏天特别热，印象中只有2013年的夏天比它热。每天照常教书上课，抽早晚的时间备考。早上5点就起床，迎着晨曦在校园里一棵孤零零的大树下背各种政治、历史、地理题目；傍晚伴着夕阳，在一片知了的嘈杂声中念念有词地踱步于校园；晚上挑灯夜战死磕数学。
到了临考前十来天，学校放了暑假，方才全身心投入到备考中。这辈子既空前也绝后地这么自觉刻苦的学习，不知疲倦，而且临近考试，人越来越亢奋。年轻就是好啊！
这一年我报考加试英语。其实我英语很烂，可能是出于投机心理吧，虽然不记入总分，但有一分是一分。因为要考英语，所以得去县城的海宁一中考场。坐了火车去县城硖石镇，在县政府招待所住下。
考试中间发生了一件至今让我想起来都后怕的事。第一天下午考的是历史，我搞错时间，以为两点半开考，中午在招待所里美美地睡了个午觉。起来后慢悠悠地去考场，待到走进海宁一中，感到很奇怪，教室外人影没几个，出奇地安静。一问工作人员，告知考试早开始了。工作人员一看手表，说你已迟到了25分钟，按规定迟到半小时就要取消考试资格。
这一下吓得不轻，赶紧跑步进教室，甫一坐下惊魂未定，监考老师又过来严肃地跟我说了一通考试纪律之类的话。没太听清楚但被弄得更紧张了，赶紧埋头答题。肾上腺素激增，下笔如有神助，复习到的自然不在话下，没有复习到的，竟也能从记忆库中调将出来。好像有一道“官渡之战”的名词解释题，没准备到，但也答了个八九不离十。祸兮福所倚啊，结果历史考了80多分，是各科成绩中最好的。
设想一下，我都不敢设想，要是再多迟到5分钟，我就没得考历史了，要是历史不考，余下的科目还有必要考吗？要是1978年高考黄了，1979年还会继续考吗？要是不参加高考了，……这往后的人生是一条完全不同的道。会比现在好吗？我看不好的可能性更大。
5分钟决定一个人一生的命运，太诡异了。如此马大哈，但人品好命不该绝。后面各科考试波澜不惊。考完自我感觉尚可，打点行装回家，该干嘛干嘛。
成绩发榜后，总分325分，数学还是只考了20多分，我都不好意思说。其余各科都考了70分以上。英语连猜带蒙考了10几分，说明我不是英文文盲哈。
志愿是考前填的。重点大学和非重点大学可以各填5所。重点大学栏下我填了北大、复旦、武大、厦大和中山大学，天南海北爱去哪就填哪，感觉很爽。非重点大学除了填杭大，其它都不记得了，估计都是一些不太感兴趣去的地，所以没留下印象。
选专业时，按我内心的志趣是选中文，谁心里没个文学青年梦呢。但是想着家庭政治背景硬，父母亲都是共产党员，虽然也只是普通党员，但那年头还是讲出身论成分，所以第一志愿就选了杭大政治系。由此可见，我不到20岁就是个机会主义分子，而且投机成功，被杭大政治系录取了。
记得是九月的一天，那天下午，我在家里，父母弟妹都在。忽然有人来报，说是我们公社有人打电话来报喜，我被杭州大学录取了。虽然没有范进中举的欣喜若狂，但真的是激动兴奋啊，一种此前没有过、此后也再没有过的喜悦，直冲脑门又迅速布满全身每一个细胞。遗憾的是，我发动了弟弟妹妹，还是没忆起是谁来报的喜。 

  

 十月，父亲送我去省城进了杭州大学，成了时代的幸运儿。在杭大，我接受了四年严格系统的训练，学习刻苦用功，读书如饥似渴。学到了知识，学会了学习与思考的方法，结交了一批结下终身友谊的同学。更为重要的是，在这里我脱胎换骨成一个理想主义者。当我走出校门时，已经不是那个浑浑噩噩的“知青”了。
感恩这个时代！感恩恢复高考的决策者！感恩在整个学生时代所有教过我的老师们！
恢复高考，只是恢复了一个正常国家的人才选拔和阶层流动机制，但它真切地改变了我们这一代人中许多人的命运。一个国家命运的改变，是从它的人民个体改变命运开始的。 
毕业照

延伸阅读

本号获作者许可分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

杭州大学新三届

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校