其他
老三届丨贺捷新：我们都是千里夜奔
杨涟，坐标河南，评论家，撰稿人，民间学人。读书写作，不负自己，以文会友，江海平生。
原题
贺捷新的夜奔
作者：杨涟
五十多年前，新疆大学家属院，一个自幼喜欢读书的男孩儿梦想圆梦高校。谁知天降大雨，父亲受冲击，无奈之下，离家出走，千里迢迢，独自一人来到母亲的老家，流落开封打小工谋生，尝遍底层酸甜苦辣。独自生存中，他倔强，自尊，努力，渴望读书。后来，上学，成家，当老师，写作，读书，研究，出书，成名，成为客座教授，完成自己的千里奔袭。奔袭的原点，是少年的苦楚，青年的顿挫，中年的奋发，老年的突破。如同千年前林冲夜奔一样，他从乌鲁木齐奔向自己的山河大海。我想要怒放的生命，就像飞翔在辽阔天空，就像穿行在无边的旷野，拥有挣脱一切的力量。
开封，宋朝国都，今日小城。人才高飞，学子远走。偏居一隅，难领风骚。高人学者，隔山相望。做学问无优势，搞文艺无出口。有朋友让我推荐开封作家作品，我告诉他视野放眼全国。
直到一次偶遇。十几年前一天，我在新浪博客发现一个名叫“乌之川”的开封写手，视野宏大，加了qq，看了博文，发现这个从新疆走来的教师，爱骑摩托，游历广泛，洒脱有生气。交谈中他谦虚礼貌，客气有加。数年后，这个名叫贺捷新的男人成了知名作家学者，声震开封。出了两本书，写了上百万字，一介布衣，悄无声息中引领开封文学风骚，走在人文学界前沿，不输全国高手，成为开封读书帮主。
贺先生早年被开封作协原主席孔令更先生发现，引为知交。孔先生独具慧眼，眼光过人。后来贺老师的作品没有辜负孔先生的发现。近几年我和贺老师成为忘年交，微信讨教语文，读书，教育，学界话题。老师倾囊相授，并慷慨为我的书作序，文章皆为四到六字短句，彰显开封读书人的气象。这里摘录一段：
两代读书人相会，互相勉励。老师送我他的回忆录《载沉载浮》，香港凤凰书品出版，装帧典雅，打开一看，分为自序、，西北有浮云和梁园吟，章节和文章题目真雅致，文字高格调，赏心悦目，有文学的样子。书序言中第一句话：“载沉载浮，是父亲的一生，还有母亲”。这是读书人不简单，超越了所在城市的格调和职业角色的气象。如同他读《剑桥中国宋代史》认为，研读宋文化，须拓展目光，打破地域束缚。
我理解了，城市和读书没有太大关系，读书、创作是个体劳动，和所在城市关系不大，城市并不决定作家、读书人的高度，它只取决于自己。贺老师退休前是中学语文老师，和卢叔宁先生职业一样。早年夹缝生存，向死而生，逆境苦读，饥寒求知，内心有一团求知的火焰。终成乌鲁木齐城内一泓暖流，完成读书人的超越。
贺捷新先生经历不凡。父亲贺义夫为组织发动新疆和酒泉起义的国军将领。1950年生于酒泉，襁褓时随父母所在一兵团酒迪运输司令部进驻新疆。乌鲁木齐实验中学1966年初中老三届。文革中打小工活人。1982年毕业于河南大学中文系。中学语文教师退休，现为河南师大等三所高校客座教授，开封市图书馆《开图讲坛》、三余读书会、城市书房主讲人。自由撰稿人，网名乌之川，著有长篇纪实散文集《西北有浮云》《载沉载浮》等五部，约200万字。即将出版随笔集《原花》，以读书札记和文化讲座讲稿为主。
贺捷新先生作品
贺老师58岁开始写作，大器晚成，极有耐心，晚年发力。第一篇稿子交给同事拜冉老师，拜老师读后说：老师，写吧，火候到了。贺老师一位学生不久前留言：“我遇到两位使我受益匪浅的老师，他们好读书，也引导我读书……这两位老师就是您和拜冉老师”。高手从此出世。第一次投稿，一万五千字的非虚构文学《和平岁月》被冯克力先生慧眼识珠刊于《温故》，后被香港中文大学《民间历史》收入。贺老师写作生涯从此开始，一发不可收，冯先生的慧眼推动了高手的产生。
贺老师文章有董乐山先生之风，文字隽永，纵横四海。退休后别人走下坡路，他走上坡路，酣畅读书，被邀讲课，尽情写作。他曾作文《在暮光里读书》，道尽退休生活，近年来写旧雨流年，文章被《河南大学文学院铁塔学社》《达西先生的历史》《开封老三届》《红头绳儿》《新光汴影》等公号发表，亲朋好友，庭院深深，往事历历，浮现眼前。与开封电视台读书栏目“书香汴梁”合作，出镜于多期专题文学节目，沉醉于俄罗斯文学忧郁的情结，计划做俄罗斯文学系列节目。
早年客居开封的贺捷新早已和这个城市融为一体。开封是他的福地，他十几岁时走出家门，蜕变成男人。现在很多人四十多岁还像个孩子，当年暴风骤雨中，少年贺捷新已长大成人，在底层社会交往中重生。此后无论境遇如何，始终读书，夙兴夜寐，不辍弦歌。28岁考上中学教师，悉心教书，视生如子。
开封作家，首推贺捷新。文风典雅考究，有学养，自称纪实散文，我称作文化散文或学者散文。读其回忆录文章，有读《往事并不如烟》和《巨流河》的感觉，有文化积淀，有显著风格，有个人色彩。这是一个作家成熟的标志。他每天读书写作，时常讲座，生活简单，不追求居住场所的高雅。这和其家教有关，16岁出疆患难之中，其母叮嘱：好好活着，粗茶淡饭足矣。年轻时谈婚论嫁，其母教导：找个普通家庭过日子的孩子。父母决定了其一生的走向。
年轻时做中学语文老师，贺老师也遭遇过职业困惑。面对高考中考的束缚和中学语文的羊肠小路，他也困惑过。人到中年，晋升受阻，辗转别校，他顿悟出应对之策：沉下心来做自己的事，读书写作。一旦没有过分的欲求，有个寄托后，他发现挖掘自己的余地很大，生活也变得宽松愉快起来。贺老师志向远大，不愿做只会教学生解题、提分的教书匠，不屑于做分数教练、高级教学技工。他读书多，乐于帮助青年教师，在学识、教学技巧上指导他们，徒弟众多，年轻教师对其赞誉有加。
当不把升迁、荣誉、单位利益看重，在名利场之外寻找天地，他重新找到自己。在职场狭隘的圈子里，不计较高低，吃点儿亏，到别处去。寻求读书、精神上的积累，并把这种博雅的状态带给身边的同事和家人。贺老师觉得，在中学教师的职场里面争来争去，一辈子活得很紧张，累的不得了，也俗的不得了。读书写作，他找到精神出口，获得更高的精神享受，同时也得到放松，达到最佳状态。内修内敛高于在职场上厮混，修炼好自己，拿出东西，自然会获得认可。当书读到一定程度，自然有人邀请你讲课。在哪个方面下工夫，就会成为哪方面的人。
贺老师认为，语文老师首先是读书人，然后才是语文老师。当年，他们是一群不一样的中学老师，嗜书如命，下了班围炉谈书，冬天，炉子上烤着红薯，黄昏的教研室里弥散着醉人的甜香。那群语文老师，赵新珍去了开封大学教书，陈兆龄做了河南大学教授，曹惠良成了国家级教师，孙克强考研在河南大学任文学院院长。贺老师给大学生讲课，评价很好，他教书不用新设备，就站那儿讲，学生们很神往，赞叹有大家风范。他认为，教书匠一辈子停留在技巧层面，而长年累月读书，则不讲技巧，出手就是东西，在精神上探索得更艰深，也更有趣。老师把学生引到哪个高度，学生会效仿，引不到，学生也清楚。他教的很多学生，都因他喜欢上读书，爱上文学，师生成为忘年交。
我曾说，贺捷新是开封的苏炜。苏炜教授是耶鲁大学学者、作家。文科需要幼功，需要门里出身。很多中学语文老师是教书匠，文章里没有功夫，全是花拳绣腿，贺老师不仅有功夫，而且深厚，他让那些招摇过市、装模作样的中学语文老师和花瓶作家显出原形，像一个异军突起的高手，前半生隐姓埋名，后半生缓缓升起。
其实，如果没有年轻时的蹉跎，他不会成为今天的自己。有创伤的人才能快步前行，虽九死而犹未悔。他是当年新疆大学图书馆安静读书的少年，十几岁长大成人离家出走的隐忍青年，人到中年遭遇职场波折的语文老师，四十岁找到坐标的阅读高手，退休后一路狂奔的作家学者。宛如一个奔跑的男孩儿，独自上路，尽情寻找。走过拐角，看到更多风景和更多的路。
贺老师自称自由写作人。很多大家都是自由写作人。他在拙作序言中说：“作者人到中年，写作适得其时。逝者如斯夫，尘嚣归无痕。岁月很像不辍地吹着的和风或苦雨，在一般无二地吹刷着人世间尘垢，这时候，写作，即一种生活态度，真实而弥足珍摄。”尘嚣归无痕，文化却有痕。我们的生命注定飘散，精神的作品却将长存。贺老师告诉我，读书是写作的基础，不读书，一切免谈。无需观察和关注周围有没有高人，高人都在书里，修炼需要闭关。
有天，他坐在家门口城墙下看《索尔仁尼琴传》。一个环卫工人经过，搭讪道：看这书的，不是一般人。贺老师请来人坐下说话，来人一直站着，问：你读过索尔仁尼琴的《红轮》没？贺老师说，想买一直没买，书太长，16卷，怕读不下来。环卫工说，我网购一套，书不怕长，看一页是一页，总能翻完，就像我扫地，时间长总能扫干净。
读后惊讶。高手原来藏在不为人知的角落。贺老师有一批来自全国的文友高手，他们发展很好。如新疆学者、作家崔保新，其书《沉默的胡杨》由贺老师写下万字书评，如同为新疆起步后成为海外女作家，哈佛大学客座教授的张西，贺老师读其长篇小说《海外剩女》，想起有相同海外经历的朋友。贺老师文化底蕴深厚，能有今天的成绩，靠的是大量读书，我称作野蛮生长，野生野长，也称作自学。
贺老师是民间学者，如学者丁东先生所言，当前，网络让民间学者和专业机构学者站在同一起跑线。这些人比起大学、研究所的学者，有其优势，研究出于兴趣，不需要为申请课题、项目看人脸色，这是做学问最好的状态。古往今来，多少创见都是为学术而学术的产物。为学位而学术，为职称而学术，为挣钱而学术，为权力而学术，都不如为学术而学术值得尊敬。
贺捷新与年轻朋友交流
贺老师认为，中学生不会写文章因为读书少，中学语文老师同样如此。中学生作文假大空，堆砌华丽辞藻，中学语文老师不会写作，文章空洞无内容，如同鼎盛时期的骈文。贺老师说：“总需选择一样东西当做生存意义，所以我选择写作。”读书写作，是牵引我们前行的光，是我们获得沉浮于世的力量。幼时母亲教他读诗：衡门之下，可以栖迟，泌之洋洋，可以乐饥。
这种气象，古人称作修养，欧美称作文明。寒暑惊天变，冷暖感人情。贺老师文章中的故事发生在新疆和开封寻常百姓和巷陌之中，这是构筑城市精神的重要基石。志分两种，一种是走出去，闯天下，一种是在原地，寻突破。贺老师千里奔袭落脚开封，在开封读定今生。
贺老师当年遭遇抄家，家里藏书被洗劫一空，多年以后，他和当年抄家的中学生有天壤之别。他们是乌合之众，贺老师是读书种子，他们是广场舞大妈，贺老师是高知老人，他们无知了一辈子，贺老师求知了一辈子。到头来两者比人生积累，作品数量，儿女高低，生命质量，高下立判，云泥之别。
贺老师坦言，当人生陷入低谷，当决不短视，亦不合流，相信常识，走自己的路。我评价贺老师家族：名流之后，少年沉浮，流落开封，休养生息，素履以往，自强不息，儿女争气，重返往昔。
古城千载，家族百年，自有人在灯火读书处。青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。我们都是千里夜奔。
文图由作者惠赐本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧