其他
[知青] 刘靖：岁月赠我两鬓霜，红尘赐我一身伤
一次回眸，岁月便成了风景
刘靖 ，曾用名刘五一，1969年下乡黑龙江生产建设兵团，后调入燃化部石油公司工作，曾在中国社科出版社、中国保利科技有限公司等部门供职，期间在以色列工作生活多年，现已退休，定居北京。
08
“岁月赠我两鬓霜，红尘赐我一身伤”。黑土地记忆着我的汗水和泪水，我的快乐和忧伤。
我是凡俗之人，可在年少时的惊人之举，自己都被感动了。北大荒的生活太特殊、太异乎寻常，是我生命中的至暗时刻，抑或是华彩乐章，但究竟是我人生的财富。这不等于“青春无悔”，恰恰相反的是，如果我们有选择，谁不会选择继续读书学知识，而选择“面朝黄土背朝天”呢？荒废学业，耽误了大好时光，蒙上眼塞上耳，专心拉磨？
离开北大荒是我抓住的“窗口期”，之前劝我回连队的朋友也相继离开，早走早“托生”。离开农村，对上山下乡运动“用脚投票”，无论什么方式，这是知青的底层逻辑。佛说：万物皆有定数，得失随缘，不一定！离开，从未消弭，逻辑自洽，那才是我们的精神家园。
别说什么降维打击，从城市到农村，就是让你不会get到故乡北京人的维度。你不断地要求自己，历史吊诡是，知青当年敲锣打鼓、彩旗飞扬被送去农村，又在翘首盼望、焦急中等待返城，这段历史是误会还是错误？对于大多数知青，你掉队、错过，不可能再“弯道超车”。
我们经历了电影、电视剧里曾有或没有的戏码，这段历史作为十年浩劫的一部分，不应被封存被遗忘。我两年多的经历，不过是上山下乡运动长河中的一朵浪花，“如果每个浪花都不发出声音，那么大海就会沉默。”
半个多世纪过去了，不经意的回眸，“惊鸿了多少忘不了也不能忘、埋在心里的往事”。没有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感伤与悲苦，回城后，已不再年轻的人们各自打理自己的生活，或等待或期许，或满足或惆怅，不忘或纪念，直到那地老天荒。
“悲自中起莫名哀，我问泪从何处来”。 可能你无法理解，年轻的我们为了荣誉曾以命相博。冬季，我们跳到厕所粪便坑里，抡起十字镐用力刨，冰粪渣溅到我们头发上脸上嘴上。我们的“臭积极”，被一种“大无畏精神”蛮干着、催化着、套路着、魔幻着。连长的表扬，同志们的肯定，对十几岁的青年弥足珍贵，“五好战士”的殊荣是这些肯定和表扬奠定的。
半个多世纪过去了，除了过来人，知青这段历史将化为符号褪色、消失。我们的苦难和青春韶华，改造自己，顺应潮流。经过两年的“再教育”，我觉得自己反倒变成一个光怪陆离的混合体，什么“生死观”“苦乐观”搞得很夹生。回到故乡，顺其自然，找回本真，不“较劲”不“拌蒜”。
没有下乡，我不可能患慢性胃病。我们可不像来学校宣讲的解放军说的，全年我们有半年全都是窝头、大碴子。大碴子是脱了皮的整个玉米粒儿，嚼着费劲，肚子没吃饱脸都嚼累了、疼了，只好不吃饿着。我从小胃弱，有时我胃疼得趴在炕边，顶着胃止疼。幸亏卫生员用扎牲口的大粗针止疼才缓解。吃半年的粗粮，真的要把我“搞死”。
我的胃病就是北大荒艰苦生活的见证。有的知青腰肌劳损，有关节炎的，各种慢性病。夏季我们有馒头吃，一次在田头吃馒头，二两一个的大馒头，我吃了七个。没有油水，劳动繁重，主食就吃得多。我们手掌上的老茧多少年都没退去，那是一层层水泡结成的。
用批判的眼光看待那场浩劫，前辈和我们经历的苦难，前车之覆，后车之鉴，为我们的后人不再遭受苦难。面对“老三届”的哥哥姐姐们，尽管他们之中有人比我们就大几个月，那称呼和代名词却差之云泥。“老三届”成了老知青的专有名词，“六九届”一锅端全都下乡农村，黑龙江、内蒙古、云南等地，我们的低声细语老成持重被“老三届”高大身影和咋咋唬唬淹没了。
多少年过去了，人们发现“老三届”毕业生有一部分是留城的，六九届是作为最后一批整建制去边疆的知青。“老三届”留城的毕业生，你们蹭热度，神气什么？“老三届”和老知青是两个概念，不是吗？
我们普通人不会反潮流，只会在力所能及的范围里，尽量“利益最大化”，无知和愚蠢如影随形。我们连队的老职工都是老军川农场的“旧部”，他们大多是“闯关东”过来的。我印象他们懒散，干活不如我们知青卖力气，我们年轻人干活“多快好省”经常“吊打”他们。
C排长的妹妹在山东申请过来北大荒，要团部审批，颇费周折，因为我们是边境地区。我还去小C家作客，记得她家主打菜是大鹅炖猴头菇，炒鸭蛋。小C一直在给我劝菜：“猴头比又（肉）好起（吃）”。还告诉我采猴头菇的经验，发现一个猴头菇，猴脸的方向的树上应该还有一个猴头菇。我们可没时间采蘑菇，捡拾野鸭蛋，有时间写家信、在炕上懒个10分钟都是好的。
“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。我滞留北京，某种程度上是被“逼上梁山”，连长托人捎话给我，说不惩罚我，让我回去。“千里之堤，溃于蚁穴”，我的离开是蚁穴效应吗？我才不管那么多，横竖我就是不回北大荒。北大荒给了我坚强的个性，又被我反噬：错过的无法挽回，为什么不把握今天。
知青大返城是“用脚投票”，这段公案有了了结。多少年后，1700万知青们回归故土，这是历史的嘲讽。“天不得时，日月无光；地不得时，草木不生；水不得时，风浪不平，人不得时，利运不通”《寒窑赋》 知青回城，并不招“城里人”待见。好像一帮乡巴佬、土老帽，你们还能干点啥？好歹给你安排的工作已经是照顾了。很多知青面临低工资，没人愿意干的工种，工厂效益不好又解散了。
对于六九届知青，严冬过去了，并没有迎来暖春，他们闪转腾挪又迎来另一种生存的考验。老三届很多人通过恢复高考，完成了“鲤鱼跳龙门”，“时光清浅处，一步一安然”。我们六九届在校读书时间最短，对于高考，我们大多数“望洋兴叹”。 我有意无意地忘记那些百感交集、五味杂陈。
最后几批长时间留在北大荒的朋友们，穿过黑暗与寒冷、“垃圾时间”，“我们要回家”！带着宗教圣坛般的笃信与虔诚，任何也不能阻挡“我们要回家”！那时候最严重的是绝望，没有尽头的绝望，荒野僻壤蹉跎了多少鸿鹄之志。
我争先恐后拼命干活，现在叫“卷”，连长们巴不得让我们多“卷”。在汗水和泪水里，我学会了成长，变得强大。学会了“拼”，挑担与重担拼，锄地与杂草拼，跑荒与野火拼，严寒与风雪拼，拼着拼着，人长大了。正是这种拼的精神，慢慢让荒原严冬有了阳光。
适者生存的丛林法则在潜移默化。我曾流泪唱着“当年我的母亲，通宵没合上眼睛，伴我走遍家乡，为我一路送行”。“在这边疆，我常想念，我可爱的家” 半是疗伤半是治愈。我排解忧伤，缓冲压力，唱着比才的《卡门》的斗牛士，穿越孤独的心里充满了力量。看上去有些变态，这不是脑机“bug”，我的歌，与天地共交响，与草木共深情。
离开北大荒时我还不到18岁，但是我懂得，别期待别人保护你，只有你能保护自己。只有努力才能做最好的选择，求仁得仁。在不可知的未来，也许应该期待一个平行世界，管它是科学还是假说。艰难困苦让我们看到了生活的另一面，懂得努力、坚持，珍惜、感恩，人生丰满而抗压。
吃苦是一种人生体验，虽然不是我们的选择，但经历过会觉得弥足珍贵。“人生没有白走的路，每一步都算数”，也许。不过得有悟性，不然路就白走了。“人生，不如意事常八九”（辛弃疾），“人生是一串由烦恼穿起的念珠，达观的人是微笑着数完这串念珠的”。（大仲马）理想主义也很滋养。祝福我们大荒人否极泰来！
之后想想，领导把我们的时间安排满满当当，意图让我们无暇“思想长毛儿”了，方法不一定对。牺牲个人的自由和人格，换取当时的思想正确和情操高尚，是当时的“政治正确”。被禁锢的精神不想也不能问为什么，怀疑就是不忠。不管不顾地拼命干活，这是“大有作为”的具象。
我最大的愿望是当兵，无法抗拒的诱惑，什么兵都行；有同志说最大愿望是回到北京，扫大街都干！著名的马斯洛需求，生理需求为首要。好端端的，怎么就忽然变得食不果腹，衣不蔽体。“半生苦涩半生酸，笑看红尘如云烟。”北大荒两年零几天的岁月，短暂，白驹过隙；漫长，沧海桑田。历史翻页了，希望历史悲剧不要重演。
同是下乡知青，老三届同六九届却有不同的解读，我们既没当过红卫兵也没赶上当红小兵，还是顶着这“桂冠”全部下乡。幸运的是我们基本上被分到各地的兵团、农场，黑龙江、内蒙古、云南等地，比起插队青年的生活条件好很多。
09
人生易老天难老
天上没有北大荒
一个黑龙江兵团曾经的五好战士、劳动模范，回到北京立刻反向脱胎换骨。
在北大荒，连部里才有报纸看。我们一天到晚干活，毛主席“开展谈心活动，这个方法很好”还要开展“一帮一，一对红”活动。我干活冲，连长让我当个小班长，忙完了活儿，还要想着同班里的同志挨个谈心。现在想起很荒唐，那时就时兴这个，很无奈。一天我在连部附近捡到一张报纸，上有批判日本帝国主义的电影《啊，海军》。我心口不一，嘴上说：真是太反动了！心里想，回北京一定找票去看。
回到北京，正赶上看“批判电影”，我找到一张票，欣喜若狂。那次一下子演三部片子，《啊，海军》《山本五十六》《日本海大海战》。放映前，扩音器里播送的“前菜”：侵略啊、烧杀抢掠啊、不共戴天啊一通批，我性急：都知道，都知道！别啰嗦了，快开演，开演吧！看完三部影片，我当真“中毒”了，感慨故事好，演得好，忘记用批判的眼光了。这种高档文化生活久违了！
我刚要出剧场，正碰上兵团的朋友，她说要不你再看一遍，于是我又坐了6个小时。一连看12小时电影，我大呼过瘾，不是发疯也是癫狂！遗憾的是，电影没有演鬼子在我国烧杀抢掠，一时忘记了仇恨满腔，倒是有些荡气回肠。
因为有了开悟有了觉醒，坚决不回北大荒。黑土地养育了我的坚定，我反噬，坚决不回连队。在北京又过了几个月，表哥单位发的《巴顿将军》电影票，正巧我一人在家，当然要独享。我不能用语言表达影片的精彩与震撼，小伙伴们听说我看了巴顿，那种惊讶、羡慕溢于言表，我这才想到在国家机关工作表哥的伟大。表哥可是从海淀区跑过来建国门外送票啊，因为觉得值得，表哥才跨北京三个区送票。
比起插队知青，我们兵团挣工资，生活有保障，但是我们没有了自由。不能回家，生活、学习程式化。我们不挣工分，没有人逼迫我们干活，然而，我们自觉自愿地拼命干活，以求精神上的救赎，挫而弥坚。一直要求“狠批私心一闪念”一直检讨自己，扭曲了心智，让人无法觉察、觉悟。
我们与插队知青并非两个平行世界，我们比他们财大气粗，可没有自由。我大半生的经历，在北大荒的生活风采别样，念兹在兹，值得浓墨重彩。对于不满和委屈，我学会了忍受和化解。北大荒，有我流淌的汗水与泪水，有我流浪的青春年华，也有我鎏金岁月的记忆，回想起别有一番滋味在心头。这段经历不在于“青春无悔”，而在于影响我一生的价值观。能让我们坚持下去的除了这个思想那个精神，惟有自度了。唯有走出茧房，才能有真正的家国天下。
北大荒是我吃苦耐劳的天花板。1971年秋，刚回北京，我觉得天安门广场怎么变窄小了，比起一马平川的大平原，突然像来到小人国一样。乘无轨电车，车门已启动关门了，我一用力，生生把门掰开，脚顶门一侧身上去了，这是北大荒的功力，气势拉满。售票员瞪了我一眼，一看我愣头愣脑，就知道我是知青。
听说爱哭的人也爱笑，这是真的。我们副班长、上海人小Q与我很投缘，她总给我讲可笑的事情，比如她当海员的哥哥交了女朋友，让她假装路人，帮哥哥相面、参谋。小Q还说他们回上海，说有同事去开拖拉机，“上机务”了。上海话“机务”的发音是鸡屎的意思。她爱说，我爱笑，一有机会，我俩就凑到一起有说有笑，有时她的“包袱”还没抖，我就想笑了。我还记得她爱美，不肯穿兵团发的厚重的大棉裤，穿着“小包裤”还说不冷。
前些年听说她患了癌症，不幸离世。我悲从中起，欲哭无泪，“愿许秋风知我意，终与故人难别离。”祷告她天堂平安，“拜祭，终究也只是生者的一份安宁，也为逝者安息。”小Q活在我心里！
说北大荒没有浪漫不是事实。我们盖房子，看到几只天鹅在蓝天飞过，长颈白羽；还一次在工地，一只狍子靠近我身边，我伸手去抓，狍子扬蹄迅速跑开；冬天老职工们捡拾野鸭蛋……我们那里几乎很少“高高的白桦林”，柞木多，老职工叫“炸木”。我们的镰刀都是柞木制品，弯成弧度，所以我割地（我们那里管割麦子割豆子统称）做不到“左右开弓”。老职工管人傻没心眼叫“傻狍子”，我干活猛，他们有可能说我“卷”，叫我“傻狍子”。管不了那多了，好好干活争取光荣才是王道。
生活就是这样，要么忘记，要么努力。往事如风，带走了如花的青春，吹散了漫天的浮云。我用闲适淡然面对余生（琼瑶）。岁月清浅，光阴似箭，年轻的知青转眼到了古稀之年，我们的故事，写在无常的四季，我们的青春刻在手里的老茧。花开花落，叶绿叶黄，心碎时企盼朝阳，雨雪里伴着忧伤。
努力劳动献出的是一片丹心，只期许光明的前方。我不得不承认，在黑龙江我曾经绽放过生命。惊奇的是，我的心脏病“房间隔缺损”居然长好了，阜外医院的医生说这是百分之一的几率，相信“吉人天相”，“你若有心，好运自来”。“天道无情，常与善人”，感谢上天的眷顾。
不能忤逆领导“你想不想进步了？”哈耶克说：“通往地狱的道路，是由善意铺就的。”那些基层干部、领导一定是善意，想让我们在农村“大有作为”。青春韶华“以梦为马”，“为国分忧，无私奉献”。
我在北大荒的两年，是“鼓足干劲，力争上游”“革命加拼命”的两年，争五好战士，创四好班级，我就像穿上红舞鞋，干劲拉满。1971年“9·13事件”后，一切出现了反转。我听回京的同学说，她们连队支撑知青的精神垮了，“精神原子弹”成了哑炮、“臭子儿”。“争五好、创四好”成了鬼扯。夏收季节，眼看要下雨，麦子堆在地里，没人去收，指导员带着哭腔，说要给大家下跪，只要去收麦子。
“9·13 事件”后兵团的政治生态垮塌，成了塔西佗陷阱。“争五好，创四好”突然刹车，兵团的知青们一片茫然，思想教育出现真空。旧秩序被抛弃，新秩序还没建立。所谓政治挂帅轰然倒塌，思想政治工作意兴阑珊。没有精神支撑，行动倒塌一片。
表哥、表姐与我同岁，也在北大荒下乡，回城后我们一起玩“拱猪”、打“百分”，传看世界名著、摆“龙门阵”。恢复高考后，表哥脱颖而出第一批考上了大学，还是数学系，直接惊艳到我。我们六九届的能考上大学数学系，这该多大才情！表哥“进一步门庭，添十分春色”，后来成为著名经济学家、几个名牌学府的教授，这是我们六九届的凤毛麟角。“沧海横流，方显英雄本色”，表哥也算“弯道超车”吧。
曾被彻底否定的东西不容洗白复燃！
前些时候，我请著名主持人崔永元写了条幅“彼岸”，听上去有些佛系。简单理解就是因为有了“彼岸”、有了向往，才有了“抵达”、有了力量
“思想麻木了就没有痛苦”。“ 有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过。” “心会带着我们去该去的地方” （龙应台）。 苦难也许是我们人生的修行，使得我们更深刻，更真诚。“生命里在那时充满怨怼曲折，后来好像都成了一种能量和滋养”。十年浩劫是我们人生的“负资产”，一生能有几个十年？
我不赞成说“青春无悔”，我们没有选择的权利，何谈无悔？未知生，焉知死（孔子）。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉（艾青）。”故乡的土地是生我养我的地方，回家路的跋涉，知青们走了几年十几年，“路漫漫野茫茫，望秋水回故乡”。
回到故乡，我们有了“乘长风破万里浪”的气概。不知道是否因我回家逾期，潘朵拉魔盒打开了，之后26连又有人陆续离队，经其它地方辗转返乡，回乡潮暗流涌动。文革以后，知青陆续返城，历尽的艰辛像“出埃及记”，奔向的迦南自己的故乡，故乡才是上天应许之地”。
我们农工班一般都是外出干活，春夏季通常是除草（我们那嘎哒叫铲地）、收割。冬季，我尽量争取去野外干活，因为可以吃馒头。
说起吃窝头，我一辈都不想吃那个东西了，我们现在有什么粗粮细做，掺什么豆面，只要有别的可吃，我碰都不碰，看见窝头形状我都反胃。后来回北京，妹妹住在工厂，偶然回家就让阿姨蒸窝头，说家里的窝头比他们工厂的好吃。我心生怨气，顾及妹妹不经常回家，想吃的又不是什么好东西，我就不吃算了。
我们那时信仰的是“战无不胜的毛泽东思想”，反映在我们的实际生活其实只有几句口号，语录歌什么的。毛主席教导我们：“往往有这种情形，有利的情况和主动的恢复，产生于再坚持一下的努力之中。”天寒地冻，坚持一下；干活劳累，坚持一下；吃窝头冻菜难以下咽，坚持一下，宗教无非如此。在坚持中麻木，反应迟钝。现在跟年轻人说这些，他们觉得不可思议。
五十多年前，短短的两年零几天，记忆忽近忽远影影绰绰，“半梦半醒半陶醉，半冷半暖半苍生”。也许重回“故里”太过庄严神圣，我还没有准备好。北大荒下乡的两年多的时光，刻骨铭心、一生难忘，但又不想故地重游，说不清什么羁绊了我，“近乡情更怯，不敢问来人”（唐·宋之问）。
连队里，北京、上海、温州、天津等地当年的知青，在黑龙江与各地间来回跑了几回，我都没想到回去。是缺少情结吗？我不确定。在那里，记忆着我美好和骄傲，也记忆着我的沉重与苍凉。劳作、隐忍，青春是火红的花，她用眼泪与汗水浸泡过，开在黑土地的田头地垄。我的荒友，你们可还有“愿你闯荡半生，归来仍是少年”的情怀？
“曲终人散皆是梦，繁花落去一场空”。北大荒于我，是第二个故乡，或苦或乐，是一个深刻的记忆，爱恨情仇在岁月冲刷下，渐行渐远、时隐时现。
我的连队朋友们回去黑土地“省亲”，给我带来录制的DVD，老连长一句“我对不起你们啊！”让我泪流满面。一个经常对我们凶巴巴的复转军人，把我们这些年轻人“全须全尾”地送回故乡，这难道不是最大的“对得起”吗？DVD里1969年我去过的团部医院，样貌依然，在改开的春天里显得老旧、凋敝、年久失修。连队的变化也不大，那时，改开春风还未吹到北大荒，我心酸，凄凄惶惶怅然若失。
五十多年过去了，念兹在兹，我写下这段文字，以志纪念。“别让我回头望，让我走一趟”（歌曲《天上有没有北大荒》），“剪不断理还乱”，“故国不堪回首月明中”是回不去北大荒的乡愁。
多少年前，老三届在网上呼风唤雨，喊得震天价响，我们六九届就像个“倒霉蛋儿”，被社会漠视、边缘化了。我二姐年长我一岁，六八届的，那届有部分留城，她分到工厂了；我妹妹年幼我一岁，七零届留城的更多。我夹在姐妹之间成了“幸运儿”。
我宿命，命该如此，并不十分沮丧，而且还有“我不下地狱谁下地狱”气拔山河。我去下乡，换了姐妹们留城，这是一种使命般的光荣，这是本能，并无矫情。
北大荒给了我克服困难的韧性，水来土掩、见招拆招，“曾经沧海难为水”，千难万难也难不过我在北大荒的艰辛。如今我“孤独求败”，那是因为我生命中巨大的惊叹号。“国家走了一段弯路，对个人来说就是一生（龙应台）。”我们六九届以她的沉默、隐忍、包容、博大被上山下乡运动一网打尽，“一年三百六十五日，风刀霜剑严相逼”。“世界以痛吻我，我却报之以歌”，这是我们六九届的情怀。
童心合唱团请著名指挥家吴灵芬老师指挥歌曲《天上有没有北大荒》。吴老师问大家要唱出什么情绪，有说悲伤的，有说哀怨的，她出人意料地说，要唱出哭天抢地来，“别让我回头望，让我走一趟。高高的白桦林，有我的青春在流浪，高高的白桦林，有我的青春在流淌。”作曲家瞿希贤的女儿曾在北大荒下乡，她对歌曲的理解，就是要唱出哭天抢地，这也是我们大荒人共同的感受。
“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，十几年的运动悄然无声地灰飞烟灭，我尽量不想将短文写成满腹牢骚、怨天尤人，五十多年岁月的沙漏，磨平了我们的棱角，我们选择心平气和地“与往日干杯”。我以为自己会放下那些年轻的峥嵘岁月，“光阴却没有替我轻描淡写”。当我手下嗫嚅蹒跚着文字，眼里有时盈满泪水，唯望曾经的那一切不要再发生。
我离开北大荒有必然性也有偶然性，当一切幻灭了，我坚定地离开，“心念一转，世界从此不同”。我的二叔在军队，这是构成我去向的偶然性。在穷乡僻壤不会有出路，无论如何我都要离开，认知坚定了我。
你信宿命吗？我信。比我大一岁和小一岁的姐妹都留城了，我们六九届全部下乡；1971年和1973年想参军的，都光荣入伍了，我赶着1972年，那年因“9·13事件”没招兵；好不容易回京，文革结束恢复了高考，如考外语专业，我就考上大学了，可惜父亲希望我考新闻专业，我不得不拼力补习数学，4分之差落榜了。没考上大学是我内心的重创、人生的硬伤、劫数，无法破解的符咒，求学的大限，让我抱憾终生。
结婚生子我有了稳定的家庭，孩儿他爸又人间蒸发了。吃苦攒下的生活本钱，不会过期作废。有一段当知青的经历，我会发现自己具有较强的克服困难的能力。即使我儿子的父亲离开我们，儿子健康情况不好，我必须又当爹又当娘。寒冬腊月，我下了班骑自行车从东城冲到西城的医院，在那里还有几个男病人的大病房陪孩子吃晚饭，陪陪他，然后顶着凛冽寒风骑车到东三环的家里。
孩子手术后留观，见他睡了，我第二天还要上班，就到他病房的床上睡一会。次日清晨我去看孩子，发现过道门锁了，还好上面的窗子玻璃坏了，我摘下碎玻璃，从窗子钻了出去。我不知道自己会这么有本事，简直是“狗急跳墙”。北大荒没教给我钻窗户的本领，但教给我克服困难，抗打击、抗压和“人定胜天”的修为。没有毛泽东思想指引，只有为母的责任和孤注一掷。
北大荒，想起你让我沉重，心里充塞着五味杂陈，满眼苍桑满心的凄惶“你为繁星，我为落花”“金戈铁马，水月镜花，那缕缥缈的青烟，点缀着你我的童话”。“除却巫山不是云”，有北大荒的艰难困苦垫底，“孤独求败”，再没有艰苦威胁到我。北大荒让我坚强、让我成长，勇敢、耐劳、无畏、抗压，给我坚强的意志，强壮的体魄和解决困难的能力。
更意外的是，我的房间隔缺损心脏病不治自愈了，医生说得这病痊愈率只有百分之一，让我得到生命中特殊的赠与。“无心插柳柳成荫”下乡并不是一无所得。“卖惨”“摆烂”不能博眼球。知青不仅仅是个符号，自我悲悯有时有积极的意义。终究“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”，我们学会接纳自己的知识贫瘠和平凡，与命运和解。
郭路生写《相信未来》时，我们已在北大荒了，不知是否“量子纠缠”，他的期待、憧憬，为我们表白。我从东北探家后毅然滞留故乡，我“相信未来”，绝不回头。
人说“受苦也是人生的财富”，我的正面理解是，北大荒有意无意成就了我修行之苦，我们为自己的付出背书。我们大多数知青，见过惊涛骇浪，河水奔腾又算什么？在以后的职场中，会折射出大荒人的优势：吃苦耐劳，人生丰满、厚重而抗压。
我们知青每人有各不相同的“生死疲劳”， 面对以后生活再三带来的困苦，却是我们佛系的“如歌的行板”，气定神闲、从容不迫，快意人生。在天高地阔的北大荒，我们有了不同寻常的眼界和情怀，认知重新定义了，她影响了你的今后，甚至一生。
如果说我今天活得幸福、从容、快乐，健康，这里一定有北大荒对我心灵的滋养，“我问沧海何时老，清风问我几时闲”。2023年北京冬季遭遇极端天气，当我在温暖如春的房间里，啜着咖啡、听着音乐，心里依然会澎湃着北大荒的寒风凛冽。
回不回去，北大荒就在那里，在我记忆里，在我心底里。时光流转，“既离开何重逢”，当我回忆在北大荒的过往，我想到的是：人生如歌。
“一个人要走多少路，才能成为真正的人？答案在风中飘……”（鲍勃·迪伦）
刘靖专列
东北知青