知青丨陆耀文：他们从黑龙江一路逃票回上海

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

本文作者
陆耀文，1952年上海出生，江苏省溧水县柘塘乡艾园村插队九年半，1978年考入南京师范大学中文系，做中学教师当校长至退休。

原题

那个冬天

在回家路上

作者： 陆耀文

1971年底，生产队年终结算刚结束，外婆就催着回上海。

外公退休后，到我们村帮忙办了个皮毛加工厂，效益不错。两年后，我借“投亲靠友”的名义，到这里插队落户。没想到，“一打三反”运动开始，外公被自己单位上海畜产公司抓走了。村里出现了一些流言蜚语，不久，上海那里也传来消息，说外公交代了贪污多少多少钱，村支书、主任以及畜产公司的业务部门负责人也都有。外婆心情不好，急着要回上海。她是文盲，一个人回不去，只好等我，和我一起走。

到了下关车站，买了车票，离开车还有几个小时，只好在候车室呆着。

我喜欢坐夜车。从村子到南京要坐几个小时的长途汽车，哪怕一早出来，到火车站也只能买到深夜到达上海的票，很不方便。夜车就很舒服了，人少，一般都能找到长椅子躺下来，而且两头都不用急急忙忙地赶。

我和外婆坐在候车室的椅子上，吃着自己带的干粮，忽然旁边有人搭话：“师傅，回上海啊？”我随口答道：“对，回去。”他说：“阿拉也回去。”他手指着另外两个人。“噢。”我说。

我知道他们坐在旁边已经好久了，一直在听我和外婆说话。三个人都和我差不多年纪，皮肤黝黑不说，外套还都很脏，没有行李，只有一个人背着军用书包。他们肯定找我有事。我想，大庭广众下有事也没什么大不了的。

领头的人接着刚才的话说：“阿拉是黑龙江的，一路逃票逃过来，到南京，不想再逃了，想太太平平回去。”他停了一下，又吞吞吐吐地说：“真的不好意思，阿拉一共要买四张票，”他用手指向另一头的一个女孩，“还缺四角钱，想问侬借一借，到了上海有人来接阿拉，马上就还侬。”

我回头看了看外婆，外婆不表示态度。我也没犹豫，掏出钱，零的没有四角，就给了他一张五角。他说了声“谢谢”，从包里拿出一个纸包，打开，抓了一把颗粒状的东西给我，说：“这是火石。阿拉农场的小厂里自己生产的。”

火石就是打火机上，被飞轮摩擦打出火花的圆柱状消耗品。现在还用，只不过现在的打火机燃烧的多数是气体，过去是汽油。但我看这把火石不像市面上买的那种样子，粗细差不多，但长度不一，断口很不规正，明显是用老虎钳绞下来的。我没说什么，把火石放进口袋，也说了声“噢，谢谢。”

火石零卖是两分钱一颗，包装好的是一角一袋，里面有五颗。他给我的一把，里面明显不止25颗。不管他了，还不知道是真是假呢。

三个人拿了钱，就过去买车票，那女孩也要去，男孩说，你坐这里好了。

他们一走，外婆就跟那女孩聊上了。

那女孩外表不像知青，穿一件劳动布的工作服，五大三粗的，像工厂里干粗活的女工，后来知道她原来在学校是练铁饼的。逃票需要敏捷和体力，男孩们让她跟他们一起走，有时候女孩还能起到不一样的作用，就像现在，她和外婆两个“咯咯、咯咯”笑个不停。我和外婆中间隔着放行李的两个座位，听不清她们在说些什么，又不好意思过去凑热闹。

一会儿，男孩们买票回来了，一人分了一张。

正在想他们可能没有吃晚饭，犹豫着要不要把我们剩下的干粮分一点给他们，听到那男孩低声说：“哎，后头。”我们一起往后面看去，只见三排椅子过去，一个女工作人员正低头回答旅客的询问，背后站着两个穿同样制服的男人，东张西望。

男孩说：“分开走，慢一点，注意开车时间。”另外两个男孩一东一西走了，领头男孩对女孩说：“侬就在这里。”说着，也走了。

等了一会儿，我问女孩：“伊拉为啥要跑？”女孩看着三个铁路人说：“两个男的有点像徐州车站追阿拉的人。”我说：“不会伐？”

我想“铁路警察，各管一段”，徐州的人怎么会追到南京，处理管区以外的事？我把我的想法跟女孩说了，她想了一下说，“还是小心一点好。”

惊弓之鸟，紧张过头了。要省点钞票，真的不容易，我心里想。

等了半个小时，又等了半小时，男孩们还没回来。女孩有点急了，站起身，四处瞭望。

我对她说：“不会的，伊拉警惕性介高，怎么会被人捉牢。再讲，手上有车票，人家凭什么怀疑？”她听是听着，还是着急。

一会儿，开始检票了。女孩眺望着，犹豫着，走到检票口，往旁边一站，停下了。陪她站了一会，我说：“冷静点，上车是一定要上车的。侬不走，到哪儿去寻伊拉，侬袋袋里没钞票，蹲在南京有什么用。说不定，伊拉已经在车上了，头子活络点，从别的门也可以进去的。”她拿不定主意，直到上车时间差不多了，才牙一咬，拎起我外婆的行李，朝前走了。

她的座位在最前面的车厢，先到了我的车厢，找到座位，行李放好，车就开了。她坐下来，叹了口气，看看车厢里人都坐下了，说：“外婆，我去寻伊拉，等一息再过来。”

过了一会儿，她回来了，脸色不好，说：“他们不在那儿。”

那会到哪儿去呢？“别的的地方寻过伐？”我问。“都找过了，没有。”她说。“后头还有几节车厢，去寻寻看。”说着，我跟她一起去找。

后面也没有他们的人。

回来，我和女孩面对面坐着。女孩说：“上趟，他偷煤油回来自己烧东西吃，被人家捉牢。这次再捉牢，回去肯定要处分了。”

“农场里啥地方来的煤油？”

“汰拆下来的拖拉机零件用的。”

“会受什么处分？”

“记过，降半级工资，发配到老老远的地方，一个人看物资。”

夜深了。我把外婆安顿好，自己也找了一个长座位躺了下来。

女孩后来也睡下了。迷迷糊糊中，知道她起来，坐着，再躺下……再后来，我睡着了。

镇江、常州、无锡，过了苏州站，忽然听到女孩大声说道：“那（ná 你们）三只赤佬，死到啥地方去啦！”说完，嚎啕起来。

男孩们一开始不好意思说，吞吞吐吐的。领头男孩后来说：“反正坍台了，有啥啦？”

原来他们从候车室出来，在外面转了一圈，又进来，躲在厕所里一直没出来。直到广播喊开始检票，冲到前面，最先进了站。

上了车，没吃没喝的，呆坐着。看见一个中年男人在吃东西，领头的过去讨吃的。那男人给了一个馒头，三个人分。男人又拿了一个馒头给他们。吃完了，领头的过去，抓了一把火石，给那个男人。男人拿了一颗，用钥匙圈上的小刀把打火机螺丝下了，装上火石，一打，着了，掏出烟，点上。

过了一会，乘警经过，男人报告说，那个小伙子有一大包火石，怀疑是偷来的。乘警把他们三个人带走了。

到了餐车，查了票，接着问怎么没有行李。行李让同事带走了，他们三个沿途玩了几个地方，钱快用完了，就在南京买票上车。

火石是哪儿来的？是农场自己的小厂生产的，年终作为福利分的。

什么地方，具体地址、电话。“我会去电话核查的。”

“好好想想，还做过什么违法乱纪的事情？”

“什么‘还’，一件坏事都没做过。我们跟你一样，一直在勤勤恳恳工作。怎么这样说我们呢？”

之后，把他们的火石扣下了，填了一张扣押单给他们。抗议也没用。

怕他们去找那个中年男人麻烦，让他们在餐车休息，他们趴着睡了一会。过了苏州站，餐车开始烧吃的，列车长过来把他们放了。

一开始哭着的女孩，这会笑了。问他们明年还逃票吗？

他们算算，这一趟省下一个多月工资呢，逃，为什么不逃？

我回去又躺下了，耳朵听着他们的喧闹。

我们生产队也有几个知青，我和他们关系不深。我渴望城市文明，在农村呆久了，看见一个人领子里还衬着白衬衫，都要多看两眼。但知青从一开始的偷鸡摸狗，到后来为针头线脑分家，没有一点在文明层次上的优越显示。说迷茫，还是好听的，至少心里还有“追求”这个事。跟他们混，连迷茫都会忘了。

我呢，我比他们又怎么会好多少呢？

到上海了，我们一起出了站。真有同伴在等他们，大概是约好的。

领头男孩没忘了跟同事拿了五角钱，还给我。我假客气了两声，收下了。他们把行李都抢在手里，送我们上了18路电车，在底下大喊：“外婆，再会。”

天大亮了。我知道，今天是1972年的元旦。新的一年，会有变化吗？

陆耀文专列

文章由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

知青岁月

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校