健康 | 刘靖：​选择与尊严，生命小舟谁做主？

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历刘靖 （曾用名刘五一 ），1969年下乡黑龙江生产建设兵团，后调入燃化部石油公司工作，曾在中国社科出版社、中国保利科技有限公司等部门供职，期间曾在以色列工作生活多年，现已退休，定居北京（题图摄于以色列海法山）。

原题

选择与尊严

作者 ：刘靖

文章题目是罗点点组建网站的名字。2006年，我还在国外工作，刘小沁拉我进“选择与尊严”网站。没有高的门槛，大家写写有关话题发博，做志愿者。

在网站，我认识了罗朵朵罗点点姐妹。

2006年《选择与尊严》网站横空出世了，最初我们还有名片呢

名片的背后

朵朵的先生是原军报的大编辑，我们称他林编。人员里还有点点女附中的同学亦红和小平，北大著名学者朱正琳。我们叫朱正琳老朱，他文革被判“反革命罪”被关四年多。群里还有蒋亢祖，一个因癌症做过开颅手术，路过地狱战胜癌症的勇士。还有文革时收留无家可归的干部孩子们的侠女京京、居住在上海的北婴大姐姐、热心公益的美籍华人吕苗女士。

2006年网站的一次聚会

没有小沁就没有我与《选择与尊严》网站的交集

在使馆春节联欢晚会上，我与陈大使（中）和经商处戴参

参加《我的死亡谁做主》一书首发式活动的部分网站人员

小沁、方晶老师和我（粉衣）

此前，我同一个远亲讨论做一个国际化养老院的愿景。世上最容易的事情莫过于纸上谈兵，由于干实业比较复杂，人家又是出资方，最后空欢喜一场，不了了之。

在网站，医学院出身的点点写她在婆婆重病弥留之际的犹豫和动摇，她先生哥哥的信任、托付反倒让她压力倍增。好在家人的意见一致，希望老人生命末期免受煎熬。

在医院的帮助下，院长亲自关闭了生命支持系统，婆婆平静地离去。点点在整理婆婆遗物时发现了老人写的一张纸条：一、在生命末期不要过度抢救; 二、点点是学医的，老人把最终的决定权交给了她。点点为自己的决定如释重负。

我也有一段婆婆离世前的经历。

先生老张一天电话告我住院的婆婆抢救了，我赶到铁路医院，医生直截了当：如同意放弃抢救，我们给老人输点葡萄糖，就睡过去了; 如决定抢救，电除颤、强心剂，但不一定能救活，救过来的生命质量会很低。

都明白医生们的倾向，老张问我救不救，我说救啊，妹妹们也要从外地赶过来。婆婆被救活了，身上插满了管子，不能说话，双手被绳子限制在床边。婆婆一生要强，此刻任人摆布毫无尊严可言。

妹妹们来了，陪陪生命末期的母亲。我扶在床边探望，老人猛然用指甲抠了我一下，我惊叫着跳开了，那一刻我体会到一个无助的人心里挣扎。

没几天，经历了痛苦和无奈，老人走了。抢救与放弃抢救，我无法判断值得与不值得。

婆婆在铁路医院住院时，隔壁病房住着大名鼎鼎的朗诵艺术家夏青。夏青除了眼睛，浑身都不能动，就那么直挺挺地躺在病床上。护工说他如不舒服，就一直看着护工，直到收拾舒服了才闭上眼睛，这就是他唯一的表达方式。夫人葛兰一段时间来看看夏青，有时学生们也过来探望他们的老师。夏青就这样毫无生命质量地躺了几年，令人伤心惋惜。

我发帖一篇微博提到，夏青、葛兰是东方红大歌舞的朗诵，小沁附和说她证明确有其事。林编说不是夏青和葛兰，并用儿歌“两只老虎”嘲笑我俩“一个脑大无仁，一个眼大无神”。我谷歌了一下，果真林编对了。那时，我们作为网友，关系融洽，开玩笑也不带生气的。

马修·理查德说：“生命是一场意外之旅。”命运叵测生死难料，“你永远不知道明天和意外谁先到来”。

1993年，我表姐在银川一次飞机坠毁事故中罹难。之前表姐和她同事在银川出差，工作完成准备返京，想在银川多待一天逛逛风景，于是改签到次日的机票。就是第二天的航班，飞机刚刚拉起来就一头栽入水塘。只有少数乘客被甩出飞机幸免于难，其余人在撞击中震昏又在水塘窒息身亡。秀外慧中的表姐，生命航船正乘风破浪，不幸触了礁，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，消息传来亲友无不感伤惋惜。

还有一个远房亲戚，1999年夫妇两人搭乘大舜号客货混装船从烟台到大连，因风大且超载，船舱起火无法自救，旅客都跑到甲板上。轮船还在岸边的视线里，夫妇俩给父母打电话， 急切催问联系营救。父母在当地都不是普通百姓，他们四处联系救援未果。轮船开始倾斜，小两口开始给父母电话留遗嘱，他们十几岁的女儿还在新加坡读书。父母眼见孩子遇险、遇难，心如刀绞却爱莫能助。岸边的百姓看到冒烟起火的轮船，有心前往搭救无奈风急浪高。轮船最后倾覆，280人遇难22人生还，应避免的事故导致成百旅客家破人亡。

儿子初中毕业，我带着他和姐姐姐夫去四川游九寨沟。正值一辆教师旅游车翻车造成伤亡，爸爸嘱咐我要注意安全。我玩世不恭：死生有命，富贵在天。爸爸生气地骂道: 胡说八道！九十年代去往九寨沟的路况不好，我们乘坐的小巴不是被陷泥泞就是抛锚，害得我们在“沟里”自己“腿儿着”或租毛驴骑。回成都，旅行社派了个大巴，司机相当勇猛，在沿山路上开得⻜快，拐弯也不减速，直要把我们都“抡”起来了。路的另一边是陡峭的悬崖和蜿蜒的岷江，我干脆闭眼休息，担心也白搭，自求多福。

爱因斯坦说：上帝不掷骰子，可我们69届就像被掷了骰子。 

我15岁下乡黑龙江兵团，也有过几次险情，似乎我大半生的“生死时速”都发生在那个年代。“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凄清如许”(贺新郎·别友·毛泽东)，第一次是下乡头一年冬天，农闲，我和连里一个同事去20多里外的27连看望朋友。踏着积雪，走到半路突然刮起“大烟炮”(暴风雪)，满天飞雪让我们迷路了。

在荒原上，我们顺着车辙走，路断了，再返回，重新向另一方向走。荒原有熊出没，看着硕大的黑熊脚印，我们很害怕。风雪中，不戴口罩，风吹在脸上很快脸就白了硬了，要冻伤; 戴口罩睫毛结冰粘在一起，得不停用棉手套擦眼睛防冻。

我想起俄罗斯歌曲“茫茫大草原路途多遥远，有位马车夫将死在草原”。那荒原野地不见人烟，冻死都没人知道，我们可不是马车夫。一路我们用“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”来鼓励自己，听上去很可笑，说“精神原子弹”不管用可不是事实。

我们早8:30出门，预计中午到27连。历经8个多小时，天擦黑我们才到27连。耗时虽长，庆幸没冻死在雪原，没遇到黑熊。当年时兴说“毛泽东思想的伟大胜利”，现在想起来“too young, too simple“，历史就是那样。

一次是在捕鸭河装煤，我们连开了一辆带挎斗的胶轮拖拉机去，把煤一锹锹装在车斗里。河畔堆积如山的冻煤，先来的人们将煤山掏出一个一人多高、同时能容几个人的洞，我们把煤从洞里先掏出来，再将煤装上车。我们都知道煤洞早晚会塌， 别无选择，硬着头皮干。幸好是在装车的时候煤山发生垮塌，我被塌下的冻煤砸翻在地，滚到车轮下，只受了点轻伤。如若我在煤洞里发生塌方，16岁的生命就戛然而止 game over 了。

还有一次是我带着全班去炸树根，我那时“积极”得不得了，又当五好战士又当四好班⻓，要知道所有荣誉都是以干活好“背书” 的。大田里的树被锯掉，树根必须挖出来拖拉机才能耕地。树大根深刨起来费时费工，只好用炸药炸。炸药有不合格三无产品，哑炮的事情经常发生。那次哑炮让我们班赶上了，我冒傻气从土堆后一跃而起，很“大无畏”地冲向哑炮排除故障，尽管有哑炮突然爆炸造成死伤的。我没有生死置之度外的高尚情操，唯有“我不下地狱谁下”的果断。

51年前兵团把奖状寄到我北京的家，妈妈一直收藏着，于是成了我的“终身成就奖”，经常拿出来“晒晒”

“巨轮之下皆齑粉”，时代的一粒灰，落到个人头上就是一 座山。有关知青，我不具普遍性，回城早。

1971年下乡两年多后，我回京休假，下决心不回东北兵团了。我的父母当时都在“干校”，几番劝我遵守纪律按时归队，却鞭长莫及。我的同龄表姐表哥也是黑龙江兵团的，他们的父母支持我们留在北京。表姐说，我爸妈不让我回农村，你爸妈却三番五次地催你走，怎么回事?

其实回城，一要有自己的觉悟，二要有父辈的理解和帮助。我的同龄人更多的是在1978年到1980年“大返城” 时回城，在城里“待业”，然后被分到一个不久“关停”的企业。我意志坚定又幸亏有妈妈当八路军时的老上级帮助，进了洛阳石油一公司。那会儿，长辈们对帮助知情返城或安排工作看成天经地义，对于年轻轻的我们辍学去农村边疆也有意见。我也理解爸妈，他们都在“五七干校”，爸爸年事已高还干着烧石灰的重体力劳动。

我本来想1972年那批参军，9·13 事件后，那年不招兵。“欲渡⻩河冰塞川，将登太行雪满山” “拔剑四顾心茫然”。但我还是横下心不回兵团，回去还得遭批斗。我军队的亲叔叔早一年就同妈妈说让我去当兵，可我还在发憨发傻，誓言“扎根边疆一辈子”。机会不等人，等我想追赶时，机会呼啸而去，望尘莫及。

我不会纠缠于后悔，却寄希望“失之东隅，收之桑榆”。年轻时曾唱道“过去的事情就让它过去，我们并不惋惜”，“生命太匆忙，没留给惋惜的时间”。妈妈在干校见我滞留北京，心里着急，找她的老战友老同事想办法，最终找到妈妈八路军时的老领导，介绍我去了石油一公司。

以后妈妈又为我要户口去了黑龙江办理，未果，大姐再去黑龙江为我要户口，幸亏碰到了我在团部保卫股的中学袁同学，才帮忙把我户口要出来。过程说来容易，却是有两年没有户口，吃饭都是问题。

“少年不知愁滋味”“为赋新词强说愁”，“欲说还休。却道天凉好个秋。”我很幸运躲过一个个厄运。没有战天斗地的躲闪腾挪，只是众神爱幼而已。当知青，我耽误了青春、学业，只承认有一个“副产品”:“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，后来任何艰苦都没有下乡之苦。也不知道算不算“理解了生命的觉醒和开悟”。

有人说“青春无悔”，那是伪命题。我们69届连锅端下乡，后悔又当如何?

说起来我们在以色列工作期间也很危险。刚去的两年正值 “自杀爆炸”频仍。公共场所入口都有安检，我们外出从不乘公共交通，开车也远离公交车。之前我们代表处女同志没有自己开车往外跑的，我是个例外。

使馆范参（中）同使馆、新华社的同志来我们代表处作客

我们住地附近小公园发生过汽车爆炸，我们带出去的工人也有炸伤的。那次使馆通知老张去看望受伤工人，经查是个非法滞留者，老张不想管，大使都快跟他“急眼”了。之前有一个中国工人被“自杀炸弹”炸死，以色列政府抚恤金约是100 万沙克(约合 200 万人⺠币)，对工人的妻子，以色列政府每月发钱养起来，直至再嫁，孩子18岁之前每月都有充裕的生活费。以色列人对生命的爱惜与尊敬值得钦佩。

叙以战争，叙利亚扬言要打化武，以色列政府规定无论何人都得领防毒面具，专业的那种。我们去领防毒面具时还要学习佩戴，同去的经理拿起面具就往头上扣，示范的女孩子大叫“chin, chin, chin”(下巴)，先套下巴再套头。外出必须随身携带防毒面具，就像我们现在戴口罩，不带违法。大使馆工作人员大多都撤到以色列南部埃拉特了，就剩陈大使、几个参赞和工作人员。

我们代表处没撤退，老张问我是否去南部躲躲，我宿命，觉得没必要，“死亡是不期而至的”，岂能躲避的了?

2002年在以色列同潘占林大使夫妇

同以色列前总理、总统、工党领袖西蒙佩雷斯在酒会上

袁隆平来以色列接受政府授奖

小时候在景山公园滑“天梯”，二姐和妹妹不敢上，我爬了上去，可恨那些“臭男孩“往旁边的铁网上猛跳，中间走的人来回摇晃。爸爸拉着二姐和妹妹在等我，二姐手做喇叭状喊：“往前走~，别往下看~!”不喊还好，我定睛往下一看，人变得那么小，倒有点害怕了。

上六一幼儿园过儿童节，老师让我代表小朋友们上台致辞，我大大方方从容不迫背诵贺词。老师一股劲地看妈妈，妈妈心里肯定很得意。近两年我跳伞、蹦极，能玩尽玩，挑战自己生命便更有张力，丰富了生活也“延长”了生命。想来大半生我身无所长，胆子大算一个吧。

2006年夏季我从国外回北京休假，网站的朋友们吃下午茶聚了一次。各种冰激凌、撞奶、冰沙、蛋糕什么的，我赞叹国 内的甜品种类丰富。以色列的甜品非常甜，像美国的，怪不得他们的胖子多。顺便科普一下，犹太人最多的国家不是以色列， 是美国。当时，以色列的犹太人 500多万，其余是阿拉伯以色列人和贝都因人等少数族裔，而那时美国的犹太人高达600万。犹太人在美国政商、金融界，教育、医疗、艺术界等作用举足轻重。

点点布置网站大家分头发问卷，对“生前预嘱”“我的五个愿望”进行随机抽样调查。这个文件指明，不违反中华人民共和国任何现行法律，并与“安乐死”无关。

《生前预嘱推广协会》成立大会与会者真多，第一排中间是罗点点，第三排中间是陈小鲁

第二次年会没那么多人参加了，辨识度高的有王朔、苏小明

“我的五个愿望”，第一，我要或不要什么医疗服务(11个选项，还可更多)；第二，我希望使用或不使用生命支持治疗(5个选项)；第三，我希望别人怎么对待我(10个或更多选项)；第四，我想让我的家人和朋友知道什么(5个或更多选项)；第五，我希望谁能帮助我。

点点向我们介绍美国特鲁多医生的墓志铭：“偶尔治愈，经常帮助(缓解)，总是安慰”，(To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always)医者仁心，人文关怀重于医治本身。

2006年休假结束回以色列，我带了几十份问卷，见到中国朋友就请人家填写。陈小鲁夫妇来以色列旅游住在我们代表处，我也请他们帮着填写。小鲁与点点相熟，笑呵呵地协助我工作，只是没想到《选择与尊严》网站的活动发展到中东了。

2006年秋季，我结束国外工作回到北京。点点经常邀大家聚会，每次都是她作东，最后大家一致要求AA制。网站初起，充满朝气、热情、团结和理想。有浪漫主义情怀的点点招呼大家是“各位大侠”， 网上请大家办事，会加上一句“点点磕头如捣蒜”。

朱正琳是北大的高材生，说话慢吞吞的。他介绍我们看电影《死亡诗社》，并建议我们起名为 “死亡诗社”。老朱因病早走一步，成了大家心里的痛。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，老朱便是。

点点牵头，组织大家出了一本书，《我的死亡谁做主》，里面收录了专家、学者的论述、专访，对生命末期、是否放弃抢救等观点进行阐述，《选择与尊严》网站会员的故事一并收录书中。陈小鲁记录他父亲患病晚期十分痛苦，他想到既然治疗回天无力，何必浪费资源徒增病人痛苦。小鲁问医生，医生答:“你说了算吗?我们敢吗?”贵为开国老帅的生命，自己和家属都说了不算，得由中央决定。“已识乾坤大，犹怜草木青”， 陈小鲁最早支持网站的工作与他对死亡的认知有关。

2011年初新书出版了，书里的漫画出自我们业余画家续亦红之手

朱正琳的理想是死在积雪的大山上：“譬如喜马拉雅或阿尔卑斯。他说，死是一件孤独的事，很少能结伴而行。即使结伴而行，每个人依然只能独自面对。他又说，把死亡看作生命中的一件事，我们完成这件事的时候就和做其他任何事一样，不能完全不考虑别人。我的亲友中不会有人支持我的理想，只好把它藏在心底，偶尔说出来也只作为笑谈”，朱正琳说。“人生忽如寄，飘如陌上尘。”老朱终于在他的“坎年”匆匆离世。

网站发博不限于谈死亡，我们也写游记、随笔。林编一篇短文转贴于此，网站的文化人略见一斑:

“《龚育之先生一事记》 记，本意是祭。龚先生昨日驾鹤西行。早春，曾去医院探视。

请教龚先生：日前有友人问及，陈寅恪之“恪”被学界不少人音之为“确”，知否?为何?我是一问两不知，被问了个倒。龚先生说，他早前曾就此请教过赵元任，赵不知所以。在座的龚夫人孙小礼补充说，她曾问过汤一介，汤亦无言。无言即散。记龚育之先生一事。是为祭。” 文章短，却有知识点。林编曾是军报的大编辑，我们发帖一律由他的编审。他寡言少语，说话简短，被小沁戏称“电报语言”。写东西“电报语言”也罢，说话也很“电报”呢。不像我，说起话嘴比脑子快，经常言不及义。我们网站三头“猪”，小沁、老朱、林编都属猪，学历高知识渊博，我尊为师长而得传道授业。

蒋亢祖是抗癌英雄。他曾经罹患脑癌，做过开颅手术，一脚踏入地狱的门口，又成功逃逸。他得的是最凶险的癌症，以致很多人认为他上手术台有可能下不来。亢祖完成了4.5万多字的《地狱入口的记忆》，昭告天下不愿不治之症夺去生命的人，奇迹是如何创造的。天下难事莫过于战胜自己，也就是大家所说的超越自我，胜利者都是伟大的人!亢祖用自己的生命谱写了“生命是死亡唇边的笑”。

一次，点点拉我参加央视《实话实说》有关生老病死的讨论。点点和专家凌峰还有一个律师和我作嘉宾。崔永元、王雪纯主持。轮到我发言，我说到人生无常，王雪纯截住我的话头 说：无常就是有常，我一愣不知如何说下去。崔永元立刻解围，我才继续我的发言。好的主持人不是打断别人的发言与别人争执，而是让人按照主题畅所欲言。这是题外话。点点之后又接受包括凤凰、杨澜等的几个访谈，关于生命与死亡的议论鹊起， 用现在的话就是“上了热搜”，引发临终关怀甚至安乐死的讨论。

我还受命与台湾的朋友联系，他们管我叫“刘靖居士”，一时我还很佛系呢。有了彼岸关怀，向死而生，死亡换来下一代的生态位的憧憬。

在网站同志们的努力、一些专家的支持下，点点等编著的 《我的死亡谁做主》出版发行。首发式小沁把梁思诚的儿媳方晶也请来了。方老师是景山学校的英语教员，我对方老师说我妹妹也是“景山”的，叫刘元元。方老师慈爱地笑笑说她认识。我想景山的学生千千万，妹妹文革时才五年级，方老师真不一定认识。她可能怕说不认识让我失望，方老师是个让人感到温暖和舒服的人。

以后《选择与尊严》网站成立了“生前预嘱推广协会”，我还在协会当了两年理事，后因体弱多病请辞。离开前我请了个书法家题了隶书做镜框送去，希望协会工作蒸蒸日上。

几年后， 那个永远面带和蔼微笑的协会陈小鲁会长走了，朱正琳走了。伊壁鸠鲁说“死不是死者的不幸，而是生者的悲哀”，“长空送鸟印，留幻与人灵” “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。

我记得一次请教席院长：如果病人痴呆了，怎么知道他疼痛。席院长说病人在痛苦时会有本能反应，比如面部抽搐，变形。在这个集体里，我增长了见识丰富了知识。之后，这些孜孜以求的志愿者推出了安宁缓和医疗服务，探索生物生命科学。

在生命末期是选择生活品质还是选择倔强求生，也就是选择生命的宽度还是选择长度，这是个人的意愿别人无权置喙。有人认为痛苦地救治是噩梦，有人认为那是希望——没有对错，任何选择都会被尊重。缓和医疗是“当一个人身患绝症，医疗无法阻止减缓病情时，减缓病痛和不适，提升生活质量，让生命的最后一程走得有尊严。”在英国，这被视为理所应当的基本人权，“我的生命我作主”。

文革开始我们还都是少年，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”。

如今我们到了“想睡睡不着，坐在电视机前打盹；该记的记不住，不该记的忘不了”的地步。人生秋凉已到，“夕阳无限好，只是近黄昏”。我们马不停蹄走过冬夏春秋，不断地憧憬与失望，希求与失落，这就是人生，这就是生活。这种起起落落进进退退，汇成向前的波浪，生生不息，永不停歇。生活虽并非那么诗意，得失之间我们增长了自我保护自我治愈的能力，无论是甜是苦是悲是喜，都变成永久的回忆。

万般皆是命，半点不由人。很禅意的话：“人生啊，不经意间的一个转身就是天涯，一个回眸就是彼此，一句再见， 就再也不见”。我们这一代69届毕业生生命轨迹是如此独特: 当我们刚完成小学、身体尚在发育就被送到农村、边疆接受再教育。挨到回城又待业，有了工作企业又关停。七十年代末，又遭遇国家计划生育、独生子女政策。

八十年代初，我作为社科院的调研员去纺织厂访谈，女工为了争取多生二孩哭诉，字字愁，声声泪，法规之内情理之中，无可非议，我心里难过几乎一起落泪。在城市，独生子女政策是一刀切的，哪怕想要两个孩子的想法多么合情合理都不网开一面。纵然你是先进工作者、优秀党员，如若你敢触碰独生子女政策藩篱，会面临开除党籍开除公职“双开”的严厉惩罚。农村的口号更“活久见”:“流下来，打下来，就是不能生下来!” 近乎严苛的规定也未能阻挡超生游击队，学者批评这是“反淘汰”。

八十年代，联合国人口基金派专家来讲课，试图在理论和实例说服中国。他们说我国独生子女政策像高速奔驰的列车， 突然紧急制动，后果很严重。我们特立独行，不管国际舆论，我们有中国特色有自己的国情。四十多年，从独生子女政策到生育率锐减，号召生二孩、三孩，沧海桑田令人目眩。福兮祸所伏，祸兮福所倚，想起当年为争取生第二个孩子痛哭流涕而不得的城市居民，真是造化弄人。冥冥之中该来该去的流逝了我们多少春秋。“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”。人们说“总量控制”，好像一生祸福是恒定的，或早或晚都会发生，我的灾祸也不是“用”完没有。

阅尽千帆，赤条条来去无牵挂。对比现在对婚姻生育的躺平的过山车，让人猝不及防，我们这一代永远被各种政策抛来抛去。人生没有那么多叹息桥。如今老了衰了，我们不得不为养老奔走呼号：养老院，公立私立，居家养老，寄托养老，抱团养老，机器人护工……总之得自谋生路。现在想得最多的是不给孩子们添麻烦都是奢侈，这是宿命。

我世纪初去石家庄参加老张亲戚的追悼会，还被佩戴了白布条什么的。老张公务去不了，他们办公室主任拉着我去吊唁。唢呐吹的乐曲有时不对头，可能经常受邀吹奏，搞错了欢快与悲伤的曲调，人们充耳不闻我越发忍俊不禁。当地有人为我介绍张三李四王五，我礼貌地点头，可那些亲戚谈笑风生，毫无悲切的样子。

最后的节目是大家几个桌聚餐，七个盘子八个碗的吃吃喝喝，推杯换盏，哀悼一扫而光。我在北京没见识过，有点不适应。这是所谓白喜，喜丧。通常七十岁以上的老人去世算白喜，我少见多怪。其实在北京，我们在八宝山参加追悼会也一样，室内哀乐大作，亲属泣不成声，悲不自胜，室外悼念的人群欢声笑语，拍肩打背，好不热闹。

我喜欢用徐志摩的意境来形容生死：悄悄的我走了，正如我悄悄的来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。“看清这个世界然后爱她。”(罗曼·罗兰)。我们五零后以降，时势造就我们从十几岁就开始自理自立。如今没有人给我们养老，甚至生前的未尽事宜我们得自己计划，免得给后代添麻烦。错过了落日余晖，还有漫天星辰。沉浸了许多对生死的看法，心存更多对死亡的坦然。

由于“选择与尊严”的感召，我看开了更多的生与死。我会把“生得好，活得长，病得晚，死得快”作为我的终极目标。享受生命的随波逐流，从中得到快乐、思考与慰籍，随遇而安，不刻意“训练心灵”。“境由心造”，那些跋涉的僧侣，人们叫他们苦行僧，可他们心里有渴望、充实、阳光。我们在西藏，看见一步一扑的僧侣，一路风餐露宿千辛万苦，他们是走向希望、幸福和光辉，扑向生命的华彩乐章。那是一颗向上攀登的心，每一步都靠近了神明。

“既然死无可避免，那就让生送它一程”。

有几件事我需想清楚，比如：在生命末期不进行创伤抢救(电除颤、胸外按压、切气管等)；如神志不清楚痴呆了，就不延长生命；如抢救过来生活质量很低，活在痛苦中就放弃抢救。死亡这事想通透了，便是“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”。(鲁迅)你也不会太在意《养生堂》《健康之路》等的说教，今天要多吃这个，明天又不能吃这个。

我们的妈妈不符合长寿规律，但她今年101岁。

小时记得妈妈爱吃臭鸡蛋，鸡蛋打开发黑发臭了，我刚要扔，妈妈喊，别扔，这个好吃。她用葱油炒着吃。咸鸭蛋臭了发黑，妈妈吃得津津有味，最不能容忍的是妈妈吃鸡屁股，说好吃。我在家里翻看包装食品的效期，过期了就扔。扔东西多了，妈妈不满意，说，我也过期了！

妈妈战争年代能吃啥?什么长毛的、黄曲霉、反式脂肪都不在话下，妈妈之所以长寿，一定是百害不侵，生就金刚不坏之身。妈妈也不爱吃蔬菜、水果，又挑食，也不见她多么锻炼。妈妈第一是没有基础病，第二是 “心大”。去年妈妈5月份摔倒，髋骨手臂两处骨折，住院手术打钢钉。

刚过几个月，妈妈第二次摔倒，肩骨粉碎性骨折，住院医生评估年龄大，骨折位置血管多，离心脏近，让出院保守治疗。我们姐妹把老人接出院刚安顿下来，妈妈喊我把歌本都拿来，朗声歌唱“春天里来百花香，浪里个浪里个浪里个浪”，一副若无其事的轻松惬意。我们都说妈妈“心大”。心大可能遗传，多年不见的一个同事见了我第一句话：刘靖，心大！殊不知心大也只是撑大的，哪有与生俱来。

母亲长寿儿孙健康，是对我半生磨难的补偿。趁我还能拉起行李箱作说走就走的旅行，抓紧机会跑跑。“生活原本很沉闷， 跑起来总会有风”。尽量学习新东西，争取晚些被社会遗忘，而成为“社会性死亡”。事非经历不知难。年轻时父母说他们腿脚不利索了，再老了妈妈说她像踩着棉花。终于，我近年发现腿脚真的不如年轻时了，还好没到“踩棉花”。

“死亡的必然性造就了哲学家的全部坚定。这坚定渗入尘埃，与天地共融。”“生命不过是一场即兴，让我来上演一场华丽的死亡”。每个人眼里的“死亡”不尽相同，也许是一次盛宴，一个尾声，一场闭幕式，或许是一次撕心裂肺的告别……

“人生如梦，我投入的是真情”，“以生死为此岸，涅槃为彼岸。同登彼岸，早证菩提。”

延伸阅读

文图由作者许可本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

健康顾问

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校

第二次年会没那么多人参加了，辨识度高的有王朔、苏小明