罗卫东 | 回望的乡愁（1）【双抢大战】
人民公社时代，农村的夏季，农活最多也最重。
南方地区，人多田地少，水稻都种双季，早稻和晚稻。旱地要种两茬庄稼，至少要套种。我们那儿是高海拔山区，人多地少的矛盾更加尖锐。
多种一季的庄稼，劳动量岂止翻倍？田里的早稻一旦成熟，必须尽快收割以便播种晚稻；地里的大豆成熟了，也必须尽快连根拔起，土地整备后，准备秋种玉米。这两件事前后相隔不过十多天。七月下旬开始的那一个月，那真是精神上战天斗地，时间上昏天黑地，场面上感天动地。
先说水田这方面，且不说割稻子是多么累人的农活了，就说割上来的稻子，要尽快脱粒，要晒干收藏，空出来的稻田必须赶紧耕耘，晚稻的秧苗培育、插播等，这些都必须靠天靠自然力。
机械化程度低，早稻从插秧开始到田间管理到收割脱粒干燥，全赖人力。在引入脚踏脱粒机之前，脱粒基本靠摔、掼，也就是紧紧地抓住一把成熟的稻穗，用力将它掼在名唤“稻桶”的器具内侧，用打击力将稻谷从稻穗上分离出来。这活费力，一般的女社员吃不消，主要是男人在干。那时候，每到夏季，乡村都是抡着膀子掼稻草的男社员。
有脚踏脱粒机了以后，实现了半自动化，女性也可以轻松给稻谷脱粒了，只需将一把稻谷用巧力摁在滚筒上，稻谷就被滚筒上装着的铁钩给拽下来，掉进垫在前面的篾制容器中。一边踩踏板驱动滚筒，一边抓稻穗摁在滚筒上，一台机器容得下两个人同时操作，若有人站在身后专门给他们传递稻穗，效率就更高了，劳动也轻松了许多。
再后来，用上了电马达驱动的机器，打稻变得更加省力。不过那是好多年以后的事情了。
这几天，村边上的晒谷场名副其实，天天都晒满了稻谷。谷粒刚打下来时尚带一丝绿黄色，谷堆里夹杂着打碎的稻叶稻杆，要用风车扬去这些杂物，使其变得纯粹，然后再匀铺到专用于晾晒粮食的大篾垫子上，或直接就铺在晒谷场的石灰地上暴晒。
连续晴几天，这谷子就干透了，颜色转为清一色的浅黄色，捧一把在手上摩挲，会发出干爽的沙沙声，这声音在社员听来，真是美妙。
由于时间紧，收割出来的稻田，必须马上耕耘。此时，农村最常见的风景就是这边尚在收割，边上已经在铧田。脚踏打稻机的有节奏的转动，谷粒被带离稻穗弹到稻桶里的密集的噼啪的击打声，和边上驾驭耕牛的吆喝声一同响起。
割稻子，技术含量稍低，妇女儿童都能够对付，犁田这个活，必须是队里专门的人才能胜任，“吁~~~，驾~~~”，拖长了尾音的指挥口号，配合手上鞭子的挥舞抽打，老牛带着铧犁一圈一圈地走。
双抢季节，不仅人累得够呛，这牛更是受罪。靠近中午，温度很高了，这一声不吭的可怜的牛，嘴角都是拖长了的涎水。每走一步，这粘性很足的涎水就前后摇晃，但也不会断掉。
整个生产队大概只有两三头耕牛，它们再吃苦耐劳，但毕竟是肉长的，几天之内必须全部把收割干净的水田铧上一遍，如此繁重的任务，也超出了它们所能承受的限度。你声调提得再高，鞭子抽得再重，它走不动就是走不动，吃不消了，就原地趴下不肯起来，喘着粗气，大眼珠子看着你，对它发火惩罚都不管用。负责伺候老牛吃喝的社员，这几天需要格外用心，草料要足，牛圈的卫生状况也要比平时好一些，下了工的耕牛，要牵去溪里饮水沐浴。在这节骨眼上，人病了、累了，还有顶上来的，牛要是出了问题，双抢这事就要黄，人在厉害，终究替不了老牛去耕田。
大队也曾经花巨资买了一台手扶拖拉机，培训了专门的拖拉机耕田手，这铁牛力气果然足，也不累，但大家很快发现，在山区阡陌纵横，面积不大、地形复杂的小块水田，这家伙实在是英雄无用武之地，不如耕牛用起来方便。你想想，山区的梯田，每一拢，宽不过一两丈，长不过五六长，这铁家伙一发动，没走多远，就到田埂，要费劲转弯。新手操作，稍有不慎就越过田埂冲出去，耕不了田不说，还造成诸多的破坏，不如不用合算。
村里的这台拖拉机，当初是被大卸八块，七八个整劳力从山下一路辗转，吃尽苦头才好不容易被折腾到村里的。此前村里老小从未见过这样的东西，小学老师为此特让我们放假半天，让大家去观看组装的过程。在村前的晒谷场上，手扶拖拉机从组装到发动的每一步，都在我们这些小学生的眼皮下进行。手柄伸进发动机，用力旋转，尝试多次以后，柴油发动机突突突地持续响起来，机身开始移动，这每一步都让大家激动万分。这激动，恐怕，只有后来观看神州飞船上天时的心情才能比拟。
我们这几十个小不点寸步不离地跟随这铁牛，目送着它被人驾驭着下田，在那儿撒欢地来回犁田。不过，也就兴奋了几天时间，它就成为一具完整的躯壳待在社屋。可怜的拖拉机，到底也没能为农业机械化做出应有的贡献。
过了铧田这一关，到耘田这个环节，就轻松多了。
黄牛在已经灌上水的地里耘田，看上去步履轻快起来，表情也放松多了，在水田里快速行走，牛蹄子激起来的水花还可以帮助它驱赶牛蝇，我相信，如果黄牛能开口说话，它一定会告诉人类，它不喜欢铧田，而是喜欢耘田。
田耘好了，就是插晚稻的秧。这活干好了，水田里面的事情就算告一段落，接下去的田间管理，无非是早晚灌水、打农药除虫、拔稗草之类的事情，劳动量减轻很多。
再说那些旱地，春季种上的大豆，已经成熟，需要收割。但大豆这种植物，十分奇怪，根系在地里扎得很牢固。一季长下来，土壤干燥板结，用镰刀割虽然省力，可要翻耕这块地，就吃力多了，因为下面都是结实的根茎。
所以，在我们那儿，收割大豆更常用的工具，就是自己的双手。即徒手紧紧拽住大豆主干，用力将其拔离土地，连根带土。拔出以后将干土敲落，秸秆归拢运往平地，铺开晾晒，准备脱粒。在老家，这就叫“拔豆”，言简意赅。这种收割方法，实际上是一举两得，既收获又有一定的松土效果。
拔豆看似简单，其实，最痛苦。豆杆粗糙坚硬，关节凸起处多且尖锐，根系不深但生长结实，不抓紧用力就拔不起来，因此，不仅累和苦，还很痛。学生娃子，手上没有老茧，又没有手套可戴，裸手拔豆，几下就让手掌皮开肉绽了。
拔下的豆杆，要脱粒，这回不可能用对付早稻的手段，去掼，去摁。通常的做法是让日头暴晒豆杆，使豆荚干燥爆裂，大豆自动蹦出，或者暴露出来。但豆荚成熟程度不一，有的晒开有的没晒开，怎么办，只得用长杆“跳叉”去敲打，我们那儿也用最简洁明了的语言，称之为“打豆”。
跳叉打豆
手锤打豆
打豆，什么时候效果最好，自然是日头最毒，阳光最烈的时候。这对于劳动者的身心都是巨大的考验。我试过几次这种事情，说实在的，那是相当考验人的。豆子被敲打出来了，豆荚上的绒毛也被敲弹起来，飞舞在炎热的空中，粘在汗水浸透的麻布衣服上，更细的可就堵住了毛孔，又痒又难受。敲打过豆子的人，必须全身躺进溪水里，反复冲洗，才能将毛孔冲刷干净。不然即使睡着了，也会被痒醒。
脱下来的大豆，还必须在阳光下暴晒干透，由人工拣选，剔除干瘪破损的，才可以用于交公粮换大米。拣选大豆这件事情，在我们那儿就叫“择豆”，同样的言简意赅。只是看似轻松的活计，干起来却很是熬人。注意力必须高度集中，不能放过破损的、干瘪的，否则上不了高等级，影响收购价格。生大豆有一股特殊的腥味，有些人一闻到就头晕恶心。即便是耐受力稍好一些的人，时间长了，也会难受。因此，那些身强力壮的社员，宁可到地里去干重活，也不愿意坐在阴凉的室内受这个罪，原因就在这里。
经过人工拣选，剔去坏的、瘪的部分，优质的大豆，要反复暴晒，确保干燥，才能装袋。没有公路，这些大豆，要肩挑背扛，翻山越岭送去公社的供销社换大米。我记得，那时候一级大豆是每一百斤可以换一百三十斤左右的百米。换来的大米，在生产队的晒谷场上倾倒在一起，堆成米山雪白的米山，几十户人家按照工分多少分配。这换来的大米，质量并不确定，有时换来了当年的新米，煮起饭来，老远就闻得到诱人的香气；而有时，换来的是陈米，里面还掺了不少石膏粉。那米煮的饭，有一股霉味。大队干部若是有与供销社关系好的，可以事先得到米的信息。否则，一切都是碰运气。
但不论米好米坏，有米饭吃都是让孩子们最高兴的。因此，挑豆换米的那一天，就像是一个节日。大家等着换米回来的队伍。
拔豆后，这白地，必须得用二指锄全部翻锄一遍，将板结的土松了，将大大小小的土块敲散摊匀，挖出沟陇，才能种玉米秧。盛夏酷暑，要一锄一锄完全人工挖地松土，这也是一件相当辛苦的事情。我曾经在暑假跟着母亲和二姐去体验过锄地，那时候，我已经尝试过不少农活了，手掌也有老茧，即便如此，面朝黄土背朝天，暑热蒸腾，才挖了不过是一张单人席那么大一块地，就已经汗流浃背，手掌生疼，胳臂也酸得抬不起来了。每个生产队都有百亩以上这样的旱地，全靠社员一锄一锄来松土，还必须争分夺秒，不误农时，这真是艰巨的任务，艰苦的作业。
坚硬的地块，还得用上锄头，
玉米秧子种进旱地，接下来最艰巨的任务就是浇水施肥和除草。每一样都不轻松。秧苗长高后，在地里的劳动就更加艰苦了，一旦长到齐胸高，你在其中干活，处处都会受到庄稼的骚扰。玉米叶子既阔又长，边缘有细齿，赤膊干活，皮肤上就容易被它拉开细细的口子，虽不似锯齿茅那般凶恶，可细细的伤口一旦被汗水浸染，就会刺痛发痒，脏手一挠，就发生皮肤溃烂。穿着麻布衫，皮肤倒是不受罪了，但动起来又不利索。
施肥浇水的活，更是不易，在山区，粪桶都是木头箍制，自重量每副都在十多斤，装满粪水，百来斤，从村子挑到山地，远的要走上一两里地，须歇好几次脚才吃得消。新手挑粪水上山，常常驾驭不好这一副担子，粪水会随着步行有节奏的颠簸，而形成同频共振，粪水就会晃到外面，弄得到处都是，臭气熏天。有经验的人，会采一片荷叶覆盖在粪水表面，共振就被荷叶抵消和化解，这粪水就老实了，挑着走也不会晃出来。
挑到目的地，如坡地太陡，需用随身的锄头临时在斜坡上整出两小块平地，以便安放这两桶东西。如果地不平，桶搁不实，轻则辛辛苦苦挑来的粪水，就地就倾出一半，最倒霉的是粪桶全身倾倒，并且滚下坡地，粪水全空洒不说，一路压断很多玉米秧，就令人心痛了，更有甚者，这木桶也摔成了一堆木片，损失就更大了。
锄草，是玉米生长过程中必须要做的事情，野草夹杂在玉米地里，和庄稼争夺阳光和土地的养分，如不去除，一定影响收成。除草，讲究的是除根。
锄禾日当午，只有当午锄禾，这草根才会被毒辣的阳光晒死而不会遇到雨水又还魂生长。太阳越大，锄草的效果越好。而且，不可以让草根接触土壤，削出的草，必须要将根翻到上面，不仅使其脱离土壤，还要让其接受火热阳光的暴晒，彻底断绝其借土还魂的可能性。所以，除草这活，其实标准挺高。
一大块地，靠一方月削，好比蚕宝宝在啃一大块桑叶，没有毅力、耐心和定力，是坚持不下来的。
种过早稻的水田，和长过一季大豆的旱地，肥力损耗大，若不及时补充，令其恢复地力，那秋季的收成可就不能保证了。
地力要恢复，现在很简单，多施化肥就行。可那时，哪有那个财力，只能靠土法制肥，人畜粪肥和草木灰肥，是主要的两种。人口和牲畜的规模是大体稳定的，每天的排泄也是稳定的，所以人畜粪肥大规模的增长不可能，只能多上绿肥和灰肥。大人们天天在山上割草敷在旱地上，往水田里撒草木灰和人粪尿混合搅拌在一起的有机肥。
割草，就是积肥的主要方式。好在，夏天万木葱茏，杂草茂盛，田头地脚，长满了各种野草，以蒿草、茅草和蕨草为主，杂以其他的嫩绿植物，其中包括像蛇舌草、金银花、艾草这样有药用价值的。
割草的人不管三七二十一，顾不及刀下的植物有没有药用价值，到了地方就下镰。割来的草料，用棕绳捆结实了，用柴冲挑到地里，均匀地铺开。那时候，小伙子们身体好、饭量、力气足，二十来岁的人，挑着两百来斤一担的草料是家常便饭。粗壮的硬木柴冲都压成了弧形，村道上和旱地里来来往往都是挑着重草垛的社员，粗壮的硬木柴冲都压成了弧形。
我也加入了割草的队伍，大队已经开始试行按件计酬的工分制度，一百斤草料可以记一个工分。一天不停地割，像我这样大约能够割个五百来斤，可以有五个工分的进账。不过，五百斤草料，我每次只能担八九十斤，要分七八次往返。
按件计酬以后，由于度量草料重量的任务变得非常繁重，队里设立了若干名专门的司秤员，有杆秤有磅秤。磅秤相对要标准一些，挑着担子站上去，得出数字，刨去体重，就得到结果，速度快，效率高。但是全队只有一台磅秤，根本应付不了如此繁多的任务，而且磅秤也太重，不便移到山地去使用。所以，必须要要有几支杆秤才能应付下来。只是，杆秤这东西的操作，是十分奥妙的。同样的一段草料，不同的司秤员得到的结果，很可能不一样。司秤员手上的功夫用得巧不巧，秤砣在秤杆上左右移动，秤杆下坠还是上翘，角度多高，都会有少则几斤，多则十几斤的出入。得出的结果有近半成的差异。更不必说还有把磁铁石隐蔽地吸附在秤砣上的恶劣的小把戏。
当时，我们最喜欢的司秤员就是打秤砣的时候，尽量把它往数字大的一端拨，直到秤杆下倾，秤砣就要挂不住了才停住的心肠好的人，这样得到的数字就会大于实际重量。相反有些司秤员，或者为人心狠，也可能集体观念太强，打秤砣时，不断地往数字小的一端拨，直到秤杆的细端翘到挂不住秤砣才停，这样得出的草料重量就会小于实际重量。这些人是不受社员欢迎的，尽管他这样做是有利于集体利益的，但确实不通人情，相当于是剥削了社员的劳动。这类人在村里的人缘就不会好，往后，一旦遇到一些难处，愿意帮他的人也不会多。
盛夏季节，太阳和雨水轮番上场，铺在地上的草料，表层干瘪了，而里面开始腐烂发酵，有机质渗进土地里面，变成了庄稼的营养品。玉米秧就在这种厚厚草料的呵护下，一天一个样地长高长壮实。三个月后，社员就来地里掰苞米了。
严格地说，收获大豆和积肥这类活动都不属于双抢的范畴，但却是紧挨着双抢之后就开始的农事，双抢造成的身心疲惫尚未完全恢复，就开始干这类农活，会特别觉得辛苦。
在前后大约个把月的时间里，收割稻谷和大豆，翻耕田地，松土上肥，播上秋作，全体社员忙得披星戴月，精疲力竭。双抢是社员与时间展开的一场竞赛，是每年必打一次的战役，是一场没有硝烟而又艰苦无比的战役。
与铺天盖地的活计相比，劳动力捉襟见肘。每天夜里，大队和生产队的干部，为次日派活计下任务，而愁容满面，焦头烂额。
如何调动社员的积极性成了大问题。物质刺激不能搞，精神刺激多了又不管用。
想来想去，让大伙在艰巨的双抢劳动之后打个平伙，就成了人人都高兴的好办法。
下一篇就得写一写艰巨双抢后的快乐平伙了。
欢迎关注来英书院！