张颂文：我是红了，但下月房租怎么办？
张颂文，终于红了。
在影视作品《狂飙》中，他所出演的高启强最初是一位鱼贩，整日在菜市场与鱼腥味打交道。
张颂文主动找到导演说自己应该提前练习杀鱼，可是杀生太多不好，可以多拍手部特写。
第一场在菜市场鱼档的戏，他熟练地拿草绳把鱼系起来给了顾客，然后将双手自然地放在鱼缸里搅一下，再下意识地一擦、与人握手。
这场行云流水的表演让人折服，导演看完后很感动。
张颂文就是在菜市场常年生活的人，他在菜市场买鱼的经验，让他就这样扎实生长了出来。
“你的表演是给普通人看的，你却做不成一个普通人，那你的表演就会被普通人嫌弃。”
张颂文今年47岁了，失神良久的他终于品尝到了初红的滋味，过往那些年所吃的苦，都成为了故事。
他终于可以体面地回到家乡广东韶关，给父亲包一个红包，让老人家开心一下了。
红了之后，张颂文面对汹涌而来的掌声和流量，他内心恐怕更多的是平静，而非狂喜。
实现理想固然可歌可泣，但姗姗来迟的成功，究竟能否配得上这一路的颠沛流离？
那些屡战屡败的沮丧、那些被人拒之门外的挫败、那些为下个月房租发愁的窘迫、那些在令人窒息的浓厚黑暗里等不来黎明的绝望……
好在，天亮了。
最近爆红的电视剧《狂飙》，即将迎来大结局，收视率与口碑同在，豆瓣评分高达9.1分，成为2023开年爆款。
主角张译与张颂文所饰演的安欣与高启强，演技爆棚，两人代表着理想主义和世俗江湖两个方向。
安欣是一个纯粹的理想主义者，令人心疼；高启强在京海混得如鱼得水，深谙人情社会的法则。
《狂飙》张译设计的镜头，张颂文演技封神
导演徐纪周说：“希望通过扫黑除恶的故事勾勒出中国社会二十年的变迁，展现时代背景下小人物的成长与命运走向。”
其中“大反派”高启强的扮演者张颂文因演得过于深入人心，上了热搜第一，有网友说“建议查查张颂文，不像演的”。
这无外乎是对一个演员最大的肯定。
对于外界的褒奖，张颂文却说：“作为演员，我只是认为这样的演技是每个演员都要具备的。”
有一场戏，高启强与安欣在苍蝇馆子吃猪脚面，他吃了六碗，拍了很多遍，最后甚至都站不起来了。
张颂文从一开始放松地吃面，到听到坐在对面的张译有意无意间讲案子，怀疑嫌疑人是他时，他还是不动声色，认真地吃面。
他还讲起了自己小时候与弟弟妹妹含辛茹苦，兄妹三人吃一碗猪脚面，妹妹吃猪脚，弟弟吃面，自己只能喝汤的心酸往事。
当张译抢过他的碗时，张颂文还特意站起来拿筷子去夹碗底的最后一口面条，如此自然的动作，让他避过了嫌疑。
从被人欺压的鱼贩子到黑帮老大，高启强借势而上，借安欣善意的关照狐假虎威，后来在弟弟高启盛与唐家兄弟的煽动下，一步步走入罪恶的深渊。
高启强是一个情感复杂的黑社会老大，对家人兄弟有情有义，对棋子冷血无情。
张颂文的表演，细腻到无可挑剔，让观众相信了他的真实存在。
走到人生的最后阶段，高启强一定很怀念多年前，自己还是一个底层的鱼贩子。
除夕夜，他狼狈地坐在看守所审讯室，吃着韭菜馅儿的饺子。
还有，坐在他对面的温暖小警察安欣。
最后，理想主义者安欣白了头发，高启强也得到了应有的惩罚。
在《狂飙》中，金牌配角们的演技也让人折服，其中高启强的“老爹”泰叔扮演者倪大红，作为黑道大佬，只是坐在那里喝茶，气场就足以压倒任何人。
值得一提的是，剧中唐小龙的扮演者林家川，是张颂文在北影的同学，他将一个从地痞流氓到狠人刀哥的唐小龙，诠释得淋漓尽致。
两人都用演技证明了自己，张颂文与林家川从北影毕业那几年，遭遇很像，去过很多剧组面试，都没有成。
后来很巧去了同一个剧组，张颂文做副导演，林家川做场记。
听起来蛮高级，其实就是在剧组做杂活儿。
有天在海滩拍戏，风特别大，他俩光着脚帮别的部门搬器材。林家川毫无征兆地转身问了句：“咱们是不是当不了演员？”
张颂文在大风中，装作没听见，林家川没有等来回答。
多年后，张颂文回忆起那个刮风天，他坦言：“我其实听见了，只是不知道怎么回答。”
成为演员，对于张颂文而言，是偶然性事件。
25岁之前，他的人生与表演，毫无关系。旅游职高毕业后，他进入社会做过不同的工作。
服务员、空调安装工、印刷厂工人、大排档洗碗、汽水厂洗瓶工……后来做了五年导游，对于这些经历，他当时没觉得有多宝贵，只是为了谋生罢了。
命运在给一个人礼物的时候，早已暗中埋伏了代价；命运在给一个人苦难的时候，早已暗中备好了礼物。
那段很苦很累的谋生日子，成为他日后塑造角色的最好养料。
踏入社会短短几年，张颂文最后成为一名导游。本身是广东韶关人的他，那几年几乎跑遍了广东的各个角落。
做导游时的张颂文
在做导游工作时，有天旅游社来了位新同事，熟识后在一次聊天中，女孩子问他的梦想是什么。
这个问题让张颂文感到错愕，他打趣道：“我的梦想永远没法实现，我喜欢看电影，想从事电影相关的工作，但那不可能，电影离我太远了。”
女孩听后反驳他：“怎么不可能？你可以去北京电影学院，想去就去吧，张艺谋都是28岁才开始学电影。”
对方的这番话，让张颂文浑身起鸡皮疙瘩。
那是1999年，他才23岁，仔细一想，人生可能确实还有希望。
他很快做出一个大胆的决定：辞掉导游工作，去北京。
彼时的张颂文，靠做导游月薪能拿到2万。在那个年代，他已经算得上是高收入人群。
他怕自己后悔，当天就买了开往北京的火车票，也把家里三万块钱买的家具以一千块的价格转给了新同事。
2001年，张颂文考入北京电影学院，成为表演系的一名学生。
这年，他已经25岁。
他是北电那届学生里年纪最大的，人送绰号“老鬼”。
同班同学有周一围、林家川、车晓……等待张颂文的困局，正在渐渐向他逼近。
年轻时的张颂文与周一围
张颂文说：“25岁考电影学院，我知道这应该是我终身的职业了，我已经没有时间了，我得拼命。”
这一切比想象中的更为糟糕。
他长相普通，身高也不占优势，在演艺圈是不可能靠脸吃饭的。
张颂文不停碰壁，最先遇到的问题是普通话。
他的普通话特别不合格，当身边的同学在钻研演技时，张颂文在练习普通话，因为就连他到食堂打饭，食堂的阿姨都听不懂他要吃的菜究竟是什么。
表演老师找到他：“给你4个月的时间，如果普通话还是不合格，你就退学吧。”
张颂文感到压力倍增，他平日里就将小石头含在嘴里，强行让石头卷起来讲话。
每天晚上同学们都入睡了，他跑到球场大声练习普通话，对着角落说：“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十……”
在操场上，他还偶遇了师姐——海清。
一个月后，海清毫不留情地对他说：“你每天都练习得相当认真，可是你的普通话没有一点儿变化。”
张颂文不信邪，仍然日复一日到操场上练习，功夫不负有心人，一个学期后，他的的“广普”消失不见，普通话变得标准，甚至达到了最高等级，还接到了不少配音的活儿。
凭借这股韧劲，张颂文最终以专业第一的成绩从北电毕业。
年轻时的张颂文
不过戏好，并不意味着张颂文就有戏可演。
这在还未毕业时，就初见端倪。北京电影学院表演系学生在上课，剧组的人来挑选学生，被叫出去意味着有戏可拍，也有成名的机会。
那几年，无数的剧组人员来过他们班级，只有张颂文，一次都没有被选择过。
一次，都没有。
这似乎成为某种不祥的预言，从北电毕业后的张颂文，留校当助教，每个月工资1800块，房租2500块，他靠着做导游的积蓄支撑了一阵，日子不好过。
2003年到2004年那两年，是张颂文最疯狂的时候，他见了六百多个剧组，也被拒绝了六百多次。
有次，他好不容易拿到一个没有名字的路人角色，张颂文问副导演：他叫什么名字，年龄多大，父母是什么情况？”
副导演不耐烦地回应：“哪有这么多问题，你只管吃饭就行了，不拍就走人。”
没一会儿，态度认真的张颂文开始追问。在他的内心，再小的角色也有灵魂，他执着地建构着角色。
直到2005年，张颂文终于有机会主演一部叫《乘龙快婿》的电视剧，在他的演绎之下，五十多岁的贾发，形象深入人心。
这年，他已经29岁。
2005年电视剧《乘龙快婿》
贾发（张颂文 饰）片段
并未掀起多少浪花。
之后的几年里，依然没有剧组找张颂文拍戏，他跑各个剧组，然后被无情拒绝，他非常焦虑。
他沉寂了很久，成为演艺圈中总被拒绝的人。
后来回忆起这段不堪的经历，他坦言中国99.5%的演员跟自己一模一样，每天工作18个小时，一年到头只能拿到4000块钱。
不过现实是，大众不会关注这99.5%的张颂文们，只会拼命地逮住那0.5%的演员说：“他们代表了演艺圈整个行业。”
一直接不到角色，生活逐渐展露出窘态的一面。
他总是等到傍晚才去菜市场买菜，因为菜蔫儿了，论堆儿卖，比早上便宜。
父亲知道后，给他打电话：“回韶关吧，别在北京耗着了，你吃蔫了的菜，容易致癌。”
现实残酷，入行多年的张颂文还在为生计发愁，他最大的压力是想下个月的房租怎么办，甚至过年的时候都无法体面地给父亲包个红包。
难堪的生活，没能让他妥协。
熬不下去那年，张颂文找老同学周一围借过钱。
两人关系很好，也都支持彼此的决定，周一围太清楚张颂文的窘境，他可以随时提供帮助，但是只要张颂文不说，他绝不会主动支援。
北京的冬天冷到刺骨，潮白河结了厚厚的冰，张颂文没有钱买煤，在家里缩成一个球。尽管如此，他还拒绝了一部片酬很多但自己不喜欢的剧。
对此，周一围很理解他的坚持，“我们缺的是煤吗，我们缺的是在寒冷里能坐得住的这颗心”。
张颂文与周一围
在相当长的一段时间里，张颂文靠做表演老师维持生计，从他手里培养出去的学生有很多：林志玲、钟汉良、宋佳……
他是体验派，所以愿意跟学生探讨“真实”。
张颂文告诉演员们，要跟这个社会在一起，建议他们去坐坐公交车，看看中国大多数老百姓是如何生活的。
《我就是演员》张颂文上演教科书般演技
张颂文分享的大部分都是自己的认知，自创独特的教学课程，能迅速的提升演员的表演能力，人送别称“明星教父”。
对于这四个字，张颂文是抗拒的，谦卑与自省一直是他身上的特质。
教人演戏的过程中，张颂文也迎来了自己人生的伯乐——娄烨。
从电影《春风沉醉的夜晚》到《风中有朵雨做的云》，几乎每次娄烨选演员，张颂文都是最早确定的之一。
后来等所有角色都找齐了，就有合作方问娄烨：“所有演员都挺好的，张颂文也很好，但是他是不是没有市场？”
娄烨总是回一句：“颂文，挺好”。
别人就明白了，不必多言。
娄烨在自己的电影中，给了张颂文绝对的自由与宽松度，他觉得对方是一位表演老师，有一套丰富的表演体系来完成角色。
张颂文也没有辜负娄烨的相信，在电影《风中有朵雨做的云》中，他出演的唐奕杰，是一个油腻的中年官员，看了让人恨得牙痒痒。
电影《风中有朵雨做的云》
鲜有人知道，他为了“唐奕杰”这个角色，特意去南方某市的城建委上了15天班。每天与大家一起上下班，去食堂吃饭，用心观察官员是怎么工作生活的。
张颂文故意长出来的肚腩，官员的说辞与体态，字正腔圆的怯懦，头上的汗珠，配合KTV包厢的热舞，就像是纸醉金迷下，最让人难忘的幻象。
电影《风中有朵雨做的云》
他说：“我演的人不分好人坏人，我演的就是真实的人。”
在这之后，张颂文还搭档巩俐出演了娄烨的电影《兰心大剧院》，两人的对手戏拍得非常顺畅。
电影杀青后，张颂文坦言多年前自己在得知巩俐拍《秋菊打官司》时，每天记秋菊打官司日记，还有幸读过详尽的记述后，对他影响很大。
张颂文与巩俐
不再隐秘。
从2020年开始，张颂文逐渐开始被大众所知，从《隐秘的角落》到《心居》，命运好似不再忍心继续打击一个认真的人。
电视剧《隐秘的角落》
有一场戏，堪称经典，广为流传。
他所出演的朱永平在女儿意外坠楼去世后，孤身一人坐在路边的大排档吃馄饨。
他眼里含着泪，颤抖着手连勺子都拿不稳，只能将馄饨一个接一个的整个吞下去，他没有咀嚼，努力克制的情绪最终崩溃。
电视剧《隐秘的角落》
为了这场“吃馄饨的戏”，张颂文绝食3天，甚至调取出了自己最痛苦的回忆——母亲去世。他表示这样可以拍出真实的质感，能拍出角色整个人垮了的感觉。
每回忆一次都是一次伤害，这是演员最残酷的地方。
对待表演这份工作，他始终认真，“我希望能对得起自己当年走的这条路”。
拍《隐秘的角落》时，张颂文与王景春、秦昊三位入行多年的老演员，自然地与剧中三位小演员一对一地进行表演指导。
他们真心地想让这最小一辈儿的演员，日后破土出来，张颂文觉得自己是有责任的：
“所以我从来都觉得不要去埋怨那些流量、鲜肉，我只埋怨有没有人告诉他们，他们不知道这些东西，我们现在缺乏同行沟通。”
小人物在大时代里沉沦的命运，像是他手中的泥巴，随意拿捏。
早些年在社会摸爬滚打的工作经历，对张颂文感受与阅读这个世界有了切实的帮助，他的表演灵感来自于自己见到的每一个中国老百姓。
张颂文在北京生活了20多年，他在北京六环外的顺义村庄租房住，对于外界一直关注的“何时买房”话题，他如此回应:
他成为了可以“挑剧本”的演员，却依然接地气着，生活中的张颂文是一个普通到不能再普通的人。
他租住在偏远的农村，门口是一大片果园，张颂文喜欢种菜种果子，自给自足，院子里种满了葡萄、柿子、枣树。
院子里那棵柿子树，他最中意，摘下来的柿子要放在窗台上晒几天会变得更为甘甜。一排柿子，乖乖地被摆放在窄窄的窗台上，看上去很有生命力。
平日里，村民们收麦子、摘叶草、翻地的时候，他都会过去帮忙。
张颂文与菜市场的大姐大爷打交道最多，他喜欢融化在接地气的日常中。
他总是在冬天身穿一件绿色军大衣去赶集市，有时与摊主聊家常，有时帮着摊主卖菜，一点都不违和。
有位卖菜的摊主年轻时当过兵，张颂文与他聊天的次数偏多，一去就坐在他那把椅子上，因为对方和他父亲一样当过兵。
他热爱生活，也观察着生活，感受着一切，即便那是悲凉的，张颂文全部接受，因为那是一个人活着的滋味。
所以，当张颂文出现在《狂飙》中的菜市场时，他瞬间就是毫无违和的小贩子高启强了。
张颂文与卖菜的朋友
张颂文，真实到不像是这个圈子的人。
《狂飙》收视与口碑一路飙升后，作为主演的张颂文随之爆红，他的微博评论区从原先的十位数变为了上万条，可不变的是他的真诚。
他会在评论里认真回复网友的问题，教网友做猪脚面，也会偶尔幽默。
有人表示华语电影欠张颂文一个影帝，他回复：
“谢谢你的好意与认可，祝你新年快乐。但华语电影肯定不会把奖给我的，因为这是一部电视剧。”
在之前的一次节目录制中，张颂文作为表演老师与吴镇宇、李立群等人坐在一起，当他见到一位媒体人上台后，主动将自己的坐垫递给了对方，“你的凳子很硬，别刮坏了衣服”。
其实，对待一个陌生人，他本可以不这么做。
张颂文深知人间疾苦，所以对遇见的人都是温情的。
如今已然成为知名演员的他，还时常与多年前做导游时的朋友相聚。
站在人群中的他，看上去一点也不突兀。
他还会拉上大学同班老同学林家川，到导游年代的好朋友开的农场。
他们聚在一起摘板栗，老朋友用新鲜的鸡油菌打边炉招待张颂文，临走时再将一大袋煮好的板栗塞到车上，张颂文与林家川从广东韶关一路吃到台山。
他每天都在生活，只能爱它。
张颂文很喜欢分享自己的日常，烟火气十足。
他租住的平房虽质朴，但被他收拾得非常舒适，满园都是他种的花花草草，还有蔬菜瓜果。
为房租发愁的日子，该彻底过去了吧？
如果张颂文到外地拍戏，90多岁的邻居刘奶奶知道他爱吃酸的李子，就会嘱托别的邻居：
“大家不要把李子摘完，这样小张回来还能摘新鲜的吃。”
张颂文喜欢与普通人交朋友，除了这位高龄的刘奶奶，还有一对炸鸡店夫妇，是在他到北京顺义租房子住的那年就结识了。
老板娘在电视上见到张颂文，对他直言不讳：“你都能当演员啊。”
这句话让张颂文忍俊不禁，因为他和这对炸鸡店的夫妇关系实在太好了。
如果忙起来，他就自己到后厨做炸鸡，动作娴熟。
有次张颂文出差到外地，没能帮邻居收割大白菜，他觉得很遗憾。
回来后的傍晚有人敲门，他打开门外无人，只见十几颗大白菜与几个南瓜放在门口地上。邻居们总是一年四季把各种瓜果，悄无声息地放在他家门口。
这样浓厚的邻里关系，人情味儿，让张颂文倍感温暖。
大家并不知道他是个演员，亲切地叫他“小张”。
这些人，在他看来，是最有力量的。
这两年，张颂文的生活逐渐好过了，他不再窘迫，也依然选择过普通的日子。对于出名这件事，他始终保持警惕。
他还会穿12块钱一件的打底衫，并一口气在网上买上10件一模一样的。
张颂文是个普通人，他热爱普通人，他与普通人深深共情着。
他选择沉溺人间，他想要的故事在烟火之中。
死扛多年的张颂文，终于在近知天命的年纪，等到了开花结果。
如今他身上被各大报道所津津乐道的表演质感，还有一个演员身上罕见的平实，不过是他用过往亲身经历的痛苦与难堪换来的。
生活才是最复杂的戏剧。每个人，都是自己人生这场剧里的最佳主角。
只不过，我们都不知道故事结尾。但至少，可以选择如何面对。当作出了不同的选择，就有了不同的结尾。
张颂文，近几年格外想念自己的母亲。
母亲已经去世三十多年了，“我现在已经比她去世的时候还大了。我常常想念她，而且很努力地去想”。
母亲因肝癌去世之前，在医院里待的时间很长，整整两年，几乎花光了家里的所有积蓄。张颂文放学后，就上山挖草药。
很遗憾，母亲最终还是永远离开了他。
张颂文害怕忘记母亲的模样，总是去翻看童年时期的一些老照片，尽管照片已经泛黄，却是他珍贵的记忆。
电影和人生，都是以余味定输赢。
年少时期失去母亲的痛苦，没有随着时间而消失，后来张颂文每当演到亲人死亡的戏，记忆都会回到15岁那年，他感到内疚，当时没能给到母亲宽慰。
北京顺义的村庄，冬天看上去愈发肃穆，张颂文租的平房院子里有棵树，上面挂有风铃，风一吹，就会叮叮作响。
那是他对逝去亲友的慰藉与怀念。
经历了漫长的煎熬，张颂文选择融化在烟火中，温暖平常的他，不会被生活所辜负。
2023年的春天就要来了，张颂文撒在屋外的种子，又要开花了。
张颂文的春天，也该来了。
图片来源：张颂文微博