乔布斯：把成功留给苹果，把心碎留给女儿
大家好，我是凹叔。
在昨天的瓜林瓜雨中，凹叔巍然不动。
宋慧乔离婚，范冰冰分手???
今天凹叔也聊聊分手，但聊的是分手后续。
分手后的乔布斯与女儿丽萨的故事。
在故事开始前，先问个问题：你听过Lisa Apple吗？
在乔布斯的诸多创造中，Lisa Apple是一个略显陌生的名字。
它是大名鼎鼎的麦金塔电脑（Macintosh）的前身，以乔布斯的大女儿丽萨·布伦南-乔布斯的名字命名。
1983年，Lisa以9995美元的身价问世，因为高昂的价格和缺乏软件开发商的支持，仅仅三年之后，Lisa便停止了生产，三千多台余货在犹他州洛根市的垃圾填埋场被付之一炬。
电脑Lisa就这样结束了自己的使命，对于真实的丽萨来说，一切还在继续。
丽萨·布伦南-乔布斯
她对父亲的记忆，并不因父亲的去世而淡化。
悲哀、不解以及对爱的渴望，这些复杂的感情已经伴随着父亲的形象埋入她的灵魂，像肌肤一样亲切，像呼吸一样自然。
她选择用纸笔诉说这段爱恨交织的时光，于是就有了这本《小人物：我和父亲乔布斯》。
《小人物：我和父亲乔布斯》
[美] 丽萨·布伦南-乔布斯 著
吴国锦 译
磨铁图书出品
01
“我会是你认识的人里最重要的那一个”
要问世界上谁最能和丽萨产生共鸣，诺奖得主威廉·福克纳的女儿吉尔一定名列其中。
福克纳酗酒成性，在女儿生日前也照喝不误，吉尔哭着哀求他至少等自己过完生日，福克纳冷冰冰地回答：“没人会记得莎士比亚的女儿是谁。”
就像吉尔一样，丽萨很长一段时间都被父亲搁置一边。
她的出生是一场意外。
布伦南和乔布斯从高中时期开始同居，她在甩掉乔布斯之前，就开始和别的男生约会。
几年后他们复合，布伦南在不知道节育环已经脱落的情况下怀上了她，得知这个消息后，乔布斯并没有表现出初为人父的喜悦，而是怒不可遏地冲出了家门。
丽萨和母亲
乔布斯走得很决绝，向着辉煌的事业帝国大步迈进，留给丽萨的是和母亲相依为命的贫困生活。
就在乔布斯开着保时捷、坐拥豪宅时，布伦南正等待着姐姐开一小时车送来20美元。
2岁的时候，丽萨接受了抽血检查，为了证明她是她父亲的孩子。
在94.4%的相似率面前，乔布斯不再否认。漫长的官司在乔布斯律师的催促下匆匆结案，四天后苹果公司正式上市。
3岁的时候，丽萨在出生后第二次见到了父亲乔布斯，他对年幼的女儿说：
“你知道我是谁吗？”
“我是你爸爸。”
“我会是你认识的人里最重要的那一个。”
每一个父亲都希望成为女儿眼中的英雄。
然而我们，甚至是丽萨本人都无法得知，这究竟是爱，还是天才孤高的自负心。
4岁的时候，丽萨出现在《时代周刊》上，那是一篇关于乔布斯和“超级计算机”的文章，文章暗示布伦南和许多人发生过关系，“美国28%的男人都可能是她的父亲”。
年幼的丽萨可能并不理解这篇文章的意思，她只记得在母亲指给自己看的照片上，父亲留着黑发，嘴唇红润，比照顾过她一段时间的布伦南的新男友，更令她印象深刻。
当初我们俩开着绿色的大众去太浩湖，与母亲的男朋友住在一起。他曾是一位著名的攀岩爱好者，像岩壁上的纽瑞耶夫一样，后来他肌腱受伤，手术又不成功，右手无名指废了，从此告别攀岩。他开了一家户外用品生产公司，母亲为他公司生产的靴罩等运动装备画图，同时在一家餐馆兼职当服务员。
后来，在他们分手后，他转行去推销吸尘器，并重拾基督教信仰，但是当时的攀岩杂志里仍会时不时地刊登他的事迹。有一天，在一家杂货店里，母亲指着一本杂志——封面上是一个挂在悬崖上的攀岩者—对我说道：“这个人就是他，他曾是世界级的攀岩爱好者。”在巍峨巨峰的背景中，他就像块小石头一样难以辨识。他经常带我穿过斯凯兰迪亚公园（Skylandia Park）的雪松林到海边去玩，我无法确信封面上的那个人就是他。
“再看这个，”说着，母亲翻开另一本杂志，“这是你爸爸。”这张脸我认识。父亲当时很帅，他一头黑发，嘴唇红润，笑容很有魅力。那个攀岩爱好者留给我的印象很模糊，而我父亲却很深刻。虽说前者照顾过我，但只给我留下了微弱的印象，我很惭愧，同时也为这份惭愧而自责，毕竟他才是童年时陪伴过我的人。
——《小人物：我和父亲乔布斯》
↑上下滑动查看↑
8岁的时候，丽萨和母亲搬了一次家，乔布斯那时刚被苹果辞退，每个月会来看望家人一两次。
母亲坚信：乔布斯只有失意受挫的时候，才会想到向被他抛弃的人寻找慰藉。顺风顺水只会把他推得更远。
父亲在丽萨的世界是一道始终新鲜的伤口，她还不至于歇斯底里，却始终无法得到安宁。
她就在面前，乔布斯却旁若无人地和女人亲热；他举着相机来到她和弟弟面前，却让她闪远点。
这些事情零零落落地躺在她的记忆中，就像花瓶打碎以后没被清理干净的玻璃片。
自称“最重要的那一个”的乔布斯，在Lisa进入哈佛之后的十年来，对她不理不睬，很少回信或者回电。
即使在经济支持上，这位富豪也吝啬得奇怪。他拒绝支付丽萨母亲的房租费用以及丽萨的心理治疗费用和大四的学费。
丽萨曾暗自责怪父亲为什么在她的用度上如此吝啬，她不理解为什么别人的人之常情在她这里只是徒劳和妄想。
直到后来她才想明白，他们之前差的不是一台洗碗机和几条牛仔裤，而是父女间的感情。
她去参加最小的妹妹伊芙的生日派对，看见厨房的蜂蜜罐上写着“乔布斯家庭农场”，下方是五个名字：史蒂夫、劳伦娜、里德、艾琳、伊芙。
劳伦娜是乔布斯的妻子，他们生了一个男孩，两个女孩，五个人，刚刚好。
她心头涌上一股游离于家庭幸福圈之外的哀伤。
02
“他的牛仔裤上为什么全是窟窿？”
发布会上的乔布斯
当我们想到乔布斯，脑海中就会浮现出那套经典的黑色上衣和蓝色牛仔裤，他就是穿着这套衣服，干练地登上发布会的舞台，用一次又一次革新征服了世界各地的消费者。
而丽萨会问母亲：“他的牛仔裤上为什么全是窟窿？”
母亲回答：“上高中时，他的衣服也有破洞，不仅仅是牛仔裤。”
乔布斯以前是个放荡不羁的嬉皮士。他会直截了当地告诉未来岳父，自己以后想当个流浪汉。
他会耍一些穷浪漫的手段。第一次遇见丽萨的母亲时，他递给她一张印着鲍勃·迪伦歌词的纸。
丽萨看到的乔布斯，不再是长头发的堕落青年，而是一个大获成功的商人。
冷酷强硬，拥有强盛的控制欲。
干净利落的外表下却依然保留着年轻时粗鲁野蛮的作风。
他坚持着一种诡异的完美主义。如果保时捷刮蹭了一点，那他宁可买一台全新的车；他买了豪华的新房子，却说“建得跟屎一样，我打算推倒重建。我是为了这里的树才买的”。
任何瑕疵都会在他心中激起轩然大波，丽萨如此形容他：“‘礼貌’和‘粗鲁’之间只隔着一层窗户纸。”
乔布斯是一个执着的素食主义者。倒不是为了保护动物，而是出于一种保持身体洁净的古怪美学，丽萨和母亲在点餐时从来不会触碰这个雷区。乔布斯毫不留情地当众痛斥不仅点了汉堡还高声说话的萨拉（丽萨的表妹）：“你连说话都不会，也不会吃饭，你吃的是屎啊！”
乔布斯曾说过：“自信是对事情的控制能力，如果你连最基本的时间控制都做不到，还谈什么自信？”
或许正是他强调“控制”的人生信条让丽萨饱受困扰。
在丽萨上大学前的那个暑假，乔布斯展露出了他对女儿的依赖，而丽萨当时并不能理解。
上大学前的那个暑假，我住在母亲那边。父亲曾带我去旧金山买衣服，早知道他会给我买衣服，当初我就不必积攒那么多了。我们去了阿玛尼的专卖店。专卖店的所在地原先是一家银行，经过翻修，内部有拱形天花板，内阳台还有个小餐厅。
我们来到一排领带前面，父亲仔细地查看，用拇指和食指捏搓着布料。我喜欢看他挑东西的样子：他细致入微地检视那些商品，最后却一个都不买。这次，跟以前在商场里买东西时一样，我担心没有自己的号码。
远处，内阳台下面的墙上挂着一排大衣。这些大衣不是为了在加利福尼亚州御寒，而是为了别的场合设计的。“这件怎么样？”他问我。这件大衣是黑色羊毛料，有领，双排扣，下摆展开，像裙摆似的。
袖口和衣长可以找裁缝修改一下。“漂亮，”他赞道，“真漂亮。”我也觉得很漂亮，只是担心会不会太另类，还纳闷别的新生会穿什么。这件大衣有点像法国哑剧的戏服，最后，父亲给我买了下来。
买完大衣，父亲开车带我回帕洛阿尔托。我们走的是 101 高速公路，大衣留在裁缝那里修改。一路上，我们几乎都不说话，经过“红房子”脱衣舞厅时，他也没有像往常一样开我的玩笑。
那时，我并未想到，他的沉默竟是因为我要走了——我走后他可能会想我。或许他是在想NeXT 和皮克斯动画工作室的事。随后的几年时间里，我们俩之间的沉默与日俱增。
不久之后，他便不再给我回信，也不给我回电话。我不知道这是从什么时候开始的，也不知道其中的缘故。
我只记得，那天回家的路上，他一直看着道路前方，双手握着方向盘，肩膀轻轻地摆动，拇指在方向盘上上下摩挲，牙关紧咬。这套动作持续了一路，却与往常不尽相同，仿佛一个机器人似的。
——《小人物：我和父亲乔布斯》
↑上下滑动查看↑
大学的某个假期，乔布斯希望丽萨能和新家庭一起去看马戏，丽萨那时正待在母亲家里，等着她给自己做饭，所以拒绝了乔布斯的邀请。
乔布斯回复：“丽萨，你不把自己当成这个家的成员。说实话，我们觉得你很自私。”
“如果今晚你不来看马戏，就从这边搬走吧。”
丽萨说，好。
当天晚上她就打包好了东西，搬到了熟人家中。
丽萨三十多岁的时候才意识到，她离家上大学使得父亲怒火中烧，他第一次发现成年儿女离开父母是一件不可控制的事情。乔布斯仿佛还是一个不会用语言表达感情的婴儿，而丽萨早早地就在缺失父亲的童年里长大了。
丽萨从母亲口中听说，乔布斯是被领养的孩子，他二十多岁的时候才从接生医生那里得知自己的生母名为乔安妮。
乔布斯六岁的时候因为玩伴的提问“那你的父母不要你了吗？”而哭着跑回了家。
被丽萨的母亲抛弃时，不知乔布斯是否回想起了同样的心碎。
在中学与丽萨母亲相恋时，乔布斯就预言自己会功成名就，英年早逝。
在乔布斯神秘的远见之中，他的强大和脆弱似乎是与生俱来、相伴相生的。而现在也可以说，他不近人情的强硬，和非他所能控制的缺陷，也是一体的。
03
“我对你有所亏欠”
2003年10月，体检医生发现乔布斯的胰腺部位有一个肿瘤。
2004年7月，他接受了胰十二指肠切除手术。
在之后的几年内，他的健康状况一直是公众关注的热点，直到2011年10月5日，56岁的乔布斯去世。
在乔布斯病重的日子里，丽萨会定期来看望他。她写道：“我已对电影中那种‘相逢一笑泯恩仇’的大和解结局不抱任何希望。”
她一直都是抱着这种清醒的悲哀，看待自己和父亲的关系的。
她多想要父亲的爱啊，她拐弯抹角地和同学炫耀自己的父亲，在日记中乔布斯的名字下面写了三个“我爱他！”；
她从电影里学到了讨好脾气暴躁的男人的方法——走到父亲的床尾装哭，要求和他一起睡；
她看到父亲谈论女人时如痴如醉的样子，幻想如果自己个子高、金发、大胸，父亲就会爱自己。
丽萨和乔布斯
丽萨爱他，也恨极了他的傲慢与冷漠。
记者说她“试图不把自己描绘成一个受害者”，而丽萨承认，写这本书的时候，她确实是想要博得读者的同情的。
她把自己当成父亲的一张老照片，他偶尔会回来看一看，擦掉上面的灰尘，可过不了多久，又会忘得一干二净。
“因为多年以来缺少他的陪伴，我悲伤到了何等地步。每当心中涌起这种悲伤，我是怎样地压制它或无视它。这样是不对的，是自私的，我什么都不是，根本不值一提。
我对他的重要性，他对我的重要性，甚至更为广义的父女关系的重要性，都被我置之脑后。那时，我对他的轻视已经习以为常，甚至已经全然忘记拥有这种亲情的必要。”
去世前一个月，乔布斯哭着对坐在床边的丽萨说，“你小的时候，我没能陪你，真希望我们能有时间多相处一些。”
丽萨刚到乔布斯家住的时候，某个晚上，他也说过同样的话。
他在衣橱里发现了因摔碎杯子而懊恼的女儿，她正蹲在里面。他拉她起来，说：“对不起，你小时候我没能在身边陪着你。”
他说：“我会一直爱你，直到天荒地老。”
要说乔布斯完全不爱丽萨，那也是不可能的。
他带她去滑旱冰，让她骑在肩膀上的日子还留在丽萨的记忆里。只不过他的爱阴晴不定，总是在颠覆自己的诺言，消磨别人的信心。他可能上一秒还因为丽萨答应改姓，高兴得要把新的出生证明裱在客厅里，下一秒就不承认Lisa电脑的名字来自丽萨。
丽萨和乔布斯
直到父女相处的最后日子里，丽萨还在想，如果他康复了，就会故态复萌，再一次忽视她、折磨她。
尽管乔布斯已经表现出了丽萨此前无法想象的悔恨和痛苦，在生病前，她只见乔布斯流过两次泪，一次是他父亲的葬礼上，一次是看《天堂电影院》，现在他却一边止不住地落泪，一边向女儿道歉。
最后一次谈话——丽萨在访谈中称之为好莱坞式的结局，乔布斯终于说出了丽萨期盼已久的话，那就是——虽然他们的关系尴尬至此，但所有的问题都与丽萨无关。
“那天说的事……”他说道。上次，我们谈到了情感，他此前从未对我提及这个话题，很令我惊讶。“我想跟你说一说，我都不怪你。”他开始哭起来，“只怪我们当时不懂得如何处理，想不到那么多。我不怪你。我想告诉你，所有的问题都与你无关。”他一直等到自己时日无多时才向我道歉，而这正是我期盼已久的话。那感觉就像烧伤处淋了冷水一样舒服。
“丽莎，对不起……”父亲一边哭着，一边摇着头。他坐直了身子，双手抱着头。他瘦削了很多，显得手特别大，而他的脖子却太细了，几乎支撑不住脑袋，就像罗丹《加莱义民》雕像中的人。“真希望我们能回到从前，把一切都改过来，可是太迟了。现在还能做什么呢？太迟了……”他哭着，身体在颤抖。他的呼吸里掺杂着抽泣，我听不下去了。接着他又说了那句话 ：“我对你有亏欠。”我不知该如何回应，只是坐在床上，靠在他的身边。即使到现在，我都不敢相信他说的话。我想，倘若发生奇迹，父亲康复了，他就又会重归故态，忘了生病时悔过的这些事，他仍然将刻薄地对待我。
“没事的，都过去了。”我劝他，“如果能再来一次，我们会成为朋友吧？”这是个轻微的打击：我和他只是朋友而已。而事实上，在这次探望之后的几周里，以及父亲去世之后，我伤心的也是我们错过了成为朋友的机会。
“好。”他应道，“太对不起了，我对你有亏欠。”
——《小人物：我和父亲乔布斯》
↑上下滑动查看↑
也许就像母亲说的，“他爱你，他只是不知道。”
丽萨怀疑父亲的爱，可是听到这话，她心里就会乐开花。
参考文献：
A memoir of an '80s california childhood -and being steve jobs' daughter (2018). Washington, D.C.: NPR. Retrieved fromhttps://search.proquest.com/docview/2097724871?accountid=13151
留言互动
说说你想对父亲说的话
欢迎在评论区分享你的故事，
根据留言点赞的热度和质量，
读书鱼仔会选出1名真爱
送出《小人物：我和父亲乔布斯》
如果你喜欢我们的文章，记得点右下角“在看”哦~
领最新好书，微信扫码直接加读书鱼仔
↓凹叔推荐↓
《父亲南怀瑾》
南一鹏著
磨铁图书出品
今天凹叔给大家推荐的是南怀瑾大师第三子南一鹏所作，首部完整还原南怀瑾一生的传记作品。
父亲，两个字，看似普通，因为人人必有；叫着困难，因为不是人人都有。《父亲南怀瑾》是南一鹏先生对父亲一生经历和发心的介绍，以父亲南怀瑾年谱为纬，以先生南怀瑾行愿为经，跨越两个世纪的中国历史，矗立百代风范的名士国魂，值得玩味。
本文图片来自网络。本文采编：卖他萌；本文编辑：桃子；监制：袁复生。如需转载开白，请在后台回复“转载”。
◢点击【关键词】 查看更多精彩◣
最热招人:带你玩 | 读诗会 | 双子座作家 | 《林奕含逝世两周年》 | 悔创母亲节 | 村上春树谈父亲往事 | 9.4分综艺揭开黄渤最深的绝望 | 《六欲天》导演祖峰 | 一本书看懂权游烂尾 | 哈佛博士解读北大弑母案吴谢宇 | 六一特辑：我小时候最讨厌的书是…… | 《花莲之夜》活动纪实 | “神奇书屋”公益活动 | 易烊千玺被“失约”
有趣太宰治 | 如此纯真又私生活混乱的男人 | 《朋友，吸猫吗？》 | 《康有为文集》，放梁启超照片？ | 余光中：除了乡愁，我还有咪咪这样的姑娘 | 高考后的正确狂欢方式 | 专访法医秦明
好书《日日有好日》 | 《人行道王国》 | 《法医秦明》 | 《我是猫》 | 《寂寞之井》 | 《今天将会不一样》 | 专访苏童《黄雀记》 | 孙俪《遇见你，陪伴你》 | 集中营《失去名字的女孩》 | 东野圭吾 | 爆笑漫画《绝顶》 | 萌出血《瓜几拉画猫：吾辈宋朝猫》 | Netflix网剧原著小说《流沙刑》| 深度治愈《悠长的告别》|闺蜜《了不起的女朋友们》 | 《大鱼》 | 张小娴新书《爱过你》 | 宫部美雪《圣彼得的葬礼》 | 穿着纸尿裤去旅行《Go Go Go!诺玛小姐》 | 神奇童书系列 | 房思琪姊妹篇《冬将军来的夏天》 | 对“受害人有罪论”最好的反抗《熊镇》
好剧 《复仇者联盟4》 | 《美国众神》 | 《爱，死亡和机器人》 | 《何以为家》 | 《爱上你治愈我》 | 《我，到点下班》 | 戛纳金棕榈奖《寄生虫》
点击左下角“阅读原文”直接抱走这本书哦~