两个有学问的人，却缺了一门学问

把一辈子活成了遗憾

苏雪林

鲁迅一生骂人无数，但他却被苏雪林骂了半辈子。

早年留学法国的苏雪林是大家庭的才女，16岁时，家里给她订了一门亲事，对方是留学美国的富商之子张宝龄。

按理说，两人也算是门当户对，学识相当，但这段源自父母之命的婚姻却注定是个悲剧。

关于这对夫妻，流传着一段经典的对白。

那是二人婚后不久，在一个月色皎洁的晚上，文科女的妻子苏雪林不禁感慨：“今晚的月亮真圆啊！”

理工男的丈夫张宝龄看了妻子一眼，一本正经地回答：“月亮再圆，也没有我用圆规画的圆。”

这对夫妻未成婚前，也曾通过几次书信。在法国读书的苏雪林，已经发觉性情不合，便写信回家要求解除婚约，但被父亲在回信中大加训斥。

父亲去世后，母亲在病榻上托人写信劝说，甚至哀求女儿，迫于无奈，苏雪林只好“认”了这门亲事，回国后与张宝龄结了婚。

婚后，苏雪林先后在沪江大学、安徽大学任教。1931年，又应邀到武汉大学中文系授课。

苏雪林曾在《国闻周报》上发表《阿Q正传及鲁迅创作的艺术》一文，对鲁迅的小说创作给予了很高的评价：“鲁迅是中国最早、最成功的乡土文艺家，能与世界名著分庭抗礼。”

她还说：“谁都知道鲁迅是新文学界的老资格，过去十年内曾执过文坛牛耳……”

作为鲁迅的粉丝，苏雪林后来却突然转向，由崇鲁变为反鲁，直至公开辱骂鲁迅，而且骂了整整半辈子。

1936年，鲁迅去世，苏雪林写信劝告蔡元培、马相伯不要参加鲁迅的治丧委员会，信件被武昌的《奔涛》杂志披露。

据不完全统计，从1936年11月开始，在不到半年的时间里，苏雪林至少写过9篇骂鲁迅的文章，除《与蔡孑民先生论鲁迅书》外，尚有《说妒》、《富贵神仙》、《论偶像》、《论诬蔑》、《论是非》、《过去文坛病态的检讨》、《对武汉日报副刊的建议》、《论鲁迅的杂感文》等文章。

可是，谁能想到，像这样一个我行我素的人，却在自己婚姻上一筹莫展。

不管婚姻的开始是否拥有感情，每一对新婚夫妻，都曾经尝试过彼此靠近。

当年，鲁迅再厌烦朱安，也依旧尝试与她交流，只不过被朱安接二连三的自欺欺人击退，只能选择离去。

比如，有一次鲁迅告诉朱安，有一种食品非常好吃，朱安就附和说她也吃过，确实好吃。鲁迅很不高兴，因为这种食品是他在日本时吃过的，国内并没有这种食品出售。

虽然如此，当朱安身体不适，鲁迅还是雇上人力车，陪同她到外国人开的医院去治疗，并且扶着她上下车。

苏雪林与张宝龄的婚姻，最初的时候，还是说得过去的。

苏雪林曾对张宝龄说过，情侣之间用家乡话交流才更加浪漫甜蜜。

对于这句苏雪林漫不经心说出的话，张宝龄却记在了心上。他用短短一个月的时间就学会了苏雪林的家乡话，以便用方言和苏雪林交谈。

那段时期，两人也常常去做一些颇有意义的事情，他们曾一起吟诗作画，十分甜蜜幸福。

张宝龄还用自己的专业知识将他们的爱巢设计成船形的小洋楼，这样的行为简直浪漫至极，哪怕放到现在也足以使许多少女深陷其中。

只可惜，天不随人愿，他们最初的感情后来死在了泥土里，连萌芽的机会都没有。

苏雪林在家庭经济上始终把丈夫当成一个外人，她宁愿将自己的工资交给自己的姐姐，也不拿到家里来与丈夫共同管理，两人经常因为金钱的关系发生争吵、非但如此，两人认知上的矛盾也十分明显。

一个认为自己是新女性，一个坚持大男子主义，这样的两个人合在一起，各自抱定刚强的性格，在生活方面自然是谁也不让着谁。

如果两人愿意为对方做出让步，那结果都不会出现多年以后的样子。

遗憾的是，他们没有。

随着婚姻生活的日渐推进，苏雪林与张宝龄并没有越来越熟悉，反而越来越生疏。从最开始的没话找话，到最后的相顾无言。

张宝龄虽然粗枝大叶，但也能感受到枕边人的变化，可他不知道如何改变现状。每一次和苏雪林交谈，结果大都不欢而散。

顶着夫妻的名分，没有夫妻的情分，两个人不过是同住一个屋檐下的陌生人。发展到后期，两人甚至都很少聚在一起吃饭。

有一次张宝龄想让妻子给他做一碗汤喝，苏雪林却说“上得厅堂、下得厨房”是旧时代女性的标准，死活不肯，两人为此大吵了一架。

后来，苏雪林以工作为由，离开了张宝龄生活的城市，一走就是几十年。算下来，两人在一起的生活时间还不到四年。

再后来，苏雪林去了台南的大学教书，两人从此失去联系；但他们都默契地领养了孩子，各据一城，也就无需打扰，安稳生活。这样一来，倒也避免了争吵。

张宝龄在1961年因病去世，去世前他对苏雪林愧疚不已，认为自己以前对她太过分了，没有照顾好她。

张宝龄病重期间，侄媳妇为他织毛衣，毛线不够，看到张宝龄箱子里有一条颜色相同的围巾，就想拆了用，被张宝龄摆手阻止。

他对侄媳说，这是你二婶（苏雪林）的，我要留着，说着说着就流下泪来。几天后，毛衣还没织好，张宝龄就去世了。

对于彼此，苏雪林则在回忆录中写道：“我也很后悔，让他孤栖一世，不能去享受他理想中的家庭幸福，也实在觉得对不住他。”

苏雪林与张宝龄都是留过学的人，但是他们的理想、性情却并不匹配。张宝龄希望有个能够为他洗手烧汤的贤惠妻子，而苏雪林一生都活在自己浪漫的文学世界中，她宁肯用大半生时间骂鲁迅，却不愿为丈夫做一碗汤。

1999年，103岁的苏雪林去世。她与张宝龄一样，自始至终都未曾再找过别的伴侣。

两人留过洋，读过很多书，都是很有学问的人，却因为缺乏沟通的学问，最终把婚姻经营成这个样子，谁也没有走出来，把一辈子活成了遗憾。

图文来自网络，版权归作者所有。本号转载并致谢意。如涉及侵权，请联系后台删除。

建议添加新号以防失联