是谁在作梗？
一套住房拖了八年
一 夜半敲门
1973年3月底某一天的下半夜，一阵急促的敲门声，从中关村88号楼3楼的走廊上响起，惊醒了住在狭小茶炉房中的陈景润。一位身着军装的中年男子，在茶炉房外高声喊道：“陈景润同志，请开门!”数年来，一直处于惊弓之鸟状态的陈景润，顿时心惊胆战。他拖着沉重的病体，艰难地爬了起来，哆哆嗦嗦地披上破棉袄，套上旧棉靴，站在床边。或许是寒冷，或许是害怕，他两腿发抖，周身哆嗦。他不知道发生了什么事，他下意识地拖延着时间，揣摩着来访者的意图。
那年月，深更半夜有人敲门，凶多吉少，许多人就是从半夜叫走后下落不明的。陈景润感觉似乎有大祸临头，他不敢贸然开门，站在门边迟疑不决。
门外的军人见房门迟迟不开，急不可耐，不得不亮明来意，高声喊道：“陈景润同志，我是迟群，伟大领袖毛主席派我来看你来了!”这喊声如同一声惊雷，震荡了整个楼层。睡梦中的居民们深感震惊，纷纷披上衣服，走出各自的房间，打探正在发生的事情。此刻，惟有陈景润房门紧闭。他完全懵了，以为自己仍在做梦。
门外吵吵嚷嚷的人声，让陈景润逐渐回到现实，开始有了思维。他很难相信，日理万机的领袖会派人来看他这个平头百姓，这会不会是一个骗局，造反派抓人来了。他心情紧张，手足无措，他想躲避，又无从躲避，他知道自己无法抗拒，只好用发抖的手，抽开了简易的插销。房门刚露出一条门缝，军人便迫不及待地从门外挤了进来。
这茶炉房并非供应开水的地方，而是陈景润居住多年的宿舍，其面积约为六平米。一张单人床，一个两屉桌，一把木椅占去了大部分空间。满地散布着草稿纸，让人无法立足。军人把随行人员留在了门外。
随行人员中，有时任中华人民共和国卫生部部长的谢振华，著名的协和医院院长张孝骞教授，以及其他医学界权威。中国科学院最高领导人武衡和数学所党委书记赵蔚山也陪同在旁。单单是这些随行人员的身份，就足以显示出军人的地位。
军人向陈景润自报姓名：“我是迟群，受毛主席的委托，特地来看望你。”陈景润虽然不太关心时事，但也知道大名鼎鼎的迟群是中南海里的要员。这让他的怀疑程度有所减轻，他木讷地不断重复着两个字：“谢谢，谢谢。”
门外渐渐聚集了几十号居民。他们有的披着棉衣，有的仅穿着裤衩背心，大家都被突然发生的事情震撼了，禁不住议论纷纷。
迟群恳请陈景润马上去检查身体，并告诉他这是毛主席对他的亲切关怀。这时，陈景润逐渐恢复了正常思维，有了较为得体的答谢辞：“感谢伟大领袖毛主席的亲切关怀！毛主席万寿无疆！”并“谢谢迟群同志”。
陈景润再三推辞，反复解释道：“中关村医院（科学院职工医院）就很好了，用不着去更好的医院。”迟群对这位固执的学者毫无办法，只好亮出第二个法宝：“对最高指示不理解的也要执行。”但陈景润还是迟迟不肯动身，一再解释说：“这里的医疗条件比贫下中农强多了。”眼看这样僵持下去不是办法，迟群不得不亲自动手，强拉着瘦弱的陈景润，将他塞进红旗牌轿车。随即，五六辆高级轿车，像迎宾队伍一样，在寂静无人的道路上，浩浩荡荡地开进了清华园。那时，清华大学是迟群奉毛泽东之命驻守的重要阵地。在这里，几位名医当即诊断：陈景润患有慢性腹膜结核，并非要命的急症，建议住院治疗。
这位迟群，是当时中国社会声名赫赫的人物。他是毛泽东的联络员，又是江青的得力干将，一时间红得发紫。他亲自登门看望的陈景润，仅仅是中国科学院数学研究所的一位助理研究员，因为走“白专道路”，正在遭受“文革”的“洗礼”，处于挨整的悲凉境地。
二 机遇降临
是什么原因，让日理万机的领袖想到直接过问默默无闻的陈景润呢？民间有种种传说，其中最为流行的一种说法是：外国人首先发现中国有个陈景润，解决了一道人类几百年未解的数学难题，消息传到毛泽东那里，引起他老人家的关注，于是派迟群夜访中关村。
原本，研究人员探索自然界和人类社会的规律，出成果，写论文，义不容辞，天经地义。可是，在普遍缺乏常识的年代，陈景润只能偷偷地做学问，学术论文不敢公开。否则，会招来无穷的后患，轻则被扣上“不关心政治”、“走白专道路”的帽子，重则遭到批判斗争，赶进“牛棚”实行专政。
陈景润正是在这块学术荒芜的国土上，背离时代潮流，远离喧嚣的尘世，凭着科学家探索未知的本能，以坚韧的毅力，向未知的数学领域进军，写出了论文“哥德巴赫猜想（1＋2）”。一位科学家写出了一篇论文，本来不必大惊小怪，拿出去发表就是了。可是，当时的中国，科学论文不是随便能够发表的，更何况作者是“白专典型”的陈景润。又兼“哥德巴赫猜想”属“封资修”货色，更是在口诛笔伐之列。
但二十世纪的六七十年代，由于电子计算机的改进，引发了一场重大的技术革命。西方科学技术和社会经济突飞猛进，而此时，中国的科学技术却处于停滞状态，周恩来为此忧心如焚。
1971年至1972年间，周恩来借接见美籍物理学家杨振宁和数学家林家翘的机会，命科学院加强理论研究。此时的中国科学院仍在进行“斗批改”，无心从事科学研究。在这种情况下，周总理委派前国家科委副主任武衡主持科学院工作。武衡是一位头脑清醒的有事业心的领导者，他在极其困难的条件下，开始努力贯彻周总理的意图。
恰在此时，陈景润在极其秘密的状态下，潜心研究六年，完成了对著名的“哥德巴赫猜想”（1＋2）的论证，写成了一百多页的长篇论文。陈景润心里非常清楚，这不仅是他有生以来最重要的一项成就，而且也是新中国建立二十多年来最重要的数学成果之一。在世界数学界肯定会引起较大的反响。然而，他心里又十分明白，自己顶着“白专典型”的帽子，“猜想”又远离实际，不合时代潮流，论文肯定难以发表。
三 “内参”上送
1973年2月，陈景润找到好友罗四维，悄悄告诉他：“最近，我已经完成了‘哥德巴赫猜想’（1＋2）的证明，论文写好了，你看怎么办？”罗四维知道此事非同小可，提醒说：“你的证明过程会不会有漏洞？”陈景润毫不犹豫地答道：“不会有问题。”接着又说：“我只担心论文理论脱离实际，恐怕难得发表，即使有机会发表，肯定会遭到批判。”罗四维不假思索地说：“只要是真货，就不用怕!”但陈景润还是忧心忡忡地说：“问题恐怕没有那么简单。”
罗四维时任数学所业务处副处长，湖北汉阳人，三十出头，北京大学毕业。因多次为陈景润抱打不平，成为陈景润不多的朋友之一。罗四维感觉到陈景润成就的重要性，同时意识到陈景润所担心的问题的分量，当天就和业务处主要负责人乔立风商议。乔罗二人认为，陈景润的论文和他的担心不是一个小事情，在数学所，肯定不会有好的处理结果，应该向院方反映。
没过几天，驻科学院军代表王建中将军到数学所巡视，罗四维有意识地向他引见了陈景润，并告诉军代表王建中：“这位同志有篇重要论文锁在抽屉里，不敢拿出来发表。”王建中并不熟知数学界的种种“紧箍咒”，他以军人的豪爽，拍拍陈景润的肩膀，朗声说道：“小伙子，有论文就拿出来嘛，怕什么!”回到院部，王建中向武衡报告了这件事。
乔立风和罗四维趁热打铁，立即由罗四维起草了一份科研工作简报，题目叫做“数学所取得一项重要理论成果”。简报未经数学所党委审批，径直发送到科学院的领导部门。当简报反馈到数学所时，引起党委全体成员的不满。党委书记批评乔、罗二人：“数学所有那么多联系实际的成果，有那么多又红又专的知识分子，你们不去反映，专门反映陈景润，你们的立场站到哪里去了!”并严正指出：“陈景润的论文能不能发表，要经全所群众讨论通过!”。
科学院党组副书记武衡看到这份简报后，立即赶到数学所，当着数学所党委书记和乔立风、罗四维的面，尖锐地指出：“单单陈景润有论文不敢拿出来这件事，就应该向（周）总理反映!”在随后举行的全院大会上，武衡专门表彰了陈景润的成就。不过出于某种考虑，他没有提陈景润的名字，而是说“数学所有一位青年研究人员”。
当天，旁听科学院大会的新华社资深记者顾迈南女士，采访了罗四维。
记者问：陈景润的成就有什么实际意义？
罗四维说：陈景润取得的是一个纯理论的成果，谈不上有什么实际价值，但丰富了人们对自然数1、2、3、4、5……的认识。
记者问：国际上对陈景润的成果有什么反映？
罗四维：论文还没有发表，国际上自然还没有反映，陈景润论文发表之后，估计会在国际数学界引起一定的注意。
记者：陈景润的成就，应该是无产阶级文化大革命的一项成绩，是这样吗？
罗四维：陈景润的这项工作，恐怕与文化大革命没有直接的关系。
记者：陈景润的思想情况如何？
罗四维：陈景润专注于数学，不太关心时事。例如，六十年代初，中国发表九评，批判苏联修正主义，几乎家喻户晓。一天，他偶然听人们说赫鲁晓夫的错误，他紧张极了，连忙跑到党委办公室，报告有人攻击苏联老大哥!
记者：听说陈景润身体很糟糕，现在怎么样？
新华社记者顾迈南迅速写出了一份“新华社内参”，报道了对罗四维的采访。“内参”所载内容基本属实，只有两处略显夸张，一说“陈景润论文一旦发表，会轰动世界”，一说“陈景润命在垂危，急待抢救”。这就为后来许多人指责罗四维提供了把柄，也为陈景润成为新闻人物投进了催化剂。
于是，便发生了中关村88号楼演出的一幕。
四 周恩来力荐，华国锋督办
迟群带走陈景润这件事，在科学院和学术界引起波澜，相当多的普通研究人员和大学教师，从陈景润的事件中受到鼓舞，也有许多干部和知识分子感到困惑：不是提倡又红又专吗？为什么肯定像陈景润这样的“白专典型”？他们不相信上面会亲自关怀一个走“白专道路”的人，一定是哪个环节出了毛病。
怀疑者不敢违背最高指示，于是把矛头指向了罗四维，他们要揭露罗四维谎报军情欺骗高层。数学所党委组织了一批党员骨干，起草报告，一方面向上面反映陈景润走“白专道路”、“理论脱离实际”；一方面揭露罗四维制造的两大谎言：陈景润的成就“轰动世界”，陈景润“命在垂危”。
在数学所的一次干部会议上，一群人纷纷质问罗四维：“你为什么要编造谎言欺骗上面？”这种指责持续了两年，乔立风和罗四维承受了来自上下的各种压力与非难。
1974年周恩来总理的指示是一个转机。这年秋天，周总理从广州给北京打来电话，建议增补陈景润为四届人大代表，命科学院赶紧补办各种手续。数学所党委接到科学院的指示后，对周总理的指示不予认同，专门起草了一个报告，详细陈述陈景润不宜做人大代表的理由，同时指出陈景润当人大代表可能将知识分子引到错误的方向。当时主管科技工作的华国锋副总理对这个报告甚为不悦，立即召见周荣鑫（接替武衡主持科学院工作）和数学所党委书记赵蔚山。他指着周荣鑫说：“你是同意陈景润当人大代表，不好做工作。”又指着赵蔚山说：“你是不同意不好交待。”然后，他一锤定音：“我的意见是总理的指示必须执行!”
1975年，陈景润终于当上了全国人大代表，走进了人民大会堂。当北京代表团不接受陈景润的时候，周恩来总理对陈景润亲切地说道：“景润同志，咱俩一起去天津组。”
至此，陈景润及其数学成就，得到了正式认可，平息了一场持久的纷争。
五 胡耀邦动情 邓小平称赞“白专典型”
时间到了1975年。邓小平主持中央日常工作，发出了整顿各条战线的号召，首先整顿科学院是他的战略之一，他委派胡耀邦主持科学院的工作。三四个月后，科学院的局面发生了重大变化，广大科研人员的积极性日益高涨。其间胡耀邦亲赴数学所，过问陈景润的生活与工作。当胡耀邦得知陈景润仍然住在茶炉房里时，异常激动，他像愤怒的狮子，在数学所会客室来回走动。他动情地说：“我们应该关心知识分子，像陈景润这样有贡献的科学家，仍然蜗居在茶炉房里，我们于心何忍？”接着他批评了有关负责人。
是年秋天，胡耀邦向中央政治局汇报科学院工作，同时提交了著名的“整顿科学院的汇报提纲”。当胡耀邦提到至今仍然有人认为陈景润是“白专典型”，其生活与工作问题不予解决时，邓小平极为愤怒，他吼道：“什么‘白专典型’!总比占着茅坑不拉屎的人强!”接着他给了陈景润极高的评价：“像这样的科学家，中国有一千个就了不起了!”
不幸的是，几个月后，转入反击右倾翻案风，陈景润的境遇仍然没有得到改善。直到1978年，邓重新复出。1981年他做出批示：“可否为其配一秘书，以分其劳。”1983年按邓小平指示，将陈景润夫人由昆从武汉调进北京，并提升陈景润为一级研究员。由于批示中没有明确提出解决陈景润的住房问题，下面也就不予考虑。
1983年，陈景润因为有了孩子为住房问题十分焦急，罗四维建议陈景润给邓办直接打电话。当邓小平得知陈景润的住房问题至今仍未能解决时，非常生气，当即指示国务院机关事务管理局局长高登榜前往科学院，就地解决。高局长亲临科学院和数学所，当天，科学院房管部即分配给陈景润一套现成的四室一厅的高级住宅。这一次，上面的愤怒终于产生了立竿见影的效果。
文章来源：陈景润网
文字编辑：尔新