首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥 热搜 🔥
1
上海
2
习近平
3
新疆
4
鄂州父女瓜
5
乌鲁木齐
6
疫情
7
H工口小学生赛高
8
习明泽
9
芊川一笑图包
10
印尼排华
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥
热搜
🔥
1
百度
2
今日热点
3
微信公众平台
4
贴吧
5
opgg
6
dnf私服
7
百度贴吧
8
知乎
9
dnf公益服
10
百度傻逼
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
李光耀:过早翘起尾巴与美国对抗 是中国厄运的开始!
劲爆!为了姜萍两位女CEO互揭老底!
又一女明星涉毒被判刑!自称为了“刺激大脑”创作,央视网发文痛批
谁会想到,裁员会裁到总编辑头上
“我的存在就是低俗”!前一姐惨遭某音各种拿下!尺度太严不敢乱来!弹幕、礼物
生成图片,分享到微信朋友圈
2021年12月25日
2023年4月16日
2023年4月16日
2023年4月17日
2023年4月17日
2023年4月18日
2023年4月18日
2023年4月19日
2023年4月19日
2023年4月20日
2023年4月20日
2023年4月21日
2023年4月21日
2023年4月22日
2023年4月22日
2023年4月23日
2023年4月23日
2023年4月24日
2023年4月25日
查看原文
其他
零落成泥碾作尘
徐敏
青衣仙子
2021-12-25
她被安排看守剧场大门
© 徐敏|文
才女苏青
她这一生,经历多种身份:大户人家出生的小姐,念过大学的女子,有钱人家的少奶奶,政府机关的公务员,为女性呼喊的独立写手,著书出版的职业女性。
本名冯和议,笔名苏青,出身书香门第。父亲留学美国哥伦比亚大学,归国后在银行任职。母亲师范学校毕业,做过小学教员。苏青小时住外婆家,直到
7
岁,这段光阴,令她像放牧于山间的小羊,自由自在。后去祖父母家,由祖父开蒙,
8
岁就读于上海小学,一进学校就连跳两级,直接上了三年级。小学快毕业时,父亲先有外室,继而投资失败,忧患病故。再要在上海读书开销太大,于是母亲带她回到宁波,进县立女子师范就读。校长是她祖父的好友,舍监是她的五姑母。但学校风气偏于守旧,苏青因擅自剪短头发触犯校规,只能退学去了宁波省立第四中学。毕业时,因英文甚好,考上了中央大学外文系。
原本,父亲去世时家中尚有几十亩田产,但母亲不敢变卖,令她无钱读书,只能早早订婚,以聘金支撑读书。本来说好大学毕业才结婚的,但夫家要求提前进门,她应母命被迫同意。进入大二,发现意外怀孕,只得退学。夫家本非贫寒之家,但她连生四个女儿,令婆家不喜,婆媳关系紧张,于是随丈夫到上海独立谋生。丈夫薪资有限,家庭开支不足,吃穿用度不免捉襟见肘,时常发生困难。为贴补家用,苏青开始根据自己的人生经验,撰文投稿,居然屡投屡中。后来,丈夫出轨、失业,不尽责任,她毅然接过担子,挺身而出,卖文为生,在笔墨书写中成为职业作家。
她的稿子,最初投给林语堂主编的《论语》,后来经人介绍,也为《宇宙风》写了不少文章。日本侵华,上海沦陷,《宇宙风》停刊,苏青改投风格相近的《古今》,此时,她已小有名气。上海市长陈公博在《古今》上读了她的《论离婚》,大为赞赏,两人就此有了交往。
1943
年夏天,陈公博邀请苏青做上海市政府专员,三个月后,苏青因不适应官场体制提请辞职,获得批准,但工资照发。这一年苏青拿着陈公博给她的一笔钱,创办了天地出版社,集社长、主编、发行人于一身,经营自己的杂志。《天地》
10
月创刊,第
2
期便刊发了张爱玲的文章,两人因此交上朋友。
1944
年春,苏青与张爱玲同时接受了上海《新中国报社》的采访。主持人问苏青最喜欢哪一位女作家,苏青回答说:“女作家的书我不看的,我只看张爱玲。”主持人转而以同样的问题问张爱玲,张爱玲的答复是:“古代女作家我只爱李清照,近代最喜欢苏青。”
两人可谓一唱一和,惺惺相惜。
此前,苏青的第一部长篇小说《结婚十年》在《风雨谈》连载发表,
44
年散文集《浣锦集》出版,内收
8
年来创作的散文,数年间共重印了
19
次。《结婚十年》自单行本出版后,更是畅销,至
1949
年,已经重版了
36
次,盗版不可计数。如此盛况,创造了当时出版行业的奇迹,比张爱玲的《传奇》、《流言》还要畅销。
但张爱玲毕竟是独树一帜的作家,并不惧怕苏青超过自己。她甚至说:“即使从纯粹自私的观点看来,我也愿意有苏青这么一个人存在,愿意她多写,愿意有许多人知道她的好处,因为,低估了苏青的文章的价值,就是低估了现在的文化水准。如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”
在文学创作上,两人都很坦荡,并无妒忌之心。有一次,胡兰成在苏青寄给他的杂志中,读到了一篇叫《封锁》的小说,感觉非同一般,于是致信苏青打听作者,苏青安排二人见面,这才有了胡、张二人的倾世之恋。张爱玲出生贵族,自视甚高,性情孤傲,但见了胡兰成立刻俯首,爱得不可救药。苏青与胡兰成是有过地下恋的,待发现张爱玲爱得奋不顾身,苏青即刻主动退出了三人圈。
1949
后,天翻地覆。张爱玲出席文艺会议,被左派作家丁玲斥责穿衣不当,吓得出走香港,再后来去了美国。与张爱玲的嗅觉不同,苏青要迟钝许多,无论何种政局,怎样战乱,她都从未起过逃难念头,在她看来,只要握笔在手,能写能发,一样可以生活下去。
她开始尝试适应,加入妇女团体,却找不到工作,无法维持生计。此时有香港熟人告诉她,香港《上海日报》在向过去的老作家约稿,苏青便写了《市妇运会请建厕所》、《夏明盈的自杀》等
32
篇稿件寄去。结果稿费一分钱没有收到,还因涉嫌“讽刺新社会”受到上海市公安局的警告。
熬到
1951
年,上海市文化局戏剧编导学习班招生,苏青前往报名,但没被录取。直到夏衍出面才被批准。学习班结业后,苏青被分配到芳华越剧团,配合三反、五反运动写了几部剧本,都未获成功。转而改编郭沫若的《屈原》,取得进展。在华东区戏曲会演时,好评如潮,该剧演职员获奖甚多,唯独苏青作为编剧,却因“历史问题”被忽略不提。此后由她编剧的《宝玉与黛玉》在京沪两地连演三百多场,创下该剧团演出的最高纪录。
受到鼓舞的苏青,决定改编历史剧《司马迁》,为此特写信向复旦大学教授贾植芳讨教。
1955
年发生胡风事件,贾植芳因和胡风关系被打成胡风分子,公安局搜查贾家时,发现了苏青的信件,连带将苏青也划为胡风分子,逮送上海市提篮桥监狱关押。
两年后,苏青被“宽大释放”,剧团安排她去看守剧场大门。
1959
年,芳华剧团迁往福建,苏青不愿离开上海,于是安排她在黄浦区文化局下属的红旗锡剧团当编剧,兼做配角唱戏,同时负责演出字幕,工作非常忙碌。为配合形势她写过《雷锋》、《王杰》等剧目,但毫无影响。
数年后文革爆发,苏青被抄家批斗,锡剧团也将她辞退。后来总算被黄浦区文化馆收留,干些打杂工作。
1975
年退休,每月领退休工资
43.19
元。
苏青晚景极为凄凉。她原住在市区瑞金路,与邻居共用厨房、卫生间,环境简陋不说,还经常受邻居欺负。为摆脱这种处境,苏青与郊区一户人家调换了住房,以换取安宁。
晚年的苏青身患多种疾病,与外界几乎断绝交往,唯与从前的《女声》杂志主编王伊蔚有书信往还。她在致老友的最后一封信中说:“成天卧床,什么也吃不下,改请中医,出诊上门每次收费一元,不能报销。我病很苦,只求早死,死了什么人也不通知。”
1982
年
12
月,苏青去世,终年
69
岁。卧病在床时,她很想再看看令自己红极一时的《结婚十年》,这本重印了
36
次之多的小说,家中居然没有一本。询及亲朋,也都没有保存。
文革后恢复高考,我入读中文系,现代文学史从不提及苏青,连张爱玲也无只言片语。倒是市面流行的书籍,开始出现张爱玲的散文、小说。这要得力于改革开放后的文化交流,
早在
1960
年代,海外著名学者夏志清,在耶鲁大学出版的《中国现代小说史》中,就对被忽略和屏蔽的作家钱钟书、沈从文、张爱玲等人给予了高度评价。
钱钟书是学者型作家,他的小说《围城》出版于
1947
年,解放后一直受到冷落。赖夏志清慧眼识珠,认为《围城》是“中国现代文学史中写得最有趣、最细腻的小说,或许是最伟大的小说。”经他这么一评,众人埋头再读,果然精彩绝伦。小说随后改编成电视剧连续播放,更是家喻户晓。
在夏志清笔下,张爱玲同样获得高度认可,被评价为“今日中国最优秀最重要的作家”,甚至认为张爱玲的《金锁记》,是“中国从古以来最伟大的中篇小说”。夏志清的《中国现代小说史》足足用了
42
页的篇幅,介绍张爱玲的文学创作,其关注和推崇的力度无人比肩。由此掀起了一股张爱玲热。
直到此时,苏青才开始被人注意。因为张爱玲说过这样一句话:“只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
如今,苏青早已不在。如果地下有知,会不会幽幽地抱怨一句:我在旧日的上海,与张爱玲一样,也是不分伯仲,享誉文坛。
参考资料:
1、郑绩《苏青:事无不可对人言》
2、书箸《本是最好闺蜜,为何反目成仇》
3、随风似水《文坛落花:文人苏青的悲剧人生》
4、百度百科《苏青》等
推荐阅读
极其难得的私密照片,其中有些画面你绝对没见过(增订版)
佳人薄命
|
大梦一觉浮生尽
|
互斗
三次自杀后,他活成了所有人的救赎之神!
就是她,改变了8000万知青的命运
临终时,她说了这样一句话
因为他的站立,印证了在场所有人的卑微
玉碎
|
飞来横祸
|
文化人
尊师
|
他为何选择了太平湖?
他没想到,自己居然成了反面教员
一卦成谶
|
宁为玉碎
|
性压抑
1.76亿独生子女面临的困境,已经来临!
奇葩标语,绝不仅仅是笑话
陕北一枝花:102岁的林彪前妻
|
乱世姻缘
忏悔
|
部长们看戏比国务院开会还积极
私房改造记事
|
老成都
|
消失的青春
外甥女说她好看得像一幅画
这位博士,在美国端了七年的盘子
:
,
.
Video
Mini Program
Like
,轻点两下取消赞
Wow
,轻点两下取消在看
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存