一蓑烟雨任平生，高柳昌行的最后十年（1982-1991）
1991年6月23日，高柳昌行由于肝功能衰竭去世，终年五十八岁。他的早逝，在去世前十年就有所迹象。
高柳的最后十年，要从1982年在三盲鼠出版的《Lonely Woman》说起。这是高柳进入八十年代的第一张录音室唱片，也是他职业生涯的第一张吉他独奏唱片，风格与1980年以New Direction Unit名义出版的西德Moers音乐节现场迥然不同。
变化的起因还得回到一年前。
1981年1月15日，高柳突然咳血并昏倒，被立即送往东京庆应医院，原因是食道静脉瘤破裂。这是一种凶险的疾病，严重者可以危及生命，高柳入院时病情已经比较危急，并且由于他的AB型血相对罕见，无法进行输血。幸运的是，经过抢救，最终死里逃生。虽然现有资料中都没有提及高柳的疾病成因，但食道静脉瘤多与肝脏问题有关，也预示了他最后的走向。
高柳昌行作为言必方法论的理性派，日常生活中需要聆听大量音乐，并加以分析，患病期间也不例外，每天都聆听过去的爵士经典。“Rollins听起来出乎意料地愉快，对伤口没有任何影响；相反，听到Konitz和Tristano时真的很惊讶，让伤口刺痛。”
另外，在此期间，他对Albert Ayler也做了仔细分析。
“我想了很久，最后还是选择了Ayler。当然我一直在听Ayler，但深入了解时，我开始认为自己没有足够努力来接近他。我真的搜肠刮肚，听了很多，也学了很多。对于我未来的音乐方向，我认为他是最重要的存在。尽管我能否立刻在吉他上表达出来，还是个难题。”
除了Ayler的影响外，制作人藤井武也鼓励他去尝试，而在Moers音乐节上，最终返场的独奏曲目《Subconscious Lee》给他一个方向，看起来值得探索。
作为理性派，在做出独奏决定后，高柳把能找到的爵士吉他独奏全部都找了出来。让他意想不到的是，爵士吉他独奏的唱片非常之少，更别提自由爵士了。“虽然有Derek Bailey，但他所做的方向，与我想做的并不相同。”没有了参照系，高柳只能利用自己掌握的方法论来自我指导，而这张唱片也成为高柳唱片序列中非常独特的存在。
虽然高柳曾在给友人的信件中这样写道：“冬季和梅雨季的时候，伤口当然会（疼痛）。”但唱片的录制过程十分顺利，只花了两天就完成全部录音工作，甚至由于唱片长度原因，还删减了一些曲目。
这张唱片，既不像“New Direction Unit”那么激进，也不像“Second Concept”那样传统，但无疑是在爵士乐语境之内。高柳以自己挑选的曲目为动机，围绕着那些旋律做即兴演奏。他的演奏乍一听起来，并无行云流水之意，干裂，甚至有些涩滞，但却沁人心脾，让人欲罢不能。
高柳的学生大友良英极为推崇这张唱片，数次翻弹，并撰文介绍：“这两张（另一种张是Eric Dolphy的《Out Of Lunch》）都是没有完成的唱片，暗示着某个地方，却有没有指向特性的方位，只顾着以强韧的意志浮在空中。《Lonely Woman》的高柳，处在与地道的爵士乐无缘的极东之地，一个人独自地以孤独的爵士语言咄咄而语……”
作为劫后余生的首次录音，并且是首次独立完成的作品，高柳自己也极为看重这张唱片。生性桀骜的高柳，把这张唱片作为礼物，送给了很多帮助过他的朋友，并写了很多客气话。今日在唱片市场上，能见到高柳着墨最多的，就是这张《Lonely Woman》。
作为力求每次选择都有理论支撑的音乐家，高柳选择萨克斯手Ornette Colemam的名曲“Lonely Woman”作为主题曲一定是经过理性判断的。这个“Lonely”，也冥冥中预示了他最后十年的主题。
这张唱片标志着高柳意味着对旧时代的告别，身体和精神的双重重生。在唱片出版后，他在七十年代最重要的乐队New Direction Unit渐渐式微，而他自己，在同年进行了几次独奏演出后，继续前行，于1982年底成立了新组合Angry Waves。
怒潮（Angry Waves）
Angry Waves的成立，并不是一次随性之举。在高柳生病期间，研究爵士吉他史的过程中，他发现吉他作为一件爵士乐的重要乐器，在自由爵士时期竟然近乎于空白，直接就投向自由即兴的怀抱。而作为高柳个人爵士史来说，这一方面也近乎于真空。于是他拉上New Direction Unit的队友，贝斯手井野信义、鼓手山崎弘，一起组成了新乐队。
在方法论上，Angry Waves还是延续着对Arbert Ayler对高柳的影响。高柳曾经说：“我想我理解Ornette，但是我仍在研究Ayler是如何锻造他的乐句。”这一时期很多曲目名字都来自于Ayler，只不过这些曲子并非简单的拷贝，或重新演绎，而只是起到了一个激发作用，虽然会出现一些Ayler的乐句片段，但绝大部分内容都是即兴而得。
虽然乐手几乎一致，同属于即兴范畴，但是Angry Waves的即兴与New Direction Unit还是有本质不同，Angry Waves严格按照爵士乐的元素组织乐句，沿着固定的节拍与和弦走向进行铺排，带着脚镣舞蹈。在对于效果器的使用上，高柳放弃了New Direction Unit中常用的回授，而是多用混响与八度效果，弹奏也尽量放弃吉他和弦而使用单音。在Angry Wave中，New Direction Unit常用的弓弦技法被保留下来，但对比来听，有明显不同。可以说，是高柳回归“传统”之作，虽然这个“传统”对于大部分爵士乐手来说，已走得太远。
从1983年起，Angry Waves开始频繁演出。与高柳之前的活动空间有所区别，这一次他把“Aketa的店”作为Angry Wave的活动基地。当时的东京爵士地图，大体可以分成几类：商业化的爵士乐中心在银座与六本木，以服务客户为主；注重自我表达的爵士乐手往往选择以新宿为中心；而沿着中央线的“Aketa的店”则是更具反叛精神、也更为地下的爵士乐手的据点。这些乐手不墨守成规，不注重爵士流派分类，包容性强，有着相对固定的乐手与观众，形式更像是一个音乐社群。当然，他们也不被主流唱片公司所关注，后来这些乐手被统称为“中央线爵士”。
以高柳为首的第一代自由爵士乐手，很少选择“Aketa的店”作为演出场地，而从Angry Waves开始，包括后面的计划，高柳则把这里当做了固定的活动中心。不知道是他晚期的音乐形式不被其他场地所接纳，还是被活动在这里的爵士乐手所感染，主动加入。总之，由于这段经历，今日在盘点中央线爵士时，往往会把高柳作为其中一员。
“Aketa的店”店主，著名爵士钢琴家明田川莊之有一个著名的唱片厂牌：Aketa Disk。从1975年开始AD就陆陆续续出版唱片，十几年来虽然只出版了二十几个品类，但都各具特色，高柳一直想在这个厂牌出版一张唱片。另外，由于Angry Waves的活动场所有限，并不为大众所知，高柳也想留下记录作为它在爵士史中的在场证明。就这样，Angry Waves的《850113》成了Aketa Disk的第二十三张唱片，也是厂牌在黑胶时代的收山之作。
就像唱片名所示，这张唱片录制于1985年1月13日，地点在浜松西武的City-8会堂。这可以算Angry Waves的总结之作，因为在同一年，他们就停止活动。唱片保持了Aketa Disk出品一贯的手作感，封面封底是木刻拓印，为此他们还找了一间教室进行晾晒。侧标无需多说，一看就出自主理人明田川莊之之手。另外比较特殊的是，这张唱片封套的开口在左侧，印象里只有六十年代之前的日本唱片才这么做，不知道是印刷时搞错，还是故意为之。
非常可惜，Angry Waves在高柳生前只出版了这一张唱片。但高柳有着良好的记录习惯，为后来历史录音的挖掘整理奠定了很好的基础。
2005年，Angry Waves1983年12月在“Aketa的店”的现场被Jinya Disk以《断层》为名进行出版，之所以率先挖掘这场，是因为在Angry Waves的短暂生涯中，这一场的组合非常特别，由钢琴手安田芙充央代替了贝斯手井野信义，这是Angry Waves唯一具有钢琴元素的一场。2016年，又有两张Angry Waves在1984年的历史录音被出版。从当前整理的Angry Waves演出记录来看，还有很多内容有待挖掘。
1989年，高柳与井野信义组成了二重奏，一定程度上可以看作是Angry Waves的延续，他们的唱片在高柳过世后也被几度整理出版。2020年，他们1990年在名古屋的现场，由立陶宛即兴厂牌Nobusiness Records出版，名为《Live At Jazz Inn Lovely 1990》。令人惊喜的是，菊地雅章作为嘉宾临时加入，这是菊地与高柳时隔近二十年的再次合作。
直接行动（Action Direct）
盘点高柳的音乐生涯，可以发现，他所有音乐大体可分成两个维度：一条沿着《Flower Girl》、《A Jazzy Profile Of Jojo》、“Second Concept“、《Lonely Woman》、“Angry Waves”这条线，在公认的爵士乐框架之内；另一条以New Direction系列为主，包括New Direction、New Direction For The Arts、New Direction Unit等不同时期的乐队，在这套体系内，产生了高柳著名的“渐次投射”与“集团投射”方法论。对于后者，就像乐队名字一样，是一个“新方向”。他们抛弃了西方爵士乐表征，打破条条框框，提取爵士乐反叛即兴的精神内核，是高柳一生追求的“泛音乐”或“真爵士”。
1982年，高柳病愈复出后，虽然大部分精力放到了Angey Waves，但New Direction Unit也在零星的保持活动，只是阵容变成了两把吉他加鼓的非典型配置，除了老搭档鼓手山崎弘以外，另一把吉他是高柳的徒弟饭岛晃。这一时期的演出中，高柳已经开始加入磁带等预制音源。
不过在这条路上，高柳越走越远。1984年9月24日，在涉谷Jean-Jean的New Direction Unit第五十七回Regular Concert，是他们的倒数第二场Regular Concert（另一个名为Another Situation的现场系列，也在同年结束）演出，2012年Jinya Disk把当天的部分录音以《Masayuki Takayanagi Archive 2》为名，进行了出版。从这里可以看到New Direction Unit末期的样子，与七十年代已大为不同。
“我找不到其他人能跟得上我，准备独自上路了。”
同年11月，在评论家副岛辉人的策划下，高柳单刀赴会进行了北海道巡演，这次巡演后来也被认为孕育了Action Direct。不同于几年前Lonely Woman时期的独奏，这次巡演，高柳完全抛弃了爵士乐元素，甚至抛弃了吉他的传统用法。他用两把吉他、两台随身听、一个混音台以及效果器，构成了他的武器库。一把吉他放在膝上，用了贴片麦克风，当演奏时，他可以操纵来自放大器的声音相位，另一把吉他放在桌子上，用效果器控制声音。他还用磁带播放各种音源，比如外国人声、尖叫、发报机声、义太夫节（一种日本木偶戏）等，最终这些声音混合在一起，形成了New Direction Unit的最终态，也是Action Direct的起始态。2011年，这次巡演被Jinya Disk发掘出版，名为《Meta Improvisation Hokkaido Tour November 21-28, 1984》，是了解Action Direct起源的宝贵资料。
巡演中，副岛辉人还用8毫米摄像机拍摄了纪录片，名为《北走谭》。不过只做过小规模放映，没有正式出版。据看过的人描述，片子把演出现场与途中驾车时拍摄的北海道风光结合进行混剪，非常迷离。有趣的是，当时的司机，也是高柳的助理，即是今日日本前卫音乐圈非常有名的音乐人大友良英。
当时，大友还是高柳的学生，兴奋地跟随老师第一次前往北海道。他在自己的书中写过，高柳的音乐课非常严厉，不教和声、也不教爵士乐，无论你的基础怎样，只教基础吉他技巧。有趣的是，大友说自己当时非常愚笨，高柳的教材，他两年才练完一卷，而同为高柳学生的渡边香津美，三个月练完全部四卷。
虽然后来由于大友用心不专一（跑去练桑巴舞）等琐事与高柳决裂，但今日最好继承了高柳方法论的却是他。通过副岛辉人，他还继承了高柳的一些遗物，包括吉他、和Action Direct时期的一些设备。2015年，大友在新宿的pit inn举办了一个现场，配合着重新剪辑的《北走谭》视频，用高柳的吉他与设备，完成了一场向Action Direct致敬的演出。
在北海道巡演归来不久的1984年底，New Direction Unit进行了第五十八次Regular Concert，之后就结束了这个从高柳五十年代出道伊始就有的名字。
进入到1985年，高柳以“高柳昌行Program”为名，在“Aketa的店”开始个人即兴的现场计划。这个现场系列并没有以Action Direct为名，而是以演代练，进一步实践他的方法论，随着演出的积累，他的武器库也越来越丰富。同年10月5日，高柳在增上寺进行了第一场正式冠名为Action Direct的演出，并在1987年由ALM推出黑胶唱片，这也是高柳生前出版的最后一张黑胶唱片。在唱片封面的左侧，列出了这次演出中高柳使用的设备列表，密密麻麻，其中有：环形调制器三台、磁带机五台、吉他三把、铁环四个、混音台两个、马达两个、木棍一根……
这些声音混在一起，山呼海啸一般，可想而知，给听者带来的冲击力有多强。彼时，以非常阶段、Merzbow为代表的日式噪音开始浮出水面，不过高柳并不认为Action Direct是噪音音乐。“我不是噪音艺术家，我在做的音乐有一些嘈闹，但它们有音乐品质。我不喜欢那些使用很多声音的家伙，他们只是在浪费并浑浊音质。”就像这张唱片显示的封面一样，从细节上来看，Action Direct无比杂乱，但把视角拉高，就会发现它们有秩序的组成了一个整体。与富樫以音符之间留白表达无限的写意方式不同，Action Direct所采用的是极端写实的方式，把千万个音符密集的塞到你耳朵里。
1986年，借着给横滨教育文化中心讲授自由爵士历史课程的机会，高柳与当时旅居日本的John Zorn进行合作，不过从唱片记录的内容来看，与所讲述的“自由爵士”已经没什么关系了。这张唱片同年由Moby Record进行出版，除了A面与John Zorn的合作外，B面是高柳独自在东京Kid Ailack艺术会堂的演出录音，形式依然是Action Direct。
在高柳的生命最后几年中，Action Direct是他个人最重要的项目，代表着高柳对于音乐“新方向”的探索极致。1991年4月27日，在名古屋画廊举行的“Action Direct”音乐会是高柳的最后一场音乐活动，以此为自己的音乐生涯画上句号，也算是求仁得仁。
1991年6月23日凌晨0时35分，由于肝功能衰竭，高柳昌行在东京新宿区庆应医院逝世，终年五十八岁。
其他（Others）
Longly Woman的即兴独奏、Angry Waves、以及Action Direct是高柳生命最后十年最重要的三个阶段，但这并不能完全覆盖他丰富的音乐生活。
根据爱好者统计的高柳演出记录来看，在他生命最后几年里，每年都有大几十场演出，一方面是为了生计，另一方面高柳确实有太多的想法要去实践与完善。
1983年，高柳与富樫雅彦在东京的增上寺进行了一场二重奏的表演，这是两位日本自由爵士奠基人，继1969年的《We Now Create》后的第一次合作，这场演出同年以《Pulsation》为名进行了出版。
对于这次合作两人都非常满意，于是在第二年两人又合作演出了几场，并且作为乐手高柳还加入了富樫的 Improvisation Jazz Orchestra，出演名为Follow the Dream的音乐会。不过两位天才都有自己的方向，在短暂相聚后，又都开始追寻自己的音乐之路。直到高柳生命末期的“For Jojo”音乐会上，两位老友又才再次合作。
另外从1986年到1988年，高柳与贝斯手斉藤徹组成了二重奏，频繁进行演出。这一组合至今为止还没有唱片出版，风格无从而知。不过根据时间线推测，这个组合刚好介于Angry Waves与高柳和井野信义二重奏之间，可以大胆猜测，风格应该是一脉相承的。
这一期间，高柳昌行和还和他一生挚友杉浦良三和金井英人组成了“Three for duke”，从1985年开始进行定期演出。金井英人无需过多介绍，与高柳同为“爵士研究会”创始人，在三盲鼠早期也有多张唱片出版。另一位杉浦良三是一位颤音琴手，仅出现在早期日本爵士的合辑唱片中，不为人所知。其实早在1954年，高柳成立最早的New Direction四重奏时杉浦就是成员之一，与高柳关系甚笃。六十年代同样参与了的“爵士研究会”以及“新世纪音乐研究所”，后因药物问题，短暂退出了爵士届。回归后，在横滨开了Jazzmen Club，并以此为基地，进行演奏与教学。
三人组合就是在此进行定期演出，但从未出版过任何唱片。通过其他两人的音乐生涯走向推测，这个组合演奏的应该是传统爵士。对于一直前进的高柳来说，更像是以乐会友。也许只有这两位老友，才能让高柳停下脚步，回望往昔。
1991年，高柳生前最后几个月，已经停止活动的New Direction Unit唱片意外发行，名为《April Is The Cruellest Month》，标题取自艾略特的诗。这并非是New Direction Unit重出江湖，而是一张在1975年就该发行的唱片。
当时，美国前卫爵士厂牌ESP想要发行一系列日本自由爵士唱片。那时，日本爵士乐手在国外厂牌发行唱片是前所未有的大事，何况是发行过Ornette Coleman、Albert Ayler、Sun Ra等大师作品的ESP。当时ESP的主理人Bernard Stollman首选就是高柳的New Direction Unit，这让高柳欣喜若狂。在制作人大桥雄邦的带领下，高柳率领森剑治、井野信义、山崎弘在涉谷的雅马哈录音棚很快完成录音，并进行缩混。而后，他们把母带寄到美国，甚至ESP已经给唱片分配好了编码ESP-disk 3023，并承诺同年秋天出版。不过由于经营不善，ESP倒闭，日本方面和Bernard Stollman也失去了联系。还好制作人大桥一直把一份母带拷贝保留在身边，直到1991年，才得以出版。
1991年4月15日，《April Is The Cruellest Month》专辑首发会在安田生命会堂举行，这是高柳生命中，倒数第二场演出。从海报来判断，虽然是New Direction Unit的专辑首发，但高柳并非重温旧梦，而是单刀赴会，以进化了的“新方向”——Action Direct的形式示人。
以上，就是高柳生命最后十年的故事。
根据大友良英回忆录的讲述，高柳在课堂上曾经给学生们列出了几条原则，其中有一条写的是：找一份工作，不要指望着以音乐为生。
这句话说明高柳非常清楚，要想探索音乐的新方向，突破既有语境的边界，就不要寄希望被他人理解。高处不胜高，选择这条路，就注定会孑然一人。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
特别感谢碟友孙悟空在本文资料上给与的协助。
斗量日爵系列（月度更新）：