收获

其他

纪念 | 独留明月照江南——怀念我的李文俊老爸爸

著名翻译家李文俊(1930年—2023年1月27日)2017年在家中本文全部照片由作者提供独留明月照江南——怀念我的李文俊老爸爸马小起一我的李文俊老爸于2023年1月27日凌晨3:30分安详离世。我的先生“傻天使”喃喃地说:“再也听不到老爸的声音了。”泪水止不住。我们时而清醒、时而糊涂的老妈,清醒的时候故作坚强地说:“你悲伤没用,颓废没用,纪念他最好的方式就是把自己活得好好的。”迷糊的时候,她会问我:“爸爸去哪儿了?找不到爸爸怎么办?”而我,甚至不能流露我的悲痛……我失去的是世上我最敬最爱的人;面对的是两个最值得心疼、最需要我爱的人。“悲催切割、痛贯心肝。”这样的词句,一定不是那些能够控制好自己情绪的人想出的,深切的悲伤,是不由己的。脑子转到老爸爸,又被理性叫停的瞬间,同时会谴责自己:我怎么可以禁止自己想我那么好的老爸爸?我怎敢淡漠了我生命中最大的恩义?我要如何找到一个好的方式,余生都念着我的老爸爸……此刻我独自在老爸爸的小房间里,坐在他的书桌前,用他生前用过的纸笔,记录着我对他的思念。同时又惊异生命的不可思议,我这样的人何德何能与李文俊老爸有如此神奇而美好的缘分呢。书房抬头望墙上老爸爸的遗像,遗像下整齐地摆放着老爸的译著与鲜花,音响里放着老爸喜欢的音乐。午后阳光照耀在他遗像的面庞上,有一道彩色光晕,光影里老爸爸的眼睛与我对视着,嘴角微抿,眼神温和安详,略有悲悯神色。分明是前两天还坐在我面前与我开心说笑的样子啊。老爸爸还在,他不会舍得真正离开我们。李文俊中学时期青年时期的李文俊结婚照2018年于小桃居90岁骑自行车二我这一生对自己唯一满意的角色即:我是李文俊老爸爸的儿媳妇儿。我刚来北京时,在琉璃厂中国书店的四合院里,租了一个不到十平米的小店铺,主要经营我妹妹马新阳的画作。那时候书画市场挺火,马新阳已是中国艺术研究院博士,是不少画商看好的、作品有升值空间的年轻画家。小店的收入还可以勉强维持我在北京的生存。开始那几年我住在琉璃厂附近胡同里厕所旁搭的一个小棚子里,活得艰难寂寞,自不必说。但毕竟人还算年轻,对生活有许多不切实际的幻想,凭着那股子无知无畏的勇气,又加上实实在在地打开了眼界,接触到了自己真正喜欢的东西,内心倒十分充实,并不把生活本身的艰辛当回事儿。谋生之余大多数时间与精力都用在自学写字上。我对书法与文字有一种与生俱来的狂热爱好,大概因为我五岁起我爸就教我写字的缘故。琉璃厂中国书店这样的环境正好为我提供了诸多方便的学习条件。全凭本能与运气执著着,对生命有一种莫可名状的高蹈的理想。似乎也的确在越来越见希望的时候却忽然因为种种原因一下子失去了经济来源,当时手里只有够支撑我在北京生活一两年的房租,也想尽其他办法,却怎么也没有别的出路,人仿佛一下子又被推入绝境。我那时候想就当在北京再学习一年,大不了钱花光了我就撤了这个小店,只活下去就好说了。在心里做好了最坏的打算,像条流浪狗一样在北京的街头惶惶不可终日地张望着……正是人生的至暗时刻。就在这时有朋友说要给我介绍个男的相亲,我一想这也是条路,就破罐子破摔一样痛快地答应下来。朋友问我有什么要求条件,我想不能错过任何机会,就告诉她是个男的就行,使劲儿介绍我自己选。她就把傻天使的联系方式给了我,又介绍了一下傻天使的条件。我不认识人,光看条件,感觉算个机会。结果一见到他,甚是意外,之前就没见过这样的人类。他那时已四十多岁,看上去我还以为是个青涩的大学生,对世界有一种茫然无措的拘谨和不为惊扰的安宁寂静。头发刘海留的长长的遮住视线,他以为看不到人家,人家就看不到他。与我相亲,进门我请他坐下后一句话不说,一眼也不看我。他不尴尬我尴尬呀,找话跟他讲,他或“嗯”一声,或点头摇头,镇定自若地将沉默进行到底。而我竟不觉得他讨厌,只是忘了认识他的目的,当成多一个安静纯良的小朋友,何况他还是大翻译家李文俊先生的儿子,我不看僧面也得给佛几分情面。于是继续微信联系,固定的那几句,当然人家毕竟还是每天主动联系我的。问:“吃饭了吗?”答:“吃了。”问:“今天忙吗?”答:“不忙。”每天问答个两三遍。有时候赶上我情绪好也会找话跟他说,他倒是可以用文字正常应对,当然我的话题不能太人类。这使我很快明白这个人脑子还是清楚的,只不过缺乏与他人交流互动的能力,而且我发现他也不知道与我认识的目的是什么。问过他,说是老爸让他来和我相亲,因为老爸总让他出来和女生相亲。我一听非但不懊恼他,反而更来劲了,我卑鄙地想这样好啊,反正我也不会看上他,但可以通过他认识一下大翻译家李文俊呀。李文俊先生这样的人,对那时候的我而言,是夜空中的星月。我能够望上一眼都会心地明净,荣耀一番。于是二十天之后,我对傻天使提出:“能带我去见见你父母吗?”傻天使先是为难地问我到了他家能不能别笑话他们家那一屋子假古董。我一听乐了,原来人家傻天使已经了解我了呀:眼毒嘴刁。赶紧假意应允,指天发誓,绝不笑话。就这样第二天晚上,我拎着几根便便宜宜的鲜花来到这个家,见到了传说中的大翻译家“李文俊、张佩芬伉俪”。一进门老两口已在门口迎接,先是老太太欢呼一声:“这么高的个子呀!这么漂亮呀!”惊为天人的表情让她演绎得很到位。老先生笑眯眯地看看我,一幅满心欢喜一见钟情的样子。打完招呼让我入座,老先生亲手递上为我备好的巧克力和红酒,并说马上开饭。我想果然很洋派,很绅士,赶紧谄媚地说:“我可以先欣赏一下您的收藏吗?这一屋子瓶瓶罐罐真好看呀!”然后用余光扫到傻天使无声地笑到瑟瑟发抖。老先生一听我与他有共同爱好,愈发神采飞扬起来,领着我看这个看那个,亲自拿出来给我介绍他那些玩意儿的名堂。我表现出一个一流演员具备的素质,逗得他心花怒放,当场送我一个他的唐代鎏金小铜佛。当然他觉得他的藏品都是真的,并且也是花了大价钱的。我就不是扫兴的人,赶紧当真的千恩万谢地收下。吃饭的时候,我们仨聊得很投缘,具体什么话题我都忘了,只记得傻天使被我们仨逗得闷笑不止。在我眼里简单极了完全没有味道的几个菜,老先生一直夸:“张佩芬今天的厨艺真是大显身手!”我暗想给他当老婆可真有福,太好对付了。饭后傻天使去洗碗。这时候白发苍苍颤颤巍巍的两个老人一起走到我面前,老先生递给老太太一个蓝丝绒小盒子,老太太打开双手捧着说送给我。我一看这不正是我梦寐以求的翡翠戒指么,那么大的满绿老坑翡翠戒面镶嵌在K金指环上。我眼多毒呀,不用再扫第二眼,就知道这是真货无疑,吓得赶紧站起来,我不能接受呀,我怎么拒绝呢?脑子不转了,半天冒出一句话:“这是应该送给女儿的,不能随便送人,这个很珍贵的!”老太太说:“对,这是我妈妈送给我的,从今天起你就是我的女儿了。”我当场愣在那里喃喃地说:“那我先替你收着。”两个人一下子都笑得灿烂起来。那样子好像就算我卷着跑了,他们也还是要送给我,绝无丝毫猜忌犹豫。傻天使这时候洗碗出来,看着我们三个的样子,竟然一脸孩子气的得意,好像带我回家是他送给了老爸老妈一件满意的礼物。我傻傻地望着他们仨因为我的到来而满心欢喜的样子和这间东西长条的大通间老房子。昏暗灯光下旧式老家具,书架上整齐的书籍,无处不在的奇形怪状的瓶瓶罐罐……我仿佛一下子回到百年前的空间,陈旧沧桑,却弥漫着经年的纯真气息。忽然暗中悲从中来,两位先生再也不是我仰望的星月,只是两位托孤的老人。那一刹那我想起《圆觉经》里那一句:“非爱为本,但以慈悲,令彼舍爱。”傻天使送我回家的路上,为了掩饰内心波澜我一出门就坏笑着对他说:“你们家所有的古董,没一样比你爹妈老的。”傻天使又笑到双肩发抖丝毫不介意我违背诺言。于是我愈发肆无忌惮地逗他笑了一路。到了我自己的小窝,我打开那个至少一百年的小蓝丝绒盒子取出翡翠戒指,恭敬地凝望着……我想我得严肃地对待傻天使了,我挺喜欢他,但没想过,也不想想别的了。而他一定也不知道还有别的……第二天我问傻天使:“我们两个是怎么认识的来着?”“相亲。”“相亲的目的是什么呢?“结婚。”“结婚之前你是让我做你的好朋友呢还是女朋友?”“有区别吗?”于是我这个难得好好说话的混不吝第一次耐着性子掰开了揉碎了给他讲了做好朋友和女朋友不同的相处方式。并详细地告知他关于我自己的具体条件。他似懂非懂地庄重地说让他考虑考虑。有生以来我第一次感到作为女性的骄傲被伤害了,居然还有人要“考虑考虑”我。我给他三天时间考虑,又一转念不对,改成三个钟头的时间考虑。看了一下表告诉他这是夜里十点开始计时,然后我扔下手机就去洗漱睡觉了。醒来看到微信留言,是傻天使凌晨三点发来的消息:“做女朋友吧。”五个字,我感受到了他要赌上一生的决心,虽然多考虑了两钟头,但人家毕竟为此一夜无眠,多感人呀!他开始照着我教他的模式笨拙地和我微信搭讪。我积极配合引导。但没想到三天后见面就给我一句:“领证”,又给我吓了个踉跄。“领什么证。”“结婚。”我不接茬,我就想先假装做你的女朋友,然后各种幺蛾子,就你这样的还不得三天就吓昏了,没想到我越荒诞,他越开心,甚至脸上的表情都丰富了,从不说话进步到两三个字两三个字地能跟我互动一下。但每次见面就是“领证””结婚”两个词来回轱辘。我怎么也扯不远他这根筋了。只好让他再带我去见一下他的老爸老妈。我跟他是说不清了,我得对人家老先生有个交待,别耽误人家孩子了。第二天我打好腹稿心事重重,下午早早地第二次进入这个家门。老先生见到我赶紧迎上来,眼睛亮亮的满是期许,脸上洋溢着从心底生出的欢喜。我不敢看他的眼睛,也没敢先说话。他坐在离阳台写字桌近的转椅上,沉稳自如,我坐在他的侧面,不看他的脸。终于鼓起勇气指着傻天使对他说:“他现在见到我就求婚怎么办?”老先生淡然回答:“你俩不就是要结婚的吗?”我讷讷地说:“可是才认识一个月,这也太快了。”他立即说:“不快,他已经找了你四十多年了。”我一下卡壳了,心想这傻天使娶不上媳妇这事都赖上我了。他见我愣住,拍拍我手臂说:“放心,他不是坏人。”我说:“那你就不怕我是坏人?”他认真地说:“你能把字写得那么好,就坏不到哪儿去,放心,我会看。”我心起波澜,无言以对。他也沉默片刻。这时候他的转椅在原地转过来,他的脸正对着我的侧脸,就坐在椅子上深浅适中地给我鞠了一躬:“让您受委屈了。”语气淡淡的,却一下子将我击中,忽然泪目,扭过头去……我还能说什么,还能怎样,准备好的一肚子话本来就在见到他的那一瞬全忘了。从那一刻起我就像被催眠了一样,心里空空的,脑袋木木的,也不记得自己是怎么出门,怎么回家的了。又过了一周傻天使来看我,我说你得请我吃顿饭。我俩走在路上,他和我一起走路,总是尾随在我身后半米多的距离,我快他快,我慢他慢。忘了问他什么话,只记得他又咕囔了两字:“结婚。”我先是不吭气,快步走着,忽地一下子转过身,凶巴巴恶狠狠地给了他一个字:“结!”他先是懵了,几秒钟后又抖着肩笑个没够。几天后我们去领证,那天我的手脚冰凉,心神恍惚,摸摸傻天使的手也是冰冷的。领完证傻天使说老爸老妈在家等着。我俩去花店买了几大捧鲜花,直接回去,到家发现老先生已经把屋子里摆了好多瓶花,百合玫瑰,在他那些假古董瓷瓶里盛情绽放。我跟着傻天使喊了他一声:“老爸。”他开心的样子让我意外,诧异自己竟能让一个人这样幸福,笑得如此美满。中午我们四个一起出去吃了顿饭,他频频举杯忘了吃菜,差不多要把世上的甜言蜜语都讲给我听,我当时的快乐也是真实的。然后他小心翼翼问我嫌不嫌他儿子不说话。我举着酒杯说:“当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。”他端起酒杯与我碰了一下,悠悠地说:“待我成尘时,你将见我的微笑。”人生能有几个这样的瞬间,我无悔了。毛笔手书2021年与本文作者2021年家中工作照手稿手稿三当天,傻天使抱着几件破衣服带上他的洗漱用品,搬到了我租住的二十多平的小屋子里。我们重新开始了我们的人生。那时候傻天使有一份不用讲话就能胜任的工作,画建筑设计图,因为不懂自我保护被公司奴役压榨,二十多年劳碌疲乏,他隐忍承受下来。但每周我们都会与老爸老妈聚餐。有时候也下馆子,我俩经济条件比较窘迫,傻天使累死累活工资仅够维持房租。我那时完全没了经济来源,所以大多时候都是在我们那间二十多平米的小屋里我下厨做上一桌子菜,开一小瓶酒。每次老爸都盛赞我的厨艺,老妈尤为捧场筷子不停。饭桌上我与老爸调皮逗玩,傻天使捡乐不止地傻笑。他不会像正常人一样笑出声音,总是脖子一缩,低着头双肩抖动笑到停不下来。我们三个看他那样子就跟着大笑。他们说傻天使之前从来不笑,见到我之后会笑了。起初每次见面,我在厨房的时候老爸都会颤颤巍巍地走到我身边,小心翼翼地问有没有发现傻天使有什么问题,我每次都大声回答没问题,他又追问:“那你开心吗?”我拖着长腔:“开心。”“那就好,那就好。”我说:“他就是每天冒一百个傻泡。”老爸诚恳地说:“那你就负责刺破他的傻泡。”我俩都笑起来。他战战兢兢走出厨房,那样子好像是一个把货物以次充好卖出去的善良小贩,又对人愧疚又怕人家退货。我实在不忍他受这种心理折磨,又一次他问的时候,我一边翻炒着菜一边答:“嗨,不就自闭症吗!”他立即说:“轻度的,轻度的。”“介意吗?”“不介意。”“那你开心吗?”“开心极了,太开心了!”我的语气是真的开心,为老爸爸那憨憨的样子,也想起平常傻天使那份不会惊扰到别人,却永远是个透明的、善意的存在状态。四大半年后老爸语气轻松地对我讲我们租的小房子不太方便,去看看房源要有看得上的就帮我们凑钱买一个。他这话我根本就没往心里走,北京的房价和他们老两口那点工资加上稿费,还有我和傻天使的现状,怎么敢想。但老爸又在我跟前提了两遍,我过后教着傻天使回去摸摸他们家的财务老底,傻天使每次都能漂亮地完成我交给他的任务。这样我心里有数了,加上我俩的那一小部分存款,估算一下可以买一个小小的老楼房。买房子的过程非常之顺利,就好像它早在那里等着我们住进去了。不到五十平,北京最早的一批老楼房,周边最高的建筑就是国家博物馆。阳台上俯瞰大半个“老北平”,离我的小工作室步行二十分钟。因为有了这个小房子,我生平第一次体验到了常人该有的安稳与幸福。我的指挥设计,傻天使的配合,我俩打造了一个温馨舒适又独具风格的小窝。所有第一次去我家的朋友一进门都是要欢呼的。我那时候可真爱请客到家里吃饭啊。朋友们的快乐使我们的小窝温暖灿烂。老爸看到我俩过上这样的小日子,也真踏实了,不再因为他的傻儿子在我面前担惊受怕。终于觉得他们仨也有能力让我有一个归宿。有了安稳的生活,不再为生计所迫,可以有更多的时间读书练字,我的心境逐渐清闲安逸下来。从那时起,我的字少了险峻冲撞,开始有温雅质朴、平淡天真之气。这才是我想要的。平时一周在我们的小房子聚餐,逢年过节都会送我礼物。翡翠耳环、金手链、火油钻……都是货真价实的古董首饰,哪一次不惊掉我的下巴。老妈给我的时候不知为什么还咕囔上一句:“李文俊非让我给你的。”我心里美死了,嘴上傲娇地说:“老爸做得对,你不给我给谁?”老爸在边上不吭气儿,满脸笑意地看着我全身发光一样地戴上首饰各种比划着臭美的样子。我此刻想起来多少次我人生的巅峰时刻,我最快乐的瞬间都是老爸爸给我的。我来在这人世,何曾受过如此殊荣……还有那些我做梦都想不到的好书,《鲁迅全集》、《沈从文别集》都是最早的珍藏版。更有冯至、钱钟书、杨绛、朱光潜、屠岸……诸位神仙级别的大师签名本。家里摆放着这些书,我觉得自己也身价倍增了。我嫁的这可是精神豪门,文化富二代呀。2007年李文俊在杨绛先生家中与杨绛先生合影五有时候我也不顽皮,很想听老爸讲讲他以前的故事,讲讲他们的时代。老爸的回答通常都是淡淡的、简略的,避重就轻。渐渐地我忘了他是大翻译家李文俊先生,只知道他是我可爱的老爸爸。“老爸英语为什么那么好?”“我爸爸是英商怡和洋行职员,会英语,回家经常跟我们小孩子讲英文。我中学时候的英语老师人很温柔,对我很好,我英语每次都要考第一名,我想让她高兴。有一次我得了第三名伤心得大哭,朱老师就把我揽在身边好好哄着我。”我想见那个聪明善良的小少年依偎在老师臂弯里抽泣的画面,得多萌呀!“老爸明明是复旦大学新闻系毕业,怎么搞翻译去了?”“新闻专业通常要与政治人物打交道,我这一生最不懂也不感兴趣政治。我中学同学年少时的好朋友蔡慧提示我,使我在外国文学的道路上走下去。”“文革的时候你是啥成份?受迫害吗?”“我是五一六,刚被打成五一六分子我还去问领导我怎么成了五一六了?领导在前面走,我追在后面问,领导开始不说话,我又问,他转过头来很凶地对我讲:‘自己想!’我回去想了半天也没想出来,干脆不想了,就想好好保护张佩芬别让她跟着我受牵连就行。结果第二天一早张佩芬也成了五一六。”说完自己笑了。“我受迫害不大,我们所里全是级别比我高的,我那时候也最年轻,受迫害都挨不上号。只下放在河北怀来干了一年农活。我割麦子乱七八糟的,老乡一把推开我。盖房子、挖井,我干什么都很努力,越努力老乡越看不上我。最后让我去干木活,锯木头,我也有兴趣,觉得当个木匠也挺好,结果还没学会就被社科院召回了。”“为什么要翻译福克纳?”“他很难译的,我就想这么好的作家,难也就由我来译吧,我也对他很喜欢。当时钱钟书知道我要译福克纳,他对我说:‘愿上帝保佑你!’”我大笑,问他钱钟书又是在调侃你吧,他只笑笑没回答我。我就说:“不过上帝总算保佑你了!”“对了,怎么追的老妈?”“没追,一上班就分在一个办公室,办公室一共四个人,我们三个男的就她一个女的,不认识别人了。”我去,别人眼中的金童玉女,美满姻缘,到了他自己这里就这样!我对这个回答很不满意。他看我的表情,不忍扫兴,就又说:“我们单位举办晚会,张佩芬在晚会现场私下为我唱清平调,我觉得挺好听。”“那时候的老妈是不是很可爱?”“嗯,人家都叫她小鬼,就是小孩子的意思,她长不大。”再问就只是傻笑讲不出什么了,放过他。后来我找到“清平调”这首歌,我喜欢听李碧华版本的,清新。又问老妈,她说是她在南京大学的德语老师廖尚果先生在课堂上讲课讲高兴了,把那堂德语课改成音乐课了,教他们的,曲子是廖尚果先生谱的。廖先生课堂上有时会拎一瓶酒,讲高兴了,会喝一口,喝美了就教他们唱歌。我听着真是神往,民国遗风,魏晋风骨,是我的梦啊。张佩芬小老太太你真好命,出身大资本家,境遇神仙级师长,嫁给李文俊老爸,一生骄纵任性孩子气,总有人护着宠着。我也不比你差,凭什么那命呀,又一想起现在这不是挺好吗,连张家大小姐都落在我手里,我不带她吃好的,她就没好的吃。嗯,我也厉害了。六我和傻天使一起生活了一年多后,实在看不过他在工作中受的气遭的罪,又加上眼见老爸老妈越来越衰老需要照顾。就让他辞职不干了,大不了找份工资更低但清闲点的工作,这样也多些时间照顾老爸老妈。我那时偶尔也卖点自己的字够补贴一下工作室的房租。傻天使一听如临大赦,第二天就去辞了职。卖命二十多年,回家只拿回一只小水壶和一个笔记本两个三角板小尺子,我看了心里一酸。对自己这个决定未曾有丝毫后悔。刚辞职那半年傻天使天天回家陪老爸老妈,我们也有更多时间一起开车出去转转。北京郊区、公园、博物馆、拍卖预展……老爸的腿脚那时候还好,带他去的地方也是他有兴致的。每次相聚,彼此欢快,只是我嫌老爸老妈对我还是“只如初见”般的态度。给老爸端个水,盛碗粥,每次还要站起来双手接说谢谢。对我这个山东人来说,是些多余生分的客套礼数。老妈更是从未对我讲过任何一句带有私人感情的话。故而我又认为这是他们与我刻意保持的距离,微微不爽。我们一家形成相敬如宾又不失真诚、固定的相处模式。只有我对老爸不时的顽皮打趣,他又甚解风情应对的时候,那些固化的东西才会被打破。后半年傻天使在家也待腻了,又总跟两个八十多岁的老人待着,我也看出他的苦闷。想给他找份轻松点儿的工作,又苦于没有门路。这时候擅于出馊主意的我妹马新阳告诉我可以让他开网约车,又赚钱又自己可以控制时间。我一听有道理,傻天使那车开的,绝对像电影《雨人》里的自闭症老兄:“我是一名出色的驾驶员!”于是我把开网约车这一行当描绘得跟玩游戏一样欢乐,并且确定告诉他不需要开口说话,哑巴都能干,问他愿不愿意,他倒是不排斥。别人都以为他会对我惟命是从,其实他自己主意正着呢,只有我的引导符合了他的意愿才去执行,否则任何酷刑甚至枪毙都丝毫动摇他不得。我的朋友给他介绍去装订线装书,我想多适合他呀,坐在那不用开口穿针引线,又是和书打交道,工资很低,但时间灵光。结果死活不去,问他原因怎么也说不清,最后被我逼急了吐了几个字:“最恨针线活!”看在人家这句囫囵话的份上,我也放弃了。那段时间他就当一名“出色的驾驶员”开网约车去了。结果后来我从老爸的言辞中听出老妈很不爽,儿子从工人阶级变成轿夫祥子了。老爸又问我会不会看不起他开滴滴的儿子。我笑着讲,怎么会看不起,他就是出去偷能给我偷回家钱我都高兴地花。老爸讪讪地说:“那你也太过分了!”我大笑。几个月后,我也觉得委屈傻天使了,想出一个大招:教他刻章呀!这下傻天使真开心了,每天用功学到大半夜,自己淘书,我指点着,没多久就可以刻铁线篆了,又练了三个月,我的热心肠朋友懒君和我妹就帮他介绍生意了。傻天使那一年终于找到自己喜欢做的事情。老爸看着他一本一本的小印谱,拿在手里欣赏得不得了,他觉得自己的儿子太了不起了,不停夸赞,见面就看傻天使的印谱。我又告诉他人家傻天使现在有朋友捧场能赚钱了,老爸更是惊叹不已笑成一朵花。说我给他把儿子调教的太好了,什么都会干了。我说傻天使本来就很手巧了,当初为什么不让他学个文物修复什么的。怪他不好好培养孩子!老爸对于我的谴责面无愠色,只是说:“我管不了他,我管不了他,还好遇到你,你可真是他的知己。”我撇着嘴领下他的千恩万谢。七朋友有很多敬重喜欢老爸的,有机会我也会安排他们见个面。他也很高兴跟年轻作家们交流,或者与我有趣的朋友聊上几句。但有一次一个傻哥们儿对他崇敬的热情让我也有点感动,问我能不能见见老爸时,我也给安排了。也没想到那哥们儿会逮着老爸问上一大堆蠢问题,老爸开始也认真给他讲两句,一会也受不了了,却并不教人尴尬,顾左右而言他,装糊涂,我暗自偷笑。等那傻哥们儿一走,我不好意思地说:“老爸我还以为让你多接触人,过得热闹些。”老爸说:“我对他们的世界不感兴趣。”这句话说得语气轻分量重,他绵里藏针,不使人难堪,也绝不勉强自己迎合他人,包括我。老爸的谦逊真是够可以的,我对他的名望并无多大了解。偶尔从朋友那听说他对中国当代文学的影响力。回家转达询问他,他总强调自己只是最普通的人物,尽力认真工作而已。有次我无意中听了许子东教授的一个音频节目,说当代一些作家的文字风格受李文俊、傅雷等翻译家影响太大,文字中带着一种翻译腔。我当时很惊奇,许子东教授提及我老爸时竟把他的名字讲在傅雷前面。当然这肯定是不经意的,可是越不经意越说明老爸的影响力大呀。我见到他把许子东教授的音频文稿截图给他看,问他:“这是在夸你吗?”他立即说:“不敢当!不敢当!”答的巧妙。我说:“你不敢当,谁敢当呀?以后就叫你李敢当了。”他笑,不理我。有几次因为他总买假古董,气得我在他身后一米远扯着嗓子拖着长腔喊他:“李文傻,李文傻。”他假装听不见。对自己这个顽皮儿媳妇的欺负也常常很无奈。2018年元旦,与罗新璋薛鸿时老友相聚2018年元旦那一天我邀请老爸的两位好朋友、老同事翻译家罗新璋和薛鸿时先生来家里一聚。下午喝茶,晚饭我给他们做了一桌菜。罗新璋叔叔还带了新年蛋糕。他们都太老了,难得相聚,有这样的机会实在是开心。四位老学者忆往事聊学术,我在边上看着听着也是幸福得不得了。整个过程竟然就数老爸最活跃,罗新璋叔叔温文尔雅,薛鸿时叔叔谦逊内敛,老爸爸神采飞扬讲东讲西停不下来,诙谐戏谑,豪气冲天。那是我唯一一次领略他谈笑风生的风采。原来在信任的老友面前老爸爸是这样一个有激情的人,不禁想我这要是早投胎个几十岁也许要爱上他的。八我认识老爸的时候他已经八十五岁了,身体虽衰老,各种老年人常见的疾病都有。他心态乐观豁达,也坚持规律服药,没出过什么大问题。生活很独立自理,从未累过人。但2019年初老爸整条右腿都水肿起来,很严重。我们带他来回跑医院,挂不上号找不到对路的医生,费尽周折也查不出病因。老爸就那样乖乖地跟着我俩在医院东跑西颠,一点不叫苦。对我说得最多的话就是:“谢谢!给你添麻烦了。”完全没有在病痛折磨下病人多见的失态失言,这使我想起他在文章中记下的他母亲晚年写下的一句话:“无病而终倒也十分痛快。聊尽人事,以俟天年,对生死等闲视之。”老爸很佩服很爱他的母亲。我在他病重的时候,见识了那位传说中祖母遗传给他的品格。“纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑。”他多年前为自己的散文集取《纵浪大化集》这个名字的时候,生死之事早已彻悟达观。可我眼看着老爸受苦,自己又孤立无援,真是焦急啊!问了几个朋友都没找到妥实关系。幸亏这时候傻天使想起他这一生唯一的朋友,他的发小三十年前考大学就是医学院。他从网上把人家搜出来,发小正好在北京很有名的医院已经是外科手术专家。我一听就带着傻天使和老爸的病历,硬闯发小的专家门诊。果然,能和傻天使玩到一起的发小也是天使。三十年不见,认出彼此的瞬间,一切都回到少年。约好第二天我们带着老爸去了他的医院,不到一个小时的时间就帮助我们全部检查清楚,处理完毕。老爸的腹腔发现一个不小的肿瘤压迫了周围血管淋巴导致循环障碍,引起整条腿的水肿。何况他糖尿病高血压都全乎,年近九十岁,医生根本没有办法。发小医生也好安慰性地给他开了一些疏通血液循环的中成药。从医院回来,我就绝望了,以为我的老爸爸这下完蛋了。在心中做好了一切告别的准备,哭过、痛过,反复宽慰着自己。试探性地和老爸聊起对待死亡的态度,他没有丝毫不安恐惧,只是笑呵呵地说:“我早就活够本儿了。不要紧,不要紧。”让他搞得好像是我在小题大作不扛事儿。所以我难过归难过,但他的状态始终使我安心。他豁达朗然的天性,生死之事等闲视之的心态,重疾竟然奇迹般地痊愈了。从医院回来,腿一天天消下肿来,不到两个月又活动自如。我惊奇得不行,问发小医生,发小医生也是一脸懵,无从解释,笑着摇头。结婚67周年合照九康复后的老爸继续和我们过着安稳而规律的日子。直到疫情各种封控,我们相聚次数明显减少。但傻天使陪他们的日子更多了,一封控我就给他撵回家陪老爸老妈。有时候一封一两个月,他们仨在一起,我教会傻天使几个简单炖菜,他又会叫外卖,这样我不大过去倒也放心。解封的时候我会每天早晨做三四个小菜,傻天使中午带回家,晚上陪他们吃完饭再回来。基本是这样应付着。最后这一两年,老爸的身体还好,但明显记忆力衰退,说过的话一会儿又说一遍,饭量也很小,生活倒一如既往的规律,什么都能自理,每天坚持自己洗澡,身上没有一丁点儿老年人身体的腐朽气味,九十岁还能骑自行车上街。我一听说又骑车上街了,就心惊肉跳地脑补各种他摔跤的画面。但人家每次都能拎着菜篮子,里面盛着他买来的面包水果,毫发无损美滋滋地回来。次数多了,我也痞了,他就这样如有神助地活着,让我也误以为我的老爸永远不会病,不会死。90岁骑自行车疫情这三年尤其去年我的心情一直很糟糕,没有经济来源,看不到希望,心里没什么安全感,整个人常常处于一种颓唐苦闷状态,沉浸在自己的情绪里,和老爸聚的更少了。就算聚也是听他反复讲他儿子幼儿园的故事,我礼貌性的哼哼哈哈应着。少有什么话题,唯一的乐趣是看着老爸那张脸越来越好看,有老者的慈祥又有小孩儿的纯萌。他的动作也越来越迟缓,我很容易给他抓拍到一些好看的照片。饭桌上我吃饱了就忙着给他挑照片,时间长了,他有点不高兴我不陪他玩儿,说我光玩手机,我赶紧给他看正在给他选的照片。他接过手机看着自己说:“哎呦,我竟然这样老了啊!我自己都不知道。”十2022年11月
2023年2月7日
其他

英进走了,留下了所有的怀念!|晓抒

英进走了,留下了所有的怀念!晓抒【编者按】张英进(1957—2022)教授是海外中国现代文学研究与电影研究的重量级学者。2022年6月15日不幸因病逝世,消息传来,四海同悲。在此发表张英进教授的太太晓抒女士的悼念文章,以表哀思。张英进教授生前为美国加州大学圣地亚哥分校文学系主任、比较文学与中国研究终身特聘教授。他于1987年获得爱荷华大学硕士学位,1992年获得斯坦福大学比较文学博士学位,1993-1994年担任美国中国比较文学协会主席。曾在芝加哥大学以及南京大学、上海交通大学、同济大学和武汉大学等多所中国大学担任客座教授。撰写和主编英文著作《中国现代文学与电影中的城市:空间、时间与性别的建构》(The
2022年12月5日
其他

《收获》开放书架 | 阿城:魂与魄与鬼及孔子

作家阿城原刊1997-4《收获》阿城“常识与通识”专栏魂与魄与鬼及孔子阿城读中国小说,很久很久读不到一种有趣的东西了,就是鬼。这大概是要求文学取现实主义的结果吧。可鬼也是现实。我的意思是,我们心里有鬼。这是心理现实,加上主义,当然可以,没有什么不可以。不少人可能记得六十年代初有过一个“不怕鬼”的运动,可能不是运动,但我当时年纪小,觉得是大人又在搞运动,而且出了一本书,叫《不怕鬼的故事》。这本书我看过,看过之后很失望,无趣,还是去听鬼故事,怕鬼其实是很有趣的。后来长大了,不是不怕鬼,而是不信鬼了,我这个人就变得有些无趣了。怕鬼的人内心总有稚嫩之处,其实这正是有救赎可能之处。中国的鬼故事,教化的功能很强并且确实能够教化,道理也在这里。不过教化是双刃剑,既可以安天下,醇风俗,又可以“天翻地覆慨而慷”,中国无产阶级文化大革命能够发动,有一个原因是不少人真地听信“资产阶级上台,千百万颗人头落地”,怕千百万当中有一颗是自己的。结果呢,结果是不落地的头现在有十二亿颗了。中国文学中,魏晋开始的志怪小说,到唐的传奇,都有笔记的随记随奇,一派天真。鬼故事而天真,很不容易,后来的清代蒲松龄的《聊斋志异》,虽然也写鬼怪,却少了天真。我曾因此在《闲话闲说》里感叹到莫言:莫言也是山东人,说和写鬼怪,当代中国一绝,在他的家乡高密,鬼怪就是当地世俗构成,像我这类四九年后城里长大的,只知道“阶级敌人”,哪里就写过他了?我听莫言讲鬼怪,格调情怀是唐以前的,语言却是现在的,心里喜欢,明白他是大才。八六年夏天我和莫言在辽宁大连,他讲起有一次回家乡山东高密,晚上进到村子,村前有个芦苇荡,于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动,水中立起无数小红孩儿,连说吵死了吵死了,莫言只好退回岸上,水里复归平静。但这水总是要过的,否则如何回家?家又就近在眼前,于是再涉到水里,小红孩儿们则又从水中立起,连说吵死了吵死了。反复了几次之后,莫言只好在岸上蹲了一夜,天亮才涉水回家。这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事,因此高兴了很久,好像将童年的恐怖洗净,重为天真。中国文学中最著名的鬼怪故事集应该是《聊斋志异》,不过也因此让不少人只读《聊斋志异》,甚至只读《聊斋志异》精选,其它的就不读或很少读了,比如同是清代的纪晓岚的《阅微草堂笔记》。《阅微草堂笔记》与《聊斋志异》不同。《聊斋志异》标明全是听来的,传说蒲松龄自备茶水,请人讲,他记录下来,整理之后,加“异史氏曰”。我们常常不记得“异史氏”曰了些什么,但是记住了故事。这也不妨是个小警示,小说中的议论,读者一般都会略过。读者如逛街的人,他们看的是货色,吆喝不大听的。《阅微草堂笔记》则是记录所见所闻,你若问这是真的吗?纪晓岚会说,我也嘀咕呢,可我就是听人这么说的,见到的就是这样。所以纪晓岚常常标明讲述者,目击的地点与时间。鲁迅先生常常看《阅微草堂笔记》,我小时候不理解,随着年龄的增长,渐渐懂了。《阅微草堂笔记》的细节是非文学性的,老老实实也结结实实。汪曾棋先生的小说、散文、杂文都有这个特征,所以汪先生的文字几乎是当代中国文字中仅有的没有文艺腔的文字。明清笔记中多是这样。这就是一笔财富了。我们来看看是怎么样的一笔财富。《阅微草堂笔记》记载了这样一个故事,说是乾隆年间,户部员外郎长泰公家里有个仆人,仆人有个老婆二十多岁,有一天突然中风,晚上就死了。第二天要入殓的时候,尸体突然活动,而且坐了起来,问这什么地方?死而复活,大家当然高兴,但是看活过来的她的言行做态,却像个男人,看到自己的丈夫也不认识,而且不会自己梳头。据她自己说,她本是个男子,前几天死后,魂去了阴间,阎王却说他阳寿未尽,但须转为女身,于是借了个女尸还魂。大家不免问他以前的姓名籍贯,她却不肯泄露,说事已至此,何必再辱及前世。最初的时候,她不肯和丈夫同床,后来实在没有理由,勉强行房,每每垂泪至天明。有人听到过她说自己读书二十年,做官三十年,现在竟要受奴仆的羞辱。她的丈夫也听她讲梦话说积累了那么多财富,都给儿女们享受了,钱多又有什么用?长泰公讨厌怪力乱神,所以严禁家人将此事外传。过了三年多,仆人的死而复活的老婆郁郁成疾,终于死了,但大家一直不知道她是谁来附身。用白话文复述这个故事最大的困难在于“她”与“他”的分别,不过我们可以用“他”来指说魂,用“她”来指说魄。魂是精气神,魄是软皮囊,所以“魂飞魄散”,一个可以飞,一个有得散。清朝的刘炽昌在《客窗闲话》里记载了一个故事,说有个翩翩少年公子,随上任做县官的父亲去四川。不料过险路时马惊了,少年人坠落崖底,魂却一路飘到山东历城县的一个村子,落到这个村子一个刚死的男人的尸体里,大叫一声:“摔死我啦!”他醒来后看到周围都是不认识的人,一个老太婆摸着他说:“我儿,你说什么摔死我了?”公子说:“你是什么人敢叫我是你儿子?”周围的人说:“这是你娘你都不认得了?”并且指着个丑女人说“这是你老婆”又指着个小孩说“这是你儿子”。公子说:“别瞎说了!我随我父亲去四川上任,在蜀道上落马掉到崖底。我还没有娶妻,哪里来的老婆?更别说儿子了!而且我母亲是皇上敕封的孺人,怎么会是这个老太婆?”周围的人说:“你别说昏话了,拿镜子自己照照吧!”公子一照,看到自己居然是个四十多岁的麻子,就摔了镜子哭起来:“我不要活了!”大家听了是好气又好笑。公子饿了,丑老婆拿糠饼来给他吃,公子觉得难以下咽,于是掉眼泪。丑老婆说:“我和婆婆吃树皮吃野菜,舍了脸皮才向人讨了块糠饼子给你吃,你还要怎么着呢?”公子将她骂出门外,看屋内又破又脏,想到自己一向华屋美食,恨不得死了才好。晚上老婆领着小孩进来睡觉,公子又把他们骂出去。婆婆只好叫母子两个同她睡。第二天,一个老头来劝公子,说:“我和你是老哥们儿了,你现在变成这样,我看乡里不能容你这种不孝不义之人,你可怎么办呢?”公子哭着说:“你听我的声音,是你朋友的声音吗?”老头说:“声音是不一样了,可人还是一样啊。我知道你是借尸还魂,可你现在既然是这个人,就要做这个人该做的事,就好像做官,从高官降为低官,难道你还要做高官的事吗?”公子明白是这么回事,就请教以后该如何办。老头说:“将他的母亲作你的母亲待,将他的儿子当你的儿子养,自食其力,了此身躯。”公子说自己过去只会读书,怎么养家糊口?老头就想出一个办法,说麻子原来不识字,死而复生居然会吟诗做文,宣扬出去,来看的人会很多,办法就有了。公子按着去做,果然来看怪事的人很多。公子趁机引经据典,很有学问的样子,结果就有人到他这里来读书。公子能开馆教书,收入不错,足以养家,只是他借住在庙里,不再回家,家里人既得温饱,也就随他。后来公子考了秀才,正好有个人要到四川去,他就写一封信托人带去给父亲。公子的父亲见了信,觉得奇怪,但还是寄了旅费让公子来见一见。公子到了四川家里,父母见他完全是另一个人,不愿意认他,两个哥哥也说他是冒牌的。公子细述以前家里的一应细节,父亲倒动了心,可是母亲和两个哥哥执意要赶他走。父亲想,这样的话即使留下来,家里也是摆不平,只好偷偷给了他两千两银子,要他回山东去。从世俗现实来说,看来我们中国人看肉身重,待灵魂轻。再进一步则是“只重衣冠不重人”,连肉身都不重要了,灵魂更无价值。上面两个灵魂附错体的故事,让我们的司空见惯尖锐了一下。说起来,公子还是幸运的,到底附了个男身,不但可以骂老婆,还考了个秀才有了功名,而那个不肯说出前身的男魂,因为附了女身,糟糕透顶,可见不管有没有灵魂,只要是女身,在一个男性社会里就严重到“辱及前世”,还要“每每垂泪到天明”。纪晓岚的这则笔记,女性或女权主义者可以拿去用,不过不妨看了下面一则笔记再说。清代大学者俞樾在《右台仙馆笔记》里录了个故事,说中牟县有兄弟俩同时病死,后来弟弟又活了,却是哥哥的魂附体。弟弟的老婆高兴得不得了,要带丈夫回房间。丈夫认为不可以,要去哥哥的房间,嫂子却挡住房门不让他进。附了哥哥的魂的弟弟只好搬到另外的地方住,先调养好病体再说。十多天后,弟弟觉得病好了,就兴冲冲地回家去。不料老婆和嫂子都避开了,这个附了哥哥魂的人只好出家做了和尚。上举三则笔记都太沉重了些,这里有个笑里藏“道”的。也是清朝人的梁恭辰在《池上草堂笔记》里有一则笔记,说李二的老婆死了,托梦给李二,讲自己转世投了牛胎,托生为母牛,如果李二还顾念夫妻情分,就把她买回家。李二于是按指点去买了这头母牛回来,养在家中后院。但是这头母牛却常常跑回去,在大庭广众之中与邻居的公牛交配,李二也只好眼睁睁地瞧着。民间如此,官方怎么样呢?史中记载,大定十三年,尚书省奏,宛平县人张孝善有个儿子叫张合得,大定十二年三月里的一天得病死亡,不料晚上又活过来。活了的张合得说自己是良乡人王建的儿子王喜儿。勘查后,良乡确有个王建,儿子王喜儿三年前就死了。官府于是让王建与张合得对质,发现张合得对王家的事知道得颇详细,看来是王喜儿借尸还魂,于是准备判张合得为王建的儿子。但事情超乎常理,于是层层上报到金世宗,由最高统治者定夺。金世宗完颜雍的决定是:张合得判给王建,那么以后就会有人借这个判例作伪,用借尸还魂来搅乱人伦.因此将张合得判给张孝善才妥善。这让我不禁想起孔子的“不语怪力乱神”。我小时候凭这一句话认为孔子真是一个有科学精神的人,大了以后,才懂得孔子因为社会的稳定才实用性地“不语怪力乱神”。《论语》里的孔子是有怪力乱神的事迹的,但孔子不语怪力乱神的实用态度最为肯定。“敬鬼神而远之”,话说得老老实实;“未知生,焉知死”,虽然可商榷,但话说得很噎人。《孔子家语》里记载子贡问孔子“死了的人,有知觉还是没有”?孔子的学生里除了颜回,其他人常常刁难他们的老师,有时候甚至咄咄逼人,我们现在如果认为孔子的学生问起话来必然恭恭敬敬,实在是不理解春秋时代社会的混乱。孔子的几次称赞颜回,都透着对其他的学生的无奈而小有感慨。大概除了颜回,孔子的学生们与社会的联系相当紧密,随便就可以拎出个流行问题难为一下老师。这可比一九七六年后考入大学的老三届,手上有一大把早有了自己的答案的问题,问得老师心惊肉跳。子贡的这一问,显然是社会中怪力乱神多得不得了,而孔子又不语怪力乱神,于是子贡换了个角度来敲打老师。孔子显然明白子贡的心计,就说,“我要是说有呢,恐怕孝子贤孙们都去送死而妨害了生存;我要是说没有呢,恐怕长辈死了不孝子孙连埋都不肯埋了。你这个子贡想知道死人有没有知觉,这事不是现在最急的,你要真地想知道,你自己死了不就知道了吗?”子贡怎么反应,没有记载,恐怕其他的学生幸灾乐祸地正向子贡起哄呢吧,都不是省油的灯啊。好像还是《孔子家语》,还是这个子贡,有一次将一个鲁国人从外国赎回鲁国,因此被鲁国人争相传颂夸奖,子贡一下子成了道德标兵。孔子听到了,吩咐学生说,子贡来了你们挡住他,我从此不要见这个人。子贡听说了就慌了,跑来见孔子。大概是学生们挡不住子贡,所以孔子见到子贡时还在生气,说,“子贡你觉得你有钱是不是?”子贡是个商业人才,手头上很有点钱,孔子的周游列国,经济上子贡贡献不菲,“鲁国明明有法律,规定鲁国人在外国若是做了奴隶,得到消息之后,国家出钱去把他赎回来。你子贡有钱,那没钱的鲁国人遇到老乡在外国做了奴隶怎么办?你的做法,不是成了别人的道德负担了吗?”孔子的脑筋很清晰。哪个学生我忘记了,问孔子“为什么古人规定父母去世儿子要守三年的丧?”孔子说:“你应该庆幸有这么个规定才是。父母死了,你不守丧,别人戳脊梁,那你做人不是很难了吗?你悲痛过度,守丧超过了三年,那你怎么求生计养家糊口?有了三年的规定,不是很方便吗?”孔子死后,学生中只有子贡守丧超过了三年,守了六年。以子贡这样的商业人才,现在的人不难明白六年是多大的损失。好像是曾参跑来怪子贡不按老师生前的要求做,大有你子贡又犯从前赎人那种性质的错误了。子贡说,老师生前讲过超出与不足都是失度
2022年8月13日
其他

纪念 | 逝去的“帮主”(倪匡)

7月3日下午,著名作家倪匡去世,享年87岁。倪匡,原名倪聪,字亦明,1935年5月30日出生于上海,籍贯浙江宁波。他与金庸、黄霑和蔡澜并称为“香港四大才子”。1957年倪匡到香港,做过工人、校对、编辑,自学成才,成为专业作家。他写作面十分广阔,众体皆备,小说则包括侦探、科幻、神怪、武侠、言情各种,曾同时为12家报纸写连载。1962年,倪匡在金庸的鼓励下,开始用笔名“卫斯理”写小说。第一篇小说名为《钻石花》,在《明报》副刊连载。至第四篇小说《蓝血人》起,卫斯理系列小说正式走向科幻系列。倪匡的武侠小说以《六指琴魔》为代表,
2022年7月4日
其他

2022-3《收获》目录及内容简介

2022-3《收获》目录长篇小说入魂枪(石一枫)中篇小说化蝶(哲贵)鹅湖疑案(李冯)科幻作品专辑2049(蒋一谈)陨时(王侃瑜)孤独终老的房间(郝景芳)菌歌(陈楸帆)无人驾驶(民啸)尘海挹滴真相(王彬彬)生活在别处上有天堂,下有苏里南(阿航)明亮的星陈先发:谁见过能装下它的任何一种容器(霍俊明)陈先发诗选(陈先发)主要内容简介:长篇小说《入魂枪》(石一枫)我在游戏厅偶遇一名射击技巧高超的少年,他所使用的ID竟是VASILI,这个名字一下将我拽回过去。那是2001年,我和同校的鱼哥、小熊通过电子游戏相识,一起在高手云集的地下网吧征伐。在和一支强队对阵时,我偶然帮助过的搬运工握着我的手操作了一枪,爆头对方大佬,这个人就叫“瓦西里”。彼时宇宙缥缈,生活奇妙,鱼哥颇有经营头脑与远见,看到游戏未来职业化和商业化的可能,带着我们开始集训;小熊是绝顶聪明且有黑客才能的天才少年;瓦西里因精神问题备受欺侮,在游戏中对射击时机和角度的把握却几近玄妙;我时常摇摆于真实世界和游戏世界间,终在他们的鼓动下全情投入。然而一场关系我们能否踏上职业电竞道路的比赛过后,一切都发生了改变。如今,神乎其技的一枪再现眼前,我能通过这个少年瓦西里,找到昔日那位瓦西里吗?中篇小说《化蝶》(哲贵)信河街越剧团团长剑湫新上任的“施政宣言”,就是对经典剧目《梁山伯与祝英台》进行全新改编,她要让梁祝成为爱情的捍卫者而不是殉葬者,剧名就叫《私奔》。旧剧新编,表面上一致通过,波澜不惊,暗地里却波涛汹涌,两代“梁山伯”和“祝英台”都各怀心思:生角剑湫和旦角肖晓红之间的竞争,老艺术家杜文灯和梅如烟之间的抵牾,而资深戏迷——商人尤家兴的介入,更是戏里戏外地把一出经典爱情悲剧推向谁也意料不到的高潮。人生如戏,台上台下上演的究竟是梁祝化蝶?还是庄周梦蝶?中篇小说《鹅湖疑案》(李冯)大宋淳熙乙未年五月,元善怀揣一卷佛经,乘海船自日本镰仓踏上大宋土地。他此行有两个目的:一为归还朱熹先生的书款,二为完成师父遗愿,将佛经送至鹅湖寺寂长老处。朱熹正要赴陆氏兄弟之约,遂约定在鹅湖寺进行辩论,带元善一同前往。一行人来到鹅湖寺时,却得知寂长老刚暴亡。古怪的事还在不断发生,元善奉于供桌上的佛经失踪;一名自称邻县捕快的机敏少年以擒贼为名留下朱陆,元善却察觉小捕快和陆九渊弟子澄关系匪浅;一个鬼魂附身寂长老尸体,他洞悉寂长老和元善师父均为踏白军中人,更断言,一场针对朱熹的大阴谋即将展开,他要元善一道破解阴谋,护住朱熹。然而此时的元善,全部心神都被一个身着白衣衫的女子攫住。科幻作品专辑本期《收获》杂志特别推出“科幻特辑”,五位作家“脑洞大开”,用幻想构筑未来,那些壮丽的“海市蜃楼”,那些美好的“天空之城”,映射的却是我们对宇宙、生命、自然、时间、科学、人性等命题的深刻思辨。从哪里来?往何处去?这也是文学永恒的主题。《2049》(蒋一谈)营造了一个冰冷恐怖的未来世界,AI与人类互相依存又互相禁锢,互相协作又互相监控,玻璃幕墙笼罩下的思维控制无时不在,逃离,是唯一的救赎。《陨时》(王侃瑜)以陨石为能量的“时间毒品”,让世界沉浸在高度兴奋和高速发展中,而拨快的“时间”也必然加速着人类的衰老与灭亡。《孤独终老的房间》(郝景芳)探寻生命的长度和生命的质量之间的关系,人的生存尊严比死亡更坚不可摧。《菌歌》(陈楸帆)俨然是一场铺天盖地的技术入侵,人类与赖以生存的土地、万物之间息息相通,却被高科技阻断、拦截和切割,失去了与自然的联系,作茧自缚的人类还能走多远?《无人驾驶》(民啸)是另一种意义上的“无家可归”,在智能房车中,人可以随心所欲地走到天边外,而同时,人的心灵和情感也注定“居无定所”,无处安放。《收获》微店《收获》微信|harvest1957
2022年6月20日
其他

揭晓 | 2021年收获文学榜榜单

《野草》2021年第5期推荐语:当所有人都戴上了口罩,所有人都只剩了半张脸,自我就消失了,故事就开始了。小说捕捉到了当下的普遍特征,半张脸,是具象的,也是形而上的,是时代的准确隐喻。
2022年1月10日
其他

人,其实只有半条命 | 陈染

1991-1短篇《世纪病》;1992-5短篇《嘴唇里的阳光》;1993-3中篇《潜性逸事》;1997-5短篇《碎音》;2003-2短篇《梦回》。
2021年10月16日
其他

持微火者·女性文学好书榜|2021年秋季书单

著诗想者|广西师范大学出版社2021年6月版“我在认出命运的同时认出了荷花”推荐人马亿北京师范大学与鲁迅文学院联合举办文学创作硕士班在读
2021年9月30日
其他

《收获》开放书架 | 封面中国:八月十五日,日本乞降时 (李 辉)

本文摘自2006年第6期《收获》李辉《封面中国》专栏,原题《一页历史,已然翻过》。八月十五日,日本乞降时文
2021年8月15日
其他

报告读者,《收获》自己的App,终于来啦!

《收获》App二维码(二话不说,先上码,欢迎下载;也可各大应用市场搜索收获
2021年6月21日
其他

新刊 ·《收获》长篇2021夏卷 | 江南役(海飞)1

长篇《江南役》(海飞)《江南役》是继海飞《风尘里》后的又一力作,故事延续了前者的古代谍战世界的背景和人物设定,明万历年三十年,杭州城突然发生离奇事件,上千只蝙蝠从天而降,将九岁孩童卷入夜幕,消失了踪影。与此同时,锦衣卫田小七接到皇帝的秘令,前往杭州去取一本《神器谱或问》,这本书连同作者也不知所踪。这两件看似无关的案件究竟有何交集,重重疑团指向了倭寇和宫廷内的权力斗争,真相在田小七的追踪下渐渐揭开帷幕……《收获》长篇2021夏卷长篇《江南役》选读
2021年6月5日
其他

《收获》长篇2021夏卷 | 《纪念碑》评论:革命的乡愁与历史的风度 (项静)2

《收获》长篇小说2021夏卷纪念碑王小鹰长篇小说纪念碑(王小鹰)简介改革开放初期,刚从“牛棚”解放出来的史引霄以前所未有的高票当选上海某区区长,她积极支持曾批斗过她的造反派创业,解决回城知青就业问题,启动旧城改造工程,但史引霄不管做什么,总是遭遇一股阻力,让史引霄联想起抗战时期新四军的一起逃亡事件。与此同时,史引霄丈夫平楚去苏北根据地参加新四军阵亡将士纪念塔修复典礼,这塔原为平楚设计,“文革”中被毁,平楚心心念念他最珍爱的寒城没有刻入纪念碑,突发脑溢血,生命危在旦夕……小说展现了悲壮的历史场景和丰富多彩的人物世界,岁月深处,历史旧案中隐藏的伤痛,时代的各个面影彼此交融,波澜壮阔。一群年轻的新四军战士,始终以赤子之心报效祖国,历经灾难也没有泯灭,在新时期谱写出一曲感天动地的英雄壮歌。王小鹰,1947
2021年5月31日
其他

《收获》长篇2021夏卷 | 《纪念碑》评论:革命的乡愁与历史的风度 (项静)1

《收获》长篇小说2021夏卷纪念碑王小鹰长篇小说纪念碑(王小鹰)简介改革开放初期,刚从“牛棚”解放出来的史引霄以前所未有的高票当选上海某区区长,她积极支持曾批斗过她的造反派创业,解决回城知青就业问题,启动旧城改造工程,但史引霄不管做什么,总是遭遇一股阻力,让史引霄联想起抗战时期新四军的一起逃亡事件。与此同时,史引霄丈夫平楚去苏北根据地参加新四军阵亡将士纪念塔修复典礼,这塔原为平楚设计,“文革”中被毁,平楚心心念念他最珍爱的寒城没有刻入纪念碑,突发脑溢血,生命危在旦夕……小说展现了悲壮的历史场景和丰富多彩的人物世界,岁月深处,历史旧案中隐藏的伤痛,时代的各个面影彼此交融,波澜壮阔。一群年轻的新四军战士,始终以赤子之心报效祖国,历经灾难也没有泯灭,在新时期谱写出一曲感天动地的英雄壮歌。王小鹰,1947
2021年5月30日
自由知乎 自由微博
其他

2021-3《收获》|短篇:船越走越慢(徐则臣)

“前天他电话里委托我捎来点零花钱。”我拿出准备好的一千块钱,还有两瓶少陵醉。据说唐朝大诗人杜甫南下时经过鹤顶,咱们这里的一种土酒把他喝趴下了,后来这酒就叫少陵醉。驱寒祛湿一等一。“别子孝顺,真好。”
2021年5月28日
其他

纪念 | 舒乙:父亲最后的两天

我们编辑部将拜读所有征文并评出前三十名,每位获奖者将收到本刊赠送的王安忆亲笔签名、发表其最新长篇小说《一把刀,千个字》的2020年第5期《收获》一册。奖品极为珍贵,勿错过机会。
2021年4月22日
其他

文学课 | 阿城:中国世俗与中国文学

《收获》作为重要的中文期刊,一直受到各界的关注和褒奖,引领文学发展潮流,刊载小说和散文,是了解中国当代文学最好的窗口。
2020年10月18日
其他

2020-5《收获》| 明亮的星:莽汉李亚伟(胡亮)

简介李亚伟,男,1963年出生于重庆市酉阳县。创作过《男人的诗》、《醉酒的诗》、《好色的诗》、《空虚的诗》、《航海志》、《野马与尘埃》、《红色岁月》、《寂寞的诗》、《河西走廊抒情》等长诗和组诗,出版有诗集《莽汉-撒娇》(与默默合著
2020年9月23日
其他

文学课 | 钱穆:如何读出古诗的情与意

春卷的特色之一,是特邀本期作者熊育群、须一瓜、张忌、孙频,在扉页签名后装订进杂志。签名版杂志将随机发送,你会不会拿到?又会是谁的签名呢?
2020年6月11日
其他

抗战时期的文人:有客同心当骨肉,无钱买酒卖文章 | 王尧

1947年4月,清华大学三十六年校庆,原西南联大校务委员会主席兼清华大学校长梅贻琦(左三)与北京大学校长胡适(左二)、原西南联大训导长兼昆明师范学院院长查良钊(左一)、南开大学秘书长黄钰生合影。
2019年9月3日
其他

《收获》文本 | 短篇:我们去找一盏灯(叶兆言)

叶兆言短篇《我们去找一盏灯》原载2007年第5期《收获》我们去找一盏灯叶兆言【原载2007年第5期《收获》】那年头没班花这一说,三十年前,还没这个词。二八姑娘一朵花,男孩子情窦初开,开始对女孩有兴趣,眼中的姑娘都跟鲜花一样。那时候,男生女生不说话,那时候,男生多看几眼女生,立刻有人起哄。这是初中那个特殊阶段,后来就不一样,开始有点贼心,男生偷偷对女生看,女生呢,一个个很清高,做出很清高的样子,越漂亮越清高。当然,她们也会偷眼看人,眼睛偷偷地扫过来,我们呢,心口咚咚乱跳。那时候要像现在这样评选班花,肯定是如烟。我敢说,大家一定会选如烟。如烟姓步,叫步如烟,我们当时都叫她“不如烟”。她真的很漂亮,两只眼睛发黑,很亮,梳一根大辫子,个头不高,往男生这边一回头,所有的人立刻挺起胸膛,不是捋头发,就是掩饰地干咳一声。我们政治老师当时最喜欢她,这家伙四十多岁,那时候这年纪的人看上去很老了,差不多就能算是个好色的老流氓,说如烟这两个字好,一看就充满诗意。他说为如烟取名字的人一定很有学问,一定很有修养。说如烟的烟,不是烟草的烟,也不是香烟的烟。烟草和香烟太俗气,如烟的烟绝不是这个意思。他在黑板上写了个繁体字的“菸”,说你们看见没有,都给我看清楚了,这个草字头的“菸”才是烟草的烟,才是香烟的烟,我们抽的烟是什么做的,是一种烟草,对了,既然是烟草,就应该是草字头,唉,要命的简化字呀,把很多简单的事都弄糊涂了,硬是把好东西给活生生糟蹋。政治老师一提到如烟就来精神,他说如烟的这个“烟”,是“烟波浩缈使人愁”的烟,是“烟笼寒水月笼纱,夜泊秦淮近酒家”的烟,它应该是种美丽的雾状气体,弥漫在空气中间,看不见摸不着,只能凭诗意的感觉去触摸,如烟这两个字让人一看就会想到了唐诗宋词。他说你们懂不懂,我说半天,你们难道还没明白。我们一个个傻着看他,不说话。政治老师叹气了,说我知道你们没懂,你们当然不会懂。政治老师非常喜欢如烟,他是个印尼华侨,据说英语很不错,学校不让他教英语,说他满脑子资产阶级思想,还是教政治保险,反正有课本,按照教材要求胡乱讲讲就行了。那时候“文革”到了尾声,很快中学毕业,如烟和我一起分配到一家街道小厂。我是钳工,她是车工,刚进厂那阵,班上同学经常来找我玩,成群结队地过来,说是找我玩,其实想多看几眼如烟。中学毕业了,一切和过去没什么两样。为了多看几眼如烟,他们寻找各种借口,跟我借书,借了再还,约我看电影,去游泳,去逛百货公司。我们班男生都羡慕我,说你小子运气好,天天能见到她。这话已经十分露骨,那时候,男生女生不好意思直接交往,最多同性之间随便说几句。我和如烟在同一个车间,一开始跟学校一样,仍然不说话,就好像是两个陌生人。我师傅和如烟师傅关系非同一般,他知道我们是同班,笑着说还真会有这样的巧事,在学校是同学,最后又分配到一个车间。如烟师傅说天下的巧合太多,说不定日后还会有更凑巧的事呢。我们厂在偏僻的郊区,做二班要到晚上十二点多才下班,有一天,如烟师傅一本正经地说:“喂,小伙子,给你一机会,记住了送如烟一截,把她送到家,你再回去。”如烟师傅让我下班与如烟一起走,我家离她徒弟家不远,有我这个大小伙子陪着,安全可以不成问题。接下来,差不多一年时间,下了二班,我都和如烟同行,仍然是不说话,谁都不好意思先开口。我总是默默地将她送到她家门口,看着她进门了,再骑车回自己的家。这么送她,稍稍绕一点路,可是我心甘情愿。她显然知道我愿意,从来也不说一个谢字,有时候进门前,一边摸大门钥匙,一边回头看我一眼,简简单单回眸一笑,能让人回味半天。我那些同学不相信有人天天送如烟回家,却不曾与她说过一句话。他们说你傻不傻,真缺了心眼还是怎么的。他们说你小子别装样了,我们早就看出来了,早看出了情况,你丫是早看上她了,妈的,好一朵鲜花,怎么就插在了你这坨屎上。我从没为自己辩解过,说老实话,很乐意当这个护花使者。一年以后,如烟终于开口跟我说话,那天晚上,在她家门口,我们分别之际,她没像以往那样从兜里掏大门钥匙,而是默默地看着我,有些不好意思,欲言又止,过了一会,气喘吁吁说:“谢谢你一直送我,从明天开始,用不着你送了。”如烟和厂政工干事小陈谈起了恋爱,根据规定,学徒期间不可以这么做,这规定当时就是小陈亲口对我们宣布的。我师傅有些意外,想不明白他们怎么就好上了。如烟师傅说现在的年轻人开窍早,恋爱嘛,讲的就是个自由,什么允许不允许,人家好不好,关你屁事。她说你是不是觉得亏了,觉得我徒弟应该看上你徒弟才合适,真是的,你也不撒泡尿照照,我徒弟凭什么看上你徒弟。他们喜欢这样在一起打情骂俏,我师傅一点也不恼,笑着说有什么办法呢,人和人就是不一样,就是有差距,我配不上你,我徒弟自然也配不上你徒弟。如烟师傅说算了,不要嚼舌头,你徒弟还真是配不上我徒弟,我呢,也配不上你这个大主任。那时候,我师傅刚被提拔为车间主任。他上任不久,不顾别人的闲话,提拔如烟师傅为车工班班长。我和如烟之间一层薄纸因此被捅破了,相互交往反倒开始变得自然起来。过去,我们好像两个哑巴,突然间,对话再也没有障碍,应答也自如起来。如烟有时候会主动跟我开开玩笑,说我还以为你一辈子不跟我说话呢。她说你知道我妈是怎么想的,我妈她说怎么也不肯相信,不相信有个大小伙子天天送我回家,送了一年,却不敢开口跟她女儿说话。如烟和小陈的关系定了下来,有段时间,他们形影不离。正好小陈下车间劳动,他抓住这个机会,成天守在如烟的车床旁边,一刻也不肯离开。我的那些同学很失望,知道如烟已有男朋友,也不再来找我玩了。这样的日子过了没多久,有一天,晚饭后休息,如烟心情沉重地对我说:“你知道,我跟小陈吹了。”我有些吃惊。她接着说:“反正是真的吹了。”我记不清自己当时说了些什么。我知道她并不想听安慰的话,可是又能说什么呢?她说:“你难道不想知道为什么,我的事就一点不关心。”我说我不知道自己该说什么。她沉默了一会,说你什么也不用说。没有了政工干事小陈,我又开始继续送如烟回家。一切又和过去一样,我们一同下班,随着大队人马走出厂门,然后一路骑着自行车,共同走过了一个漫长的夏天。那时候,刚粉碎“四人帮”,大家心情都很不错。我们有说有笑,从来也没有再提到过她与小陈的事。很快恢复了高考,我们一起参加补习班,一起参加考试,一起落榜,一起情绪低落。然后,然后她又有了一位小王。这位小王是位干部子弟,人长得比小陈还要英俊潇洒。如烟师傅似乎早知道会有这一天,说我徒弟人长得漂亮,找男朋友,自然要找最出色的。她有些恨我不争气,胆子太小,考不上大学,成天鞍前马后跟着瞎忙,结果全白忙了。这以后,如烟又有过小杨和两位不同的小李,她似乎是挑花了眼,马不停蹄地变换男朋友,让大家都觉得有些不可思议。晓芙是如烟介绍我们认识的,她是如烟的表妹,是如烟养母妹妹的女儿,比如烟小三岁。我和晓芙相处了一段时间,双方感觉还不错,挑个好日子就结婚了。在蜜月里,晓芙有意无意地追问,我是不是曾追求过她表姐。我避而不答,晓芙说我也是随便问问,要不愿意回答,你可以不说。我便问如烟是怎么说的,晓芙说她可没什么好话,她说你有贼心没贼胆。这话正好给人下台阶,我叹了一口气,说她既然这么认为,那也就是这么回事。我连续考了三年,费九牛二虎之劲,才拿到大学录取通知书。车间同事为我送行,在一家不错的馆子订了两桌酒席,大家频频举杯祝贺,如烟师傅对我师傅说,好呀,这回你徒弟总算争一口气。我师傅说,你也看见了,我徒弟这次是出息大了。如烟就坐在我对面,那时候,她已经怀孕了,挺着大肚子,含情脉脉看着我,红光满面,从头到尾没跟我说一句话。到大学三年级,如烟突然找来了,说是要把晓芙介绍给我。她说我这个表妹在读电大,一门心思想找个名牌大学的小伙子,我觉得你挺合适。我没想到她会来找我,更没想到她会把自己表妹介绍给我。上大学后,我们已有一段日子没见过面,关于她的故事,断断续续知道一些,都不是很确切。听说已和丈夫分居了,一直在闹离婚。还有一种传说,是她在外面有了人,丈夫小陈拖着不肯跟她离。这位小陈就是最初的那位政工干事小陈,他们各自绕了个大圈子,又重新回到起点,但是结婚不久,就闹起了别扭。第一次和晓芙见面是在电大,如烟带我去见她,首先看见的是一群小学生在操场上发疯,跑过来跑过去。我觉得这十分滑稽,想不明白自己怎么会跑这来了。晓芙正在上课,她学的是会计专业,电大借用这家小学的教室,班上大多数人都是女生,每人课桌上放着一把算盘。与小学生的吵闹形成尖锐对比,会计班的电大生一个个很拘谨。终于等到下课,如烟介绍我们认识,接下来,就一直是如烟和晓芙在说话。她们两个没完没了,不停地变换话题,如烟一边说一边乐。那时候,晓芙似乎非常乐意听表姐的话,如烟说什么,都是一个劲地点头。晓芙没有如烟漂亮,戴着一副眼镜,皮肤很白,看上去很幼稚和天真。当然,这只是留给别人的第一印象,事实上绝不是这么回事。她目不斜视地看着我,眼珠子在镜片后面滴溜溜直转。如烟后来对我说,我这表妹看上去没心没肺,其实人可厉害着呢。我当时并不相信如烟的话,说既然是厉害,干吗还要介绍给我。如烟说你这人太没用了,别以为上了大学就有什么了不起,不是我看扁了你,你呀,就应该找个厉害的女人。如烟又说,我告诉你,不要得了便宜再卖乖,我这表妹多好啊,人家跟你相配是绰绰有余,真要是有什么配不上,那也是你不配,是你配不上她。如烟并没有出现在我和晓芙的婚礼上,她离婚去了日本,先和一个留学生同居,然后嫁了一个日本老头,又和这老头分手,去一家酒吧做女招待。再以后,很长时间没有消息,偶尔听到三言两语,也是来自晓芙的那位姨妈。晓芙姨妈是个脾气古怪的女人,和养女如烟关系弄得很僵,有段时间,差点闹到法庭上去。晓芙也不是很喜欢自己的这位姨妈,不管怎么说,都不应该那样对待如烟,靠那点微薄的退休金,她不可能过上现在这种养尊处优的好日子。自从如烟去日本,晓芙姨妈一直坐享其成,家里是成套的日本家用电器。我们儿子三岁时,有次聊天,晓芙不经意间说出了如烟母女形同水火的根本原因。晓芙姨妈有个相好,这家伙是衣冠禽兽,曾猥亵过如烟。事情自然是那男的严重不对,可是晓芙姨妈却怪罪如烟,认为是她有意无意地勾引了自己情人。晓芙说姨妈年轻时就守寡,很在乎这个男人,这男人晓芙也见过,是个上海人,个子很高嘴很甜,很会讨女人喜欢。男人不是东西,有时候是看不出来的,反正晓芙姨妈为这事,恨透了如烟,常常跟如烟过不去。我感到很吃惊,说你姨妈也太过分,怎么可以这样呢。晓芙说,现在想想,姨妈是太过分,不过,最过分的还不是这个,关键是姨妈把这事说了出去,一次又一次,你是知道如烟的,你想想,那时候如烟为什么不停地要换男朋友,为什么。晓芙告诉我,如烟与第一任丈夫小陈离婚,显然也与这挑唆有关。我做梦也不会想到有这一幕,真是不可思议,我说那男的对如烟,究竟是怎么猥亵的呢。晓芙说:“这个我怎么知道,得去问如烟,以后她回国了,你可以问她。”转眼间,我和晓芙的儿子都上了中学,我们搬进新房,晓芙上班天天有小车接送。在别人眼里,我们夫妻和睦,住房宽敞经济富裕,一切都很不错。事实证明,如烟对晓芙的看法很有道理,她里里外外都是一把好手,作为妻子温柔体贴,作为职业女性是个地道的女强人。别看她一开始只是个小会计,结婚后事业蒸蒸日上,不久就擢升为财务总管,后来又被一家很著名的公司挖去委以重用。事情总是相比较而言,晓芙的成功正好衬托出了我的失意。时至今日,她让人羡慕的丰厚年薪,比我这好不容易才评上副高职称的收入高出许多倍。过去这段岁月,这个家一直是阴盛阳衰,说句没面子的话,当年我评副教授已很吃力,这几年想申请正教授,一点眉目都没有。我始终摆脱不了那种挫折感,我知道这些年来,自己没干出什么成就,在一家很糟糕的大学当老师,教一门很不喜欢的课。我的运气太差,年轻时遇到机会,要先让给老同志,等自己也一把年纪,又说政策应该向年轻人倾斜。我并不太愿意与别人去争什么,只是觉得心里不太痛快。严重的失眠困扰着我,整夜睡不着,吃了安眠药也只能是打一个盹。我不知道自己为什么会这样,漫漫长夜,常常一点困意都没有。我不相信自己有病,不相信是得了医生所说的那种抑郁症,然而晓芙却当了真,医生和她私下谈过一次话,显然是把话说得严重了一些。她吓得连班都不敢去上,不管怎么说,晓芙还是个女人,无论事业多么成功,她毕竟是个女人。她说你这是怎么了,不要这么想不开好不好,她说我们现在这样不是挺好,干吗非要去得到那些我们并不是真的需要的东西。说老实话,我并不太明白晓芙在说什么。她说自己的工作实在是太忙了,顾不上家,这个家全靠我这个男人在支撑。她说你千万不要去钻牛角尖,什么教授呀职称呀,根本别往心上去。所有人都觉得我的心病是因为评不上教授,人们跟我谈话的时候,总是有意无意地在劝慰。人心不足蛇吞象,大家都说我现在的处境,如果换了别人,不知道应该如何满意。人必须知足,没必要硬去追求那些不属于你的东西。有什么不痛快你就说出来,千万不要硬憋在心里。晓芙的公司正在酝酿上市,这事一旦操作成功,经济效益将有质的飞跃。作为财务总监,作为公司的高管人员,晓芙有太多的事要去做。我的健康状况已让她没办法安心工作,结果由她公司出面,出资雇了一个全职保姆,还专门为我找了个心理医生进行辅导治疗。她公司的领导更是亲自出面,宴请了我们学校的有关领导,希望在评定职称的关键时刻,能够有所照顾。在医生看来,我的病很严重。晓芙惊恐万分,看着我一天天消瘦,整夜地不能睡觉,她甚至一度想到了辞职。我不愿意她为我的事操心,我说情况没那么严重,我说你们的破领导跑到我学校,跟我的领导一起喝酒,说好话开后门,这叫什么事。说着说着,我的情绪开始变坏,我说你们考虑过我的感受没有,你们想没想过我其实根本不在乎那什么教授头衔,你们的脑子是不是有问题。我突然暴跳如雷,把手中的茶杯扔向了电视屏幕。这是我结婚以后的第一次失态,我也不知道自己怎么就把茶杯扔了出去。我说我立刻就去跟我们学校的领导谈话,我要告诉他们,我不要当什么教授,我根本就不稀罕。说完这话,我竟然孩子一样地大哭起来,我的反常把晓芙和儿子吓得够呛,他们打电话到急救中心,用救护车把我送到医院,医生给我又是打针又是吃药,最后又强迫住院接受治疗。出院不久,正好赶上如烟回国探亲。这一次,她计划要待得时间长一些,因为在日本这些年挣了不少钱,打算回来买一套像模像样的房子。晓芙觉得我病情既然已有起色,闲在家里难受,便让我陪如烟一起去看房子,这样既可以散心,为她的表姐当参谋,同时也让如烟好好地劝劝,开导开导我。那些天,去看了很多楼盘,如烟心猿意马没有任何主意,我对她应该购置什么样的房产也毫无看法,我们好像不是为了去买房,只是没完没了地参观。我们东走西奔,无论哪种套形的房子,如烟都是不置可否。她更感兴趣的是我的抑郁症,每天见面的第一句话,都是问今天吃没吃药,当时我正在吃一种进口药,这是晓芙托人搞来的,她非要我吃,坚持认为服了那药病情就不会加重。如烟说你知道不知道,在日本有很多人,也吃这药,日本人容易得抑郁症。我说我根本就没有什么抑郁症。如烟说你当然不是抑郁症,我不过是随口说说。我并不相信那药有什么特殊疗效,纯粹是为了让晓芙放心,天天早晨当着她的面,我郑重其事地将药放进嘴里,然后趁她不注意,再偷偷吐出来。我不明白大家为什么都会觉得我有抑郁症,晓芙这么认为,如烟也是这么认为。更可笑的是她们都觉得我有自杀倾向,想到这个,我有些失态地笑了起来,说听说日本人得了抑郁症,都喜欢跳富士山,如果我真得了抑郁症,就跑到日本去,爬到高高的富士山上,从上面往下跳。和晓芙一样,如烟被我这话吓得够呛,她睁大了眼睛看着我,说你不要胡说八道好不好。她说你活得好好的,从哪冒出来这些怪念头。与如烟一起去看房子,我的心情开始有所好转,仿佛又重新回到了做工人的岁月。我问如烟还记不记得当年情景,人生如梦白驹过隙,一转眼二十多年过去了。如烟说她当然记得,事过境迁,她脑子再不好使,也不会那么轻易地就忘了过去。如烟说她忘不了我当时傻乎乎的样子,天天晚上屁颠颠地送她,却连话也不敢与她说一句。她十分灿烂地笑起来,说你差不多那时候就已经得抑郁症了,那时候你不知道有多内向。说完这话,她干脆格格格笑了。我让她说得有些不好意思,说那时候主要是你太傲气,你不跟我说话,我怎么敢随便开口。我的话让如烟一时无话可说,她的脸红了起来,红得很厉害,一直红到耳朵根。当时,我们坐在一辆出租车上,正驶往一家新楼盘,我情不自禁地回头看着如烟。突然间,我发现她苍老了许多,这是一种从未有过的感觉。岁月不饶人,我注意到了她眼角的鱼尾纹,虽然抹了很厚的粉,可是她显然已不再年轻。我的目光让她感到不自在,她说你怎么啦,干吗要这么看着我。从出租车上下来,我们向那家待售的楼盘走去。我十分感慨,说如烟你知道不知道,当年你可是班上很多男生的梦中情人。如烟听了这话一怔,笑着说想不到你现在也脸皮厚了,也会说这种又时髦又混账的话。我说梦中情人这词听上去有些别扭,不过事实就是这样。转眼间已快到楼盘门口,售楼小姐热情洋溢地迎了过来,我的话还没有说完,我告诉如烟当年有谁谁谁,还有谁谁谁,都对她特别痴情。我告诉如烟,那时候我因为跟她分配到一个厂,很多同学都很嫉妒。我口无遮拦地说着,把迎面过来的售楼小姐都弄傻了。接下来,我有些控制不住,根本不考虑时间地点,不停地对如烟说,售楼小姐开始介绍楼盘,我仍然在喋喋不休。那天晚上,为了让如烟相信我说的是真话,我打电话召集了好几位同学,都是如烟当年的粉丝。老同学聚会是如今最流行的事,听说可以见到多年没有消息的如烟,他们二话不说纷纷赶了过来。一共是八个人,并没有太多想象中的激动,也没有一再提到过去的日子,来了就是喝酒,没多久已喝了两瓶多白酒。最初有些拘谨的是如烟,不停地抽着烟,她抽烟的姿势很好看,一支接着一支。烟雾在她面前缭绕,大家东扯西拉,也没有多少话可说。不管能喝不能喝,一个个都玩命灌酒,渐渐地,如烟开始不再矜持,也充满豪气地喝起酒来,并且立刻说起了酒话。她说没想到我们会这样在一起喝酒,中国人就喜欢这么喝酒,聚在一起,除了喝还是喝。她说你们和日本男人不一样,日本男人酒喝多了,喜欢没完没了说话,还乱唱,你们呢,就知道喝酒,连话都不肯说。有一阵,如烟不停地提到日本男人,动不动就是日本男人怎么样。我说如烟你干吗老拿日本男人跟我们比呢。我的话引起了一阵哄笑,大家都说是呀,如烟你可真有点糊涂,我们怎么能和日本男人相比。如烟说日本男人怎么了,日本男人难道不是男人。显然是酒喝多了,她说着说着,眼泪突然流了出来。这实在是出乎大家意外,我们的话让她非常不高兴。如烟变得很恼火,说你们和日本男人相比,是还差那么一点,直说了吧,你们就是不如日本男人。她近乎挑衅地说,你们几个还有什么难听的话,都说出来好了,我不会在乎的。她说我知道你们心里怎么想的,不错,我是挣了一点钱,你们也知道我是怎么挣的这钱,钱不是坏东西,是人都得去挣这玩意。我们谁也没想到会是这结局,都说如烟你今天喝高了,大家都喝高了,喝醉了。如烟冷笑了一会,说用不着拿这种话安慰人,我可没醉,今天谁都没醉,都清醒着呢,别揣着清醒跟我装糊涂。我和你们不一样,你们一个个有老婆有孩子,有个完整的家,有话都不敢说,要藏着掖着,我和你们不一样,不一样,想说什么就说什么。说完这番话,如烟扭头就要走,我站起来想送她,她把我推倒在了座位上,说对不起,今天我失态了,吓着你们了,我谁也不要你们送,继续喝你们的酒吧,该干什么就干什么。结果如烟真的走了,我们呢,傻了好一会,又要了一瓶白酒,继续喝。就在那天晚上,酒气熏天地回到家里,我正式跟晓芙提出了离婚。晓芙仿佛早有预感,她不动声色地说,离婚以后,你又有什么打算。我说我已经做好了准备,打算和如烟一起生活。听了这话,在第一时间里,晓芙显得出奇的冷静,她把正在做功课的儿子叫到面前,问他如烟阿姨这个人怎么样。儿子不明白妈妈为什么会突然这么问自己,不耐烦地看看他妈,又看看我。晓芙笑着说你爸看上如烟阿姨了,他要和她在一起,儿子,你觉得这事怎么样?儿子不知道该如何回答,也不知道这是不是在开玩笑。我说你干吗急着跟儿子说呢,他正在准备中考,不要影响他的功课。晓芙冷笑说:“你还在乎会影响儿子的功课?”这一夜,自然是没办法再睡觉。这一夜,自然是要有些事情。晓芙终于爆发了,她再也压制不住心头的怒火。平时生活中,她一向是很要强的,已经习惯了我的唯唯诺诺。一个要强的女人,怎么能容忍老公做出这样出格的事。现在,她根本不想再听我解释,只是一个劲地要我老老实实承认,承认与如烟早就有过那种事。她说我真是太傻了,我怎么会那么傻,为什么一点没往这上面想呢。她说自己的工作压力那么大,总觉得对我关心不够,这些日子又一直在为我的身体着急,真以为我是得了什么重病,怕我想不开寻短见,怕我这样怕我那样,现在想想,其实她早应该明白我们之间是怎么回事。她说她完全可以想明白我为什么会喜欢如烟,像如烟那样的女人,不知道和多少男人交往过,床上的功夫一定不错,男人当然是喜欢那样的女人,要不然我绝对不会迷恋上她。晓芙说,如烟有什么好,不就是会讨你们男人喜欢吗。虽然已是半夜,晓芙非常愤怒地拨通了如烟的电话,这两人很快就在电话里大吵起来。因为是打电话,我听不见如烟说什么,只看见晓芙很激动,对着电话一阵阵咆哮。晓芙泪流满面,如烟一定也哭了,我听见晓芙一遍遍地在说,你伤心什么,你有什么可伤心的,真正感到悲伤的应该是我,是我。晓芙说你把我老公的心都给勾去了,我就说你勾引我老公了,怎么样,我就这么说了,我就说你不要脸,下流,你又能把我怎么样。很显然,如烟想对晓芙解释,可是晓芙过于激动,根本就不想听她说什么。她们就这样在电话里大吵,大喊大叫,深更半夜折腾了一个多小时,电闪雷鸣暴风骤雨,终于大家都有些累了。到了后来,有一段时间,一直是晓芙在听,如烟在说,显然如烟在向她解释什么。再后来,晓芙深深地叹了一口气,说好吧,今天我们就到这为止,既然你矢口抵赖,明天你过来,我们三碰头六对面,当面把话说说清楚。然后晓芙把电话挂了,木桩似的站在那一动不动。我说:“你干吗要把如烟叫过来?”晓芙说:“我当然要叫她过来对质。”晓芙说:“你们两个真是要想好,我也不拦着你,我绝不会拦你。”第二天,如烟没有过来。晓芙打电话过去催,如烟听见是晓芙的声音,立刻把电话挂了。晓芙似乎早有预感,说就知道她不敢过来,她没这个胆子。又过了两天,如烟突然去了日本,在机场,她给晓芙打了一个电话,说自己这一次去了,再也不准备回来。她说人在日本,有时还会想到回国,可是每次回家乡,都会让人彻底绝望,让人毫无留恋。晓芙说你心里没鬼,干吗要逃跑呢。我和晓芙经过协商,解除了法定的婚姻关系。我们决定再买一套房子,新房子到手之前,大家仍然同居,仍然睡在同一张床上。晓芙的公司上市已到最后冲刺阶段,从表面上看,她的精力好像都用在了公务上,但是我知道并不是这样,毕竟我们夫妻一场,我知道她心里充满怨恨,我知道她非常失望。我开始相信自己真得过抑郁症,一个人有没有得病,也许非要等症状完全消失了才会知道。经历了这场风波,我严重的失眠问题竟然奇迹般彻底解决了,过去,整夜地睡不着,吃了安眠药也没用,现在,只要脑袋一挨上枕头,立刻鼾声惊天动地。有一天天快亮,我做了个梦,梦到自己出走了,到了一个十分遥远的地方。在梦中,我和一个养蜂人在一起。那养蜂人就是我,我就是养蜂人,我们与世隔绝,与外面的世界没有任何联系。无缘无故地,养蜂人忽然有了手机,不但有了这个最新款的手机,还有如烟和晓芙的号码,他拨通了她们的电话,很神秘兮兮地说了些什么。接下来,养蜂人又用同样的神秘跟我说话,说很快就会有一个女人来看你,你猜猜看,她会是谁,她应该是谁。那时候,我正埋头搬块大石头,我们的房门一次次被狂风吹上,我要做的事就是赶紧找块石头将门抵住。养蜂人说,等一会再搬弄那石头好不好,你快看谁来了,你看那女人是谁。我抬起头,不远处竟然是如烟和晓芙,她们风尘仆仆来自不同方向,很显然,得到了我的消息,她们立刻马不停蹄赶来了。【完】作家简介:叶兆言:1957年出生,南京人。1974年高中毕业,进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学中文系,1986年获硕士学位。80年代初期开始文学创作,创作总字数约五百万字。主要作品有七卷本《叶兆言文集》,《叶兆言作品自选集》,三卷本叶兆言短篇小说编年《雪地传说》、《左轮三五七》《我们去找一盏灯》以及各种选本。另有长篇小说《一九三七年的爱情》、《花煞》、《别人的爱情》,《没有玻璃的花房》、《我们的心多么顽固》、《苏珊的微笑》,散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》、《叶兆言绝妙小品文》、《叶兆言散文》、《杂花生树》、《陈旧人物》等。2018年4月推出*新长篇小说《刻骨铭心》。《收获》微店Sweet
2019年8月21日
其他

王安忆vs张新颖:真的爱情就是这么脆弱

我就想我哪一个小说是和爱情比较有关系的,我自己得想一想看,我觉得我写爱情的还是《香港的情和爱》,但是它的爱情需要很多很多别的东西参加进来,它最后是有爱情的,爱情其实不会那么多,那么多叫滥情
2019年8月17日
其他

纪念 | 巫宁坤:活下去,并且“在日暮时燃烧咆哮”(张新颖《九个人》)

在等待处分正式批准期间,他在监督下劳动。一天,年轻的监工指着一堆美国出版的新书,问:“这些书你还要吗?”这是运动开始前他通过学校订购的,刚从日内瓦寄到。“你如不要,我就马上盖上图书馆的公章。”
2019年8月11日
其他

2019-4《收获》选读 | 非虚构:你和我(万方)5

是的,我不能一下把它读完,我的心一下塞不下那么多,我得消化、我得流泪、我得缓一下……,这是我读到的最好的书,也是万方最好的书,甚至于是她以前所有作品都无法比拟的,这部作品是破茧、是飞跃、是段位式的提升,是她所有作品中的华彩乐章。我有许多话要说,尽管人微言轻,但当我只对你说时,你不会认为我轻。我和阿宁的感受完全不一样。待我读完、待我把想流的眼泪都流完,我再慢慢地说——导演董玲长篇非虚构你和我(万方)戏剧大师曹禺的女儿万方,和父亲同为作家和剧作家,这部长篇非虚构作品,从1974年母亲邓译生(方瑞)离世的悲痛一刻开始,交织着记忆、追踪、梳理、求证,真实地讲述她的父亲和母亲的故事。他们各自显赫而暗影重重的家族,他们精神气质的传承和养成,万方一次次回到父亲曹禺那些剧作的写作现场,父亲和母亲美丽的相遇和曲折的爱情,动荡岁月里深刻的痛苦和恐惧……父亲和母亲大量的信件首次发表。而灵魂里的石头,在记忆和重新的叙写和回望中,格外清晰。经由时间和灵魂的淬炼,终究获得重新的理解和安放。上世纪四十年代妈妈在四川江津你和我文
2019年7月26日
其他

2019-4《收获》 · 青年作家小说专辑 | 傻子乌尼戈消失了(渡澜)

本期青年小说专辑,汇集八五后、九零后的五位青年作者,他们立足当下,关心未来。书写当代人的精神世界,也深入人类的幻想空间。从现实主义到荒诞世界,他们的创作潜力无限,为读者提供了五篇风格各异的文学作品青年作家小说专辑渡澜,女,蒙古族,1999年出生,内蒙古自治区通辽市库伦旗人。现于内蒙古大学文学与新闻传播学院就读。曾在《青年作家》上发表文章。《傻子乌尼戈消失了》简介:被镇民们排斥的傻子乌尼戈拥有着惊人的自然美。他在一个断电的夏夜来到“我”家。厨娘不顾“我”的警告让他住了下来。从他成为“我”的房客的那天起,不幸的事情接连发生。乌尼戈被人们嘲笑、虐待,甚至被割断了喉咙。最后,因为一场误会,乌尼戈被镇民们塞进了火化炉里,消失不见了。虽说他消失了,但“我”几乎每日都可以遇见他……傻子乌尼戈消失了文
2019年7月19日
其他

纪念 | 田壮壮vs彭小莲:电影人的尴尬

田壮壮:其实,这个过程,你已经看到了一个导演和一个摄影的关系。就是说,当你用心去观察一个摄制组的时候,你就看见了一个摄制组的驾驭的方式,你就学到很多东西。我说的是现在这些孩子不懂得驾驭的方式。
2019年6月19日
其他

我们时代的诗人•弁言 | 陈东东

3,返回“2017《收获》文学排行榜”(第二届)微信图文页面,撰写留言,为你心仪的作品撰写评语。留言获得点赞最多的读者前40位,将有机会获得各种奖品。
2018年1月19日
其他

2018-1《收获》选读 | 明亮的星:可能性的欧阳江河(陈东东)

3,返回“2017《收获》文学排行榜”(第二届)微信图文页面,撰写留言,为你心仪的作品撰写评语。留言获得点赞最多的读者前40位,将有机会获得各种奖品。
2018年1月19日
其他

2018-1《收获》选读 | 知青档案追踪始末(袁敏)

得知这个消息后,我查看了自己储存在电脑中已经写下的关于兴隆公社的大量文字,突然觉得这些文字变得飘渺起来,而那一份我尚未谋面过的知青档案,却穿越了近五十年的风雨烟云,清晰地出现在我的面前。
2018年1月18日
其他

朱自清先生醉酒说英语 | 叶兆言

昨夜得梦,大学内起骚动。我们躲进一座如大钟寺的寺庙,在厕所偶一露面,即为冲入的学生发现。他们缚住我的手,谴责我从不读书,并且研究毫无系统。我承认这两点并愿一旦获释即提出辞职。
2018年1月18日
其他

袁敏:寻找尘封50年的浙江知青档案 重现那段历史

中共中央、国务院发出通知,决定本年度高校招生推迟半年。由于“停课闹革命”,高校从1966年至1969年四年停止招生。1970年后实行“群众推荐、领导批准和学校复审相结合”的办法,开始招收工农兵学员。
2018年1月18日
其他

2017“《收获》文学排行榜”(第二届)“读者人气榜”投票启动啦

读者参与投票后,在2017“《收获》文学排行榜”微信图文页面,留言阐述自己所投作品序号,并发表投票理由,留言被点赞最多的读者,将有机会赢得各种奖品。
2018年1月16日
其他

吃烟 | 贾平凹

吃烟是只吃不尽,属艺术的食品和艺术的行为,应该为少数人享用,如皇宫寝室中的黄色被褥,警察的电棒,失眠者的安定片;现在吃烟的人却太多,所以得禁止。
2018年1月15日
其他

吃饭的调味就是过人生 | 朱自清

对于调味的态度,有两种不同的人:一是对每个菜(尤其是对西餐的每个菜)自己来一番加工;一是很少或简直不利用食桌上的调味品。从这一观点上来实习你的“动的相术”时,可以看出四种不同的性格来。
2018年1月15日
其他

2018-1《收获》选读 | 他人的历史,我的窥视 ——我与古董市场的奇缘(张翎)

1986年赴加拿大留学,分别在加拿大的卡尔加利大学及美国的辛辛那提大学获得英国文学硕士和听力康复学硕士学位。现定居于多伦多市,曾为注册听力康复师。
2018年1月15日
其他

2018-1《收获》选读 | 王尧:“寒夜”里的“清油灯”

带着这个上午的记忆,出门踏过刚刚落下的梧桐叶,忽然觉得我应该用一种什么方式,和战时重庆相遇,和战时知识分子相遇。苏州小巷的梧桐叶年复一年地长出,再落下。我这一“重逢”的念想,多少年来也若隐若现。
2018年1月14日
其他

阿来:汉族之外的族群历史,尚未被当成真正的中国经验

这半个世纪,中国进行了史无前例的社会实验——从政治到经济。这场实验,目的在于改变人,也改变社会面貌。中国乡村,在国家版图上无论是紧靠中心还是地处僻远,都经历了革命性变革,与种种变革带来的深刻涤荡。
2018年1月14日
其他

寻找萧珊 | 周立民 2

由马君介绍之后,他很和气的向每个人打招呼。楚图南先生问他许多上海的事项,他都很干脆的答复了,如出版界概况以及穆时英当汉奸等,他说话又快又有力,一口四川腔,坐的位子离他远了,不免要听不清。
2018年1月13日
其他

2018-1《收获》选读 | 余华:我只知道人是什么

《收获》于2018年推出新专栏《行走的年代》,透过作家的生活与人生经历,揭示作家与时代的关系。余华的《我只知道人是什么》,就是这个专栏的开篇之作。全文刊载于2018年第1期《收获》。1月15日出版。
2018年1月13日
其他

2018年第1期《收获》精彩预览 | 1月15日出版

这些在越南境内为革命理想战死的年轻人一直埋葬在越南的土地上。小说里的人物都有原型,作者参阅了历史资料和当年参战老兵的回忆文章,用虚构方式写出了这个小说。
2018年1月12日
其他

纪念王学泰先生︱王学泰谈黑社会

明代初年对人口流动的控制非常紧。明太祖朱元璋本人就是游民出身,但他对游民现象深恶痛绝。从明朝建国一开始,对人实行强控制政策,离开家乡都得要开路条,只有商人才允许在百里之内行动,但也不能走得太远。
2018年1月12日
其他

评《疼痛吧指头》| 披肝沥胆说普玄(邱华栋)

可最后普玄终于写了这部非虚构作品。这说明,他有了充分的准备,这种准备不单是对生活的准备,而是历经十几年,已经有了充分的沉淀和底气,有了紧盯自身痛苦的能量,也有了对生命的更为澄澈的宽忍。
2018年1月10日
其他

萧珊女士百年诞辰 | 寻找萧珊(周立民)1

巴老已是88岁高龄,病体衰弱,早已宣称不再接受采访。这次破例答应给我讲讲他和他挚爱的妻子萧珊的事,可是他不无遗憾地说:“你错过机会了,你该早一点作准备来问我的。现在我精神不行了记性也差一点……”
2018年1月9日
其他

萧珊女士百年诞辰 | 巴金:“亲爱的面容还印在我的心上, 她不会离开我, 也从未离开我”

女主人萧珊好客,59号简直成了一处沙龙。文艺界的朋友络绎不断……巴金工作忙,总躲在三楼卧室里译作,只在饭时才由萧珊叫他下来。我们当面都称他为“李先生”或“巴先生”,背后则叫他“老巴”。
2018年1月9日
其他

《收获》长篇(冬卷)|《灵的编年史》评论集结

翻开《灵的编年史》,我并没有遵照作者明示的阅读路线图去读它,而是依我素常的阅读习惯,从开篇第一页读到了最后一页。读罢掩卷,我的第一感觉是:这是一本需要反复阅读,但即令你搭进一生也读之不尽的小说。
2018年1月8日
其他

当我们的视力抵达极限时,我们还有耳朵呢 | 毕飞宇

这一段文字我是读大学的读的,这两行“字”就那样从我的眼前滑过去了。但是,有一天,在剧场里,我的耳朵终于听到这两句台词的“音”了,我承认,我的鸡皮疙瘩都起来了。我深为曹禺先生的才华所折服。
2018年1月8日
其他

【送福袋】2018年《收获》双月刊及长篇4卷征订

1/8零点起——1/10十二点期间,凡是同时订阅2018年《收获》双月刊和《收获》长篇专号四卷的读者,将赠送《收获》60周年福袋一只。限额30只,早到早得。
2018年1月8日
其他

2017中国小说学会排行榜 | 长篇榜5部,《收获》占据4席

如果我们把东北这片黑土地赋予一种人格力量,这个人的命运最曲折,最跌宕起伏、最刚烈也最壮烈,最屈辱也最复杂,最富深情也最粗犷。你生长在这片土地上,能用自己的视角去感受到这片土地的体温和情感的千回百转。
2018年1月8日
其他

选读 | 《收获》长篇专号(冬卷):灵的编年史(霍香结)

根据目击者和跟他接触过的人说,司马永安完全不像一位税务官,而是只有在寓言中才会出现的那种人。但各类文献又言之凿凿,尤以拉萨托钵僧们的描述最为翔实,有着格萨尔史诗一般的风趣和超然:
2018年1月7日
其他

微信专稿 | 创作谈:感觉像一场大火,焚烧一过,寸草不生(霍香结)

《收获》作为重要的中文期刊,一直受到各界的关注和褒奖,引领文学发展潮流,刊载小说和散文,是了解中国当代文学最好的窗口。
2018年1月7日