纵观2023年的华语剧，似乎是一个「大年」。仅是内地一个门类，豆瓣评分8.0+的就超过了20部。现象级的破圈之作，连番上阵，让人眼花缭乱。今天，鱼叔给大家推荐一下我自己的十佳华语剧。不随热度，也不依循豆瓣评分，完全是凭借我自己的个人喜好。接下来，榜单奉上。从第十到第一，如下——NO.10

2024年来了。祝大家新年快乐！过去一年，全球电影仿佛都陷入了瓶颈。或许是因为疫情的打击，或许是因为后视频化的加速。我们现在好像走进了一个平庸的电影时代。虽说院线里热热闹闹，可年底再回首时，余味仍浓的好片却数不出来几个。彷徨之间，我发现以下这十部电影，终归难以放下。它们可能并不完美，却各有各的独特魅力。不仅令我在观影时浑身一颤，更在我这一年的生命里，刻下永恒的记忆。今天，就让我来给大家分享，我的2023年度十佳电影。NO.10《正义回廊》这是一部让人生理不适的香港电影。可以说，是将血腥暴力等情感体验推向了一种极致。但，这种不适是有必要的。还记得90年代香港限制级奇案片给我们的精神震撼吗？今年香港蔡天凤碎尸案引发的舆论轰动证明了，这类电影毫不过时。此片对奇案类型的继承发展，可以说是港片巅峰期的回光返照，亦代表着这个时代港片所能达到的尺度天花板。这种尺度，不仅在于真实的弑亲案、上乘的表演及视听共同完成的限制级画面，更在于拷问真相的深度和胆量。它通过深剖不同阶层的人物群像，追问那些残忍的犯罪者们，在快感之下僭越法制、道德、伦理规范的深层心理动机。而主题的野心，又不单单指向犯罪嫌疑人。另一条线上的罗生门式陪审戏，「法律面前，穷人含撚」的露骨口号，还有不断闪现的希特勒符号，合力让我们沉入诡谲的人性蛛网，直视回廊般曲折的社会真相。现实不承诺正义，但好在电影给了我们正视淋漓鲜血的权利。NO.9

又到了每周日的奇情专栏时间。恰好，今晚也是跨年夜。在电影的世界中跨年，现在成了热门选项。这几天最热闹的，莫过于《一闪一闪亮星星》的下雪跨年场。影院飘雪，让这部爱情片有了4D体验。然而，年轻观众们喧闹过后，却留下满厅狼藉。保洁的叔叔阿姨们，有苦难言。片方的奇招，说尽了国产爱情片的无奈。但，好的电影其实并不需要太多场外的噱头。借着热闹，鱼叔今天也来推荐一部极致绚烂的爱情电影。无论是新看，还是重温，都很契合跨年的氛围——《新桥恋人》Les

豆瓣的年度电影榜单，出炉了。在「评分最高华语片」中，《流浪地球2》《长安三万里》分列前两名。此结果，引起了不小的争议。因为在两部8.3分之后，还排着一部8.6分的佳作《椒麻堂会》。今年年初，此片开分一度高达9.1。至今，鱼叔的好友评分也高达8.8。2021年，影片斩获洛迦诺电影节陪审团奖。由于题材过于生猛，此后除了部分线下放映会，鲜有消息。但每一年，都有不少人将其列为年度最佳。跟它对标的，是《霸王别姬》《活着》。别人做到的，它大部分做到了；没做到的，它也做了很多。争议过后，此片时隔近一年，又登上了豆瓣实时热门榜第一。2023最后一天，我们就来聊聊这部生猛的——《椒麻堂会》本片导演邱炯炯，执导过多部高分独立纪录片。《姑奶奶》，豆瓣9.0分。鱼叔每一次观看，都会被其真诚热烈所打动。《痴》，在豆瓣上也有8.6分。以一个右派的人生为轴，串联其跨度极大的历史。半纪录半剧情的形式，荒诞迷离。他擅长拍人物，又不局限于人。这部《椒麻堂会》，讲述了一个戏曲名角的一生。循着故事的脉络，确实有《霸王别姬》《活着》的既视感。邱福，是著名川剧丑角表演艺术家。1930年代起，登台数十载，曾被誉为川剧界的「活字典」。故事也由他的回忆徐徐展开。丘福的父亲，是川剧团里的武生。唱了一辈子戏，直到某天累死在了台上。母亲抱着刚出生的弟弟改嫁，把7岁的邱福丢给了一家戏班子。戏班的金主，是当地川军军阀刘师长。他请来文化人，以「苟日新，日日新，又日新」为典故，给戏班起名为「新又新」。于是，邱福在名字后头也加了个新，一步步唱响了名号。《霸王别姬》里，程蝶衣台上台下的人生，折射出整个中国近现代史。正所谓，冠盖满京华，斯人独憔悴。而邱福的故事，同样涵盖了川渝地区半个世纪的跌宕起伏。他登台没多久，便爆发了全面抗日战争。一场场救亡图存的义演背后，响彻川军的冲锋号。抗战胜利后，内战又一触即发。刘师长举棋不定，在国共两党间难以抉择。整个戏班的命运，也随之漂浮摇摆。镜头一转，新中国成立。面对远道而来的解放军，川剧团从紧张提防，到放下戒心。「艺术要为人民服务」而与《活着》最像的，是生猛地演示了特殊年代。比如，三年自然灾害。邱福的女儿没能挨过大饥荒，不幸夭折了。或是冥冥天意，之后某日，一个女婴被遗弃在他家门口。虽说自己只能勒紧腰带度日，他却还是心软抱了回去。啃食树叶树皮的年代，养活一个婴儿谈何容易。邱福和老婆想出一个奇招，捞大粪。准确的说，是捡出大粪里头的蛆，烤干磨成粉，就有了难得的高蛋白。但没成想，大粪也成了稀缺资源。两口子专挑偏远公厕，却还是被巡逻队逮到了。硬逼着邱福当场拉一泡，补上这一兜的损失。好在邱福是当地名角，请巡逻队免费看戏，才保住了偷来的大粪。「偷屎就是偷国家财产」刚把女娃养活，孩子的生母又上门来讨要。她倾诉的苦衷，让邱福两口子无法拒绝。女人的村子饥荒闹得太凶，丈夫眼冒绿光，甚至想把娃娃吃了。如今她逃回了娘家，便拿了个南瓜想换回女儿。当然，也少不了「十年」。几乎一夜之间，邱福从「人民艺术家」成了「黑帮戏霸」。戴高帽、挨批斗、关牛棚，妻儿被要求与他划清界限。望不到头的劳改，也让一向乐天的邱福叹息自嘲：「自掘坟墓」题材上，确有与《霸王别姬》《活着》相似之处。拍摄上，却又不同于这两部精良厚重的平民史诗。《椒麻堂会》的制作，几乎称得上简陋。邱炯炯在朋友工厂边，借了处废弃的篮球场。搭了个400平的马戏棚，在里面完成了全片的拍摄。其中很多置景，都是由剧组手工绘制的。立起一面硬纸板，便成了一面墙。拍不了船只渡河，便在木船下边铺上一层塑料膜。鼓风机一吹，便「伪造」出了大江大河。放弃景深，使影片像极了一出二维的舞台剧。比如，演员时不时直面镜头，打破第四面墙。导演利用推拉摇移的调度，在螺蛳壳里做道场。种种怪诞的手法，也让本片有了国产电影最稀缺的品质，幽默感。叙事上采用双线并行，展现了阴阳两个世界。第一场戏，便是索命。邱福的阳寿将尽，家门前出现一辆三蹦子。定睛一开，是来接他去往丰都鬼城的牛头马面。邱福表面镇定，转头又惶恐逃窜。牛头马面穷追不舍，却全然不似传说中那般凶神恶煞。他们只是丰都政府的公务员，希望邱福能配合工作。「你在丰都政府挂了号，必须去报道」押送亡灵的路上，也时不时唠起嗑。有的人还会调戏年轻的牛头，说他长得太过鲜嫩。总会令牛头羞得满脸通红：「我才参加工作嘛」牛头马面出现在各个地方。每目睹一场死亡，都似见证了一个时代。动荡时期，昔日接手四川地区的刘师长，遭不住批斗上了吊。两个鬼差一摇一摆地走来，若无其事地问好。奈何桥上，邱福遇见了戏团的故人驼儿。两人寒暄拥抱，为重逢欢笑不止。导演描绘出一副奇异的阴间图景，令死亡不再是悲痛禁忌的词汇。「听说你死了，我兴奋得一晚上没睡着。」同样，影片也消解了历史的严肃性。刘师长面对劝降的部下，掏出手枪质问其是否早被策反。部下却吊儿郎当，瞄上了酒桌上吃剩的花生米。就算天塌下来了，也不能耽误了吃饭喝酒。劳改中的邱福，也并非一副惨兮兮的模样。埋头砌墙，殊不知歪了方向。他挠头憨笑，顽皮地侧过身子，也就看不出倾斜的角度。在阴阳交界处，还开了一间农家乐。亡灵们前往丰都之前，尚可以在此吃饭休闲。这里没有现世的束缚，人人都可畅所欲言。邱福就跟牛头马面聊起了政治话题，各执己见争吵了起来。不料，却挨了店家的一通臭骂。那些所谓的议题与争斗，在死亡面前都不值一提。「辛辛苦苦做一桌菜，这他妈都凉了」「这些问题扯得清楚个球啊」电影结尾，便是进入阴间的最后一关——喝孟婆汤。川剧团的故人们都落座，往事前尘都化在一碗汤中。邱福买了一份《丰都日报》，饶有兴致地预习着阴间政策。「十殿阎罗共同发表重要讲话」转眼功夫，邱福便消失不见。导演邱炯炯本人，登场坐在老邱方才的座位。他用俏皮的收尾，为这个向死而生的故事画上句号。「你作者把这么多人写死了，你自己不死不合适。」都说，《霸王别姬》《活着》是国产片的两座高峰。每每提及，总带来一个疑问：为什么再也拍不出？《椒麻堂会》不是「第二部XXX」，但邱炯炯却也解答了这层疑惑。本片的主角邱福，正是现实中导演邱炯炯的爷爷。老人家是乐山川剧团的著名丑角表演艺术家。邱炯炯也继承了国产电影人罕有的某种丑角精神。在他看来，丑角体现了一部作品中的作者性。在很多国外电影中，小丑都承担着重要的叙事功能。从费里尼钟爱的滑稽小丑，到黑泽明穿插的狂阿弥，他们都像是作者的化身。打破第四面墙，发酵出镜头前后的一种镜像关系。观众在观看电影，同时也在被作者审视。借此，本片建立起一种间离效果。观众不再是简单地沉浸到某一个体并产生共情，而是会跳出来真正地意识到观看的存在。冷峻地目睹着，时代的列车呼啸地穿过了邱福的身体。片中，邱福回首一生戏里戏外，用到了「如履薄冰」四个字。七岁登台表演半生，因为动荡不得不暂别舞台。他的经历，是许多文艺创作者的缩影。邱炯炯在片末登场，也实现了叙事上的闭环。和爷爷一样，他化身「丑角」，说尽天下荒唐事。通篇诙谐幽默，却时刻向我们强调，不可尽付笑谈中。「幽默是尊严的最后一道底线」再说回影片的末段。喝孟婆汤前，邱福尚有顾虑。他一辈子只有唱戏这一件事，害怕忘记做唱念打，害怕丢了演绎的一段段故事。领路者却让他只管放宽心。世人擅长遗忘，但艺术家不会，他们都有属于自己的「密电码」。一旁的驼儿当场演示，将玻璃试管插在头顶，尽管鲜血淋漓，却释放出巨大的能量。「这是什么力量都不可能剥夺的」对于丑角来说，密电码就藏在每一则戏中。对于作者们，艺术作品也不会被磨去。即便撞得头破血流，也会将或喜或悲的故事口口相传下去。正如戏班子的名字，新又新。新戏从来演旧事，周而复始话沧桑。「这幕虽落了，戏还没有唱完」全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。助理编辑：三十郎

跨年档，开战了。六部大片齐上，相当热闹。鱼叔也迫不及待去电影院验货。首选，当然是《金手指》。毕竟，这可是梁朝伟、刘德华继《无间道》之后又一次合作。中间隔了二十年之久。导演又是出过《无间道》《窃听风云》《无双》等口碑之作的庄文强。这王炸组合阵容，真不是想看就能看到的。但没想到看完之后，人懵了。王炸，大概是诈骗的「诈」。为什么这么说，那就来聊聊——《金手指》电影取材自香港奇案之一的「佳宁案」。一桩由杀人案牵扯出的巨额金融贪污诈骗案。该案人物原型陈松青白手起家，几年内就身价百亿。无视法律坑骗港民数十亿，一度动摇香港经济。历经十七年追查，创下香港司法史多项纪录。结果陈松青只获刑三年，讽刺而又离奇。梁朝伟饰演的程一言，原型便是陈松青。刘德华出演正义一方，廉政公署高级调查主任刘启源。猫鼠游戏、正邪较量、又有两大影帝坐镇。鱼叔怀着再看《无间道》级飙戏的期待走入影院。结果，落差那是相当大。一切心碎，咱们从头说起。*以下内容包含严重剧透*电影采用倒叙与插叙手法。一开场，刘启源便逮捕了商业巨鳄程一言。因其涉嫌杀人、行贿、金融诈骗。不止如此，程一言的几个亲信也早已坐在审讯室内。经由多人之口，开始讲述起这位「搞钱之神」的传奇人生。1972年，程一言在别处做建筑生意失败。偷渡来到香港，想再谋一番天地。但没人又没钱，他甚至找不到一份工作。住最底层的笼屋，都还没钱交租。一次机遇，程一言结识了地产商曾剑桥（任达华

昨天，鱼叔盘点了年度十佳日韩剧。今天，该聊聊欧美剧了。过去的一年里，好莱坞发生大变化。电影上，《芭比》《奥本海默》掀起现象级讨论。不仅口碑超群，而且票房霸榜。反倒很多先前大火的IP系列电影，都挨个扑街。可以说，今年堪称好莱坞洗牌之年。至于剧集，也很热闹。一众口碑神剧迎来完结，不少新剧火遍全球。鱼叔的年度十佳欧美剧，包括5部新剧，5部续订剧。可以保证，每部都各有特色，相当能打。NO.1《最后生还者》导演：克雷格·麦辛

2023年的最后一个工作日，结束了。各位的精神状态还好吗？几天前，香玉曾看到一份「2023年度十大精神状态」总结。排名首位的，正是「发疯」。图源：KnowYourself从年轻人的发疯文学、发疯表情包，再到影视剧里的疯批角色。连内娱明星们，也越来越重视营销自己的「疯癫」人设。就像最近频频登上热搜的闫妮。靠的就是「发疯」的精神状态。最疯的一次，是在尖叫之夜拿下最佳女演员奖。发表获奖感言时，有种不顾别人死活的「疯癫感」。倒数三个数，带着观众跟她一起尖叫。很快，相关词条迅速冲上热搜。不少网友都在羡慕她稳定发疯的精神状态。某爽「发疯」引发群嘲的事迹还历历在目。香玉怎么也没想到，才过去两年，「发疯」居然会口碑反转。从万人唾弃，到内娱顶流。到底是怎么回事？不如，今天就来聊聊「内娱发疯」这件事。众所周知，内娱活人稀缺。出于人们的渴望，近两年的明星似乎又重新开始经营活人感。而这其中，「发疯」便是一种最容易出圈的方式。自开年起，内娱明星就频频发疯。闫妮更是因稳定地发挥，成为个中翘楚。不久前，她曾为电影宣传做路演。当记者采访问及嫁妆是什么时，她竟「口出狂言」——「我有时候都忘了我曾经结过婚」参加年底活动走红毯，别家女明星个个光彩照人。到了闫妮这里，裹着个黑色大袄不说。脚上穿的竟然是上世纪的老古董，水晶凉拖鞋。去刘畊宏直播间，更是彻底放飞自我。跟不上节奏，就索性忽视主播动作。摇手、晃头，妥妥夜场蹦迪区贵宾一位。玩嗨了体力不支，也不管是不是直播活动。人往墙角一靠，彻底摆烂。此番「疯」潮中，另一位姐姐何赛飞也不甘示弱。她在尖叫之夜的表现，几乎和闫妮如出一辙。高昂的情绪下，冲着观众高呼：「让我们一起为XXX尖叫！」但，要说最疯的，还得是刚落幕的GQ盛典。赤裸裸地将「发疯」定成红毯主题。甚至还准备了海量道具以供选择。不管你咖位多大，来了就得赶这股「疯」潮。大多数明星还放不下包袱的情况下，几名审题仔细的选手光速吸引吃瓜群众的眼球。杨天真三套装扮，一套比一套疯得彻底。先是把一堆玩具熊穿在身上，主打一个敢玩又保暖。再是水上红毯环节，身着超大蝴蝶结连衣裙。还要展现超e人格，随风翩翩起舞。如果说杨天真还停留在自娱自乐，下一位就直接内涵起了内娱。爱豆米卡怀抱塑胶婴儿，身旁的工作人员手握巨型奶瓶。从此，内娱又多了一个孩子。不得不说，这种放飞自我的娱乐性表达，总能博得不少路人缘。非常规的言行、反应，不仅能够将高高在上的名人光环祛魅，拉近与粉丝之间的距离。而且也能突显自己与众不同的个性，强化个人的辨识度。当然，也有翻车的例子。比如，之前胡歌就因为在微博「疯言疯语」，自爆丑照，而被嘲讽「情绪不稳定」「矫情」。归根到底，「发疯」并不完全等同于「活人」。许多发疯行为，只是刚好迎合了人们对于内娱活人的渴望，或为高度内卷的打工人提供了轻松解压的情绪价值。「发疯」，更多的还是被作为一种新的营销点，成为当下社会快速流行的迷因。为何这种「发疯」人设，越来越容易得到人们的青睐呢？或许，这股「疯」潮是从影视剧里破壁而来。这一年来，越「疯」的影视剧，越能成为爆款。年初，《黑暗荣耀》凭借「全员疯批」火遍全球。无论是爽中带疯的复仇剧情，还是反派们动辄「西八」的精神状态，都血洗了内娱社交媒体。「疯」潮成为趋势，内娱的影视作品自然也顺势而上。今年的爆款电影，几乎都离不开一个「疯」字。从《孤注一掷》到《拯救嫌疑人》，从宣传海报上就透着一股「疯」味儿。后者更是直接将「疯」写在海报上——「年度最疯女性反杀犯罪悬疑大片」朱一龙更是在两大话题之作里，演绎不同的疯癫。《消失的她》里，通篇都暗示着精神分裂的戏码。余华作品改编的《河边的错误》，他饰演一个小镇刑警。在追逐疯子嫌疑犯的过程中，自己也渐渐陷入了疯癫。所以，影片的宣传语也露骨地写着——「没有答案，不如发疯」曹保平导演的《涉过愤怒的海》，上来就标明「18禁」。剧情和人物的刻画上也确实够癫够疯。电影《潜行》上映前，官博也将主演刘德华定义为「冷静的疯批」。当然，光是电影疯还不够。某种程度上来说，《漫长的季节》中角色塑造的出彩也是来源于「疯」。女大学生沈默在沉默中爆发。手刃所有曾经伤害过自己的人。王响始终停留在那个秋天。拼尽全力想要抓到那个「真凶」的执念，让他无法走出妻儿死亡的打击。正是这股疯劲儿，才让他们身上的悲剧感和宿命感更加能够打动人心。另一部国产剧《装腔启示录》，也靠全员发疯的桥段频频出圈。被喊回去加班，还要遭到领导吐槽。索性连珠炮似的回怼过去，不忘加上一句「牲口也要吃饭睡觉喝水」。对待甲方也毫不留情，让姐不开心就给我闭嘴。哪怕是只存在于幻想之中的疯劲儿，光是看着就让打工人乳腺通畅。显然，影视行业大规模发疯背后，正是社会情绪的折射。只要「发疯」，就能戳中观众的嗨点。情绪的推动下，大家很难不为其买单。聚光灯下，是内娱的集体发疯。到了现实中，则是当代年轻人的群体宣泄。近年来，「发疯」早已演变成一种大众情绪。最突出的表现，莫过于「发疯文学」的兴起。从最开始的扭曲爬行，到现在打工人集体发疯的小作文。甚至连过去不被讨喜的「疯子」角色，如今也成了发疯的精神icon。归根究底，就一句话——整天清醒克制有什么用，做个破罐破摔的疯子反而过得更舒适。再者，就是发癫般的狂欢。今年万圣节上海街头的盛况，恐怕往后很多年都难有超越。只要心够大，全世界都是舞台的coser。从安陵容到大胖橘，《甄嬛传》的角色挨个亮相街头。又或者，神形兼备的「向太」，搭配关晓彤的冥场面《你叉叉》。当然，最吸睛的还是要数精神状态堪忧的打工人。寥寥「乙方」二字，胜过千言万语。最终还是那句话，不是精神病院住不起，只是万圣节更有性价比。有趣的是，年轻人的发疯的同时，还衍生出了一种很有趣的文化现象——重新定义伍佰演唱会。大家买门票不再是为了听歌手唱歌，图的是声嘶力竭地抢唱每一句词，体会彻底放纵的感觉。快乐之余，回过头想想——年轻人到底在「疯」什么？《河边的错误》映后环节上，余华也曾被问及类似的问题。他所作出的回答，其实就道出了背后的原因——所谓「发疯」，就是有一种情绪然后不受控制地自我放大说到底，这种负面情绪就是极度内卷的大环境之下，产生的精神内耗。置身于结构性困境之下的年轻人，急需一个宣泄的渠道。「发疯」，成了最好的自救方式。另一边，在传统的教育之下，东亚青少年从小被要求隐忍。长久的压抑和克制走向极端，「发疯」反倒成了不可避免的下一阶段。当然，香玉还是必须要强调一点。年轻人流行的「发疯」，大多数情况下都是无害的。他们更倾向于在虚构世界中寻求「脱轨」，实现某种情感共鸣。或者是借助类似节日或者特定场合，进行一种想象化的扮演，以刺激思维上的反叛。这种「发疯」，完全不同于那些触及道德和法律底线的真·发疯行为。当这种集体情绪投射到文化层面，就产生了迎合情绪价值的明星和影视剧。明星们凭借「发疯」人设火出圈，或许只是因为追赶热梗的歪打正着。但银幕上的「发疯」，却是实实在在地增加了戏剧张力，让我们看到将生活推倒重建的决心。它们提供的情绪出口，正是满足大众「发疯」需求的代餐。而这，恰恰是影视作品的意义所在。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

2023年就要结束了。鱼叔趁着放假前夕，盘一盘今年的十佳日韩剧。开年《黑暗荣耀》横空出世，打响了复仇爽剧第一炮。除了这种现象级爆款之外，今年的日韩剧可谓异彩纷呈。更令鱼叔惊喜的是，甚至还出现了几部堪称破圈之作的动画。那么，话不多说。下面这十部日韩剧，每一部都当得起「年度必刷」——01

最近，有个词条悄悄冲上热搜：「编剧话语权」起因是一则采访的预告。《大众电影》杂志放出一段采访，对象是《梦华录》《一念关山》的编剧张巍。其中，有这样一句话：我希望制片人、演员和导演相信我而不是找一个责编，自己修改，不告诉我。就是因为这句话，引发了网上关于编剧话语权问题的讨论。实际上，最近几年也出现了不少编剧的维权事件，包括创作自主权被剥夺、故事被他人随意更改等问题。像是即将播出的电视剧《繁花》，在今年就发生了编剧的署名维权之争。这样的问题在内娱一直屡见不鲜。如今被张巍的一句话，再次推到大众面前。没过多久，《大众电影》就以预告并非全文，会有被误解和断章取义的风险为由，将预告删除。但，人们对此的疑问并没有一起删除：一部影视作品的话语权，到底该由谁决定？对此，鱼叔想起了一部26年的老片。它用一种癫狂且讽刺方式，以及喜剧的态度探讨了剧作中话语权的问题。我们大概可以从中窥得答案的一二——《广播时间》ラヂオの時間张巍这句话之所以引起热议，有一个不能被忽视的前提。她编剧的两部剧接连产生剧情争议，被网友抨击。先是《梦华录》被批剧情翻车，女主还被群嘲为虚伪的「独立女性」。再来是刚完结的《一念关山》被网友戏称为「癫剧」，即故事走向越来越疯癫。而且，伴随着男女主粉丝的撕X大战，牵扯出关于双方戏份前后期不一致的各种问题。正因如此，张巍的那句话颇有一份「倒苦水」的意味。这种难处，也引得了很多同行的附和。像编剧余飞，就洋洋洒洒写下一整篇名为《抢过编剧的修改权之后交给了谁？》的文章，来揭露「行业内幕」。电视剧《猎罪图鉴》《风声》的编剧贾东岩，更是言辞犀利地发微博：话语权的「权」不是权力的权，而是权益的权编剧的处境，并非内娱独有。今天说的这部日本电影《广播时间》，也道出了相似的苦水。铃木是一个家庭主妇。因为参加了电视台举办的广播剧剧本征选大赛，摇身一变成为一名新人编剧。因为是直播节目，所以会事先进行排演。编剧、演员、旁白、节目统筹、导播、音效师、助理...众人都集中在录音间。本来一切都很顺利，彩排结束后就等着直播了。但没想到，关于剧本的问题接二连三地出现了。不断有人提出意见，要修改剧本。第一个提出的是旁白。身为新闻播音员的他，对于文字的要求非常高。头朝上面往上看，就像在床上赖床一样的道理。总不会头朝下往上看吧。其实这个也算不上什么大问题，虽然编剧本人有不同意见，但因为修改难度不大，也就同意了。接下来的变动就一个比一个麻烦了。女主演，觉得自己角色的名字不好听，要求改动。理由非常奇葩：「律子」这个名字让她有不好的回忆，她绯闻对象的太太就叫律子。明明是自己的丑闻，却要影响剧作，简直不要太离谱。然而，节目负责人还是答应了下来，拜托铃木修改。铃木一连提供了好几个名字，女演员都不满意。给出的理由同样离谱：听说她以前交往过的男人，后来交的新女友叫村田芳惠。最终，女演员单方面决定改名为「玛丽珍」。可这样一来，男主演也不乐意了。因为在玛丽珍的对比下，自己的日本名字就显得十分土气。他也要求改名字。于是，牵一发而动全身，整个直播变得一发而不可收拾。本以为只是改个名字而已，却没想到这只是一个开端。越来越多的改动，随之而来。首先，改地点。在铃木笔下，这是一个发生在日本主妇与渔夫之间的纯爱故事。可当角色都变成了外国人，就会变得不伦不类。于是，负责人又「拜托」铃木将故事中的地点，改成了纽约。问题又来了：故事中的女主在小钢珠店打工，可纽约并没有这样的地方。无可奈何，负责人只好找领导去和女演员协商。女演员却提出，不如直接将女主的身份改成律师。出于各种利益的考量，领导答应了这个任性的要求——改人设。这样一来，整个故事的构架与内容必须做出翻天覆地的变动。迫于压力，负责人只好越过铃木本人，找到「外援」直接修改情节。面对铃木难以置信的质询，负责人只能一味地向其做出没有什么可信度的保证：你不用担心，只是在开头加入一点旁白而已。可实际上呢？不仅女主人设被改，还肆意加入了暴力、商战等其他元素。让原本一个纯爱故事，变得面目全非。外援编剧甚至还自作主张地为自己也安插了一个角色。铃木站在一旁，一点办法也没有。到最后，在面对这样不合理的既定事实后，铃木还要反思是否是自己能力不够，才导致了这一切。无论如何，广播剧还是按时开始了。但，并不意味着问题就解决了。首先，设定的改变，导致原本的故事逻辑不再成立。因为加入了黑帮角色，有人觉得比起纽约，故事发生在芝加哥更加合适。可男女的相遇，是因为大海。芝加哥并没有海。怎么办？那就直接改成水坝决堤。然后又是一顿猛如虎地操作，来弥补bug的存在。其次，是演员突然改戏，扰乱后续故事发展。因为男主演想要洋气名字的要求没达到。于是他便在直播过程中，擅自改了名字和人设。没错，他因为喜欢吃麦当劳，所以就让自己的角色也叫麦当劳。人物职业也从渔夫，变成了飞行员。可这样一来，这个角色之后在海上翻船的情节就又作废了。怎么办？那就改成飞机事故。但是这个男主不能死，结局还需要他和女主团圆。又该怎么办？那就改成在夏威夷的上空失踪，不见尸体，就还有重生的机会。然而，这一改动又引发了一个更大的问题。这档节目的赞助商是航空公司，飞机失事的情节实在是有损他们的形象。万一以后都拉不到赞助该怎么办？没关系，外援编剧再次脑洞奇开——宇宙飞行员，也是飞行员啊发展至此，在电视台、演员、赞助商各路人马的扯皮下，原本朴素的爱情故事，被魔改成完全不知所云的大杂烩。而作为原作的铃木，则完全被边缘化，无人在意。情绪暴走的铃木，开始大闹直播间。破坏录音设备，反锁直播间，甚至声称要拒绝最终署名。只可惜，这一切依然未能组织广播剧继续进行。最后，她也只能看着自己的作品在各种利益的挤压下，变得面目全非。而且，署名依然是她。无论如何，这最初是她的故事。虽然这是一个有关广播剧的故事。但将其放入当下的影视行业，却一点都不会违和。女演员明明就是一个自私、没有职业修养的人，为何还要用她？因为她是一个明星，身上的流量可以为广播带来收益。而且，现在电台的代言人，是与她同经纪公司的当红新人。如果电台想要继续合作，就必须让女演员当主角。负责人为什么可以毫无底线地接受各种要求？因为他的工作，就是要让节目可以正常播出，且获得正面效果。所以，只要能让广播剧顺利播完，什么难搞的条件都必须解决。妥协资本、追逐市场、依靠流量，将剧本作为砝码进行博弈。这一切在当下都能找到与之对应的事情。然而，《广播时间》并非简单的站队编剧，为其申冤呐喊。作为创作主体，编剧的话语权当然十分重要。但并非说，只要编剧有了足够的话语权，就能够拍好一部剧。影视剧的创作，打一开始就是一个团队的合作。实际上，张巍那句话，人们只关注到其中的不甘，却忽略了一个重要的关键。她并非斩钉截铁说：不可以改剧本！而是在表达，修改的时候，希望可以告知她一声。毕竟，各司其职是才是正确的，而非各行其是。《广播时间》中，导致直播乱成一锅粥的原因，就是每个人都只按照自己的目的和想法。领导一味追求市场，根本不在意广播剧具体的运作流程。录音师却坚持对艺术的追求。而负责人为了节约成本提高效率，总是跳过铃木进行剧本修改。他其实也很尊重铃木作为编剧的身份。但一个即将直播的节目，并没有足够的时间来让一个新人编剧好好琢磨剧本。更何况，在广播已经逐渐衰落的背景下，也没有足够厚的资本允许负责人出错。至于被请来的写手外援。这本身就不是他的故事。所以哪怕剧烂到底，也和他没有关系，敷衍了事即可。更不用说他为了谋得自身利益，完全不顾大局地抢戏加戏和改戏。然而，比起目的不同，更可怕的是用人不对。电台领导是一个只懂商业完全没有专业能力的人，却成了「话事人」。当节目中临时需要特殊音效时，却没人能够做得出来。因为真正专业的人，被派去做了保安。如此这般种种问题，又怎么可能做得好一部剧？好在，无论前期如何混乱，在录音师的干预下，人们都回到了对于这个工作热爱的初心。最终，齐心协力顺利完成了广播剧的直播。甚至还感动到一个听众直接泪流满面。遗憾的是，现实中这样的happy

今天，韩国演员李善均去世的消息刷屏全网。据报道，李善均在首尔卧龙公园的车内死亡，副驾驶座上有炭块，疑为烧炭自杀。这一消息让很多人感到震惊。韩国娱乐圈已经因为他的离世宣布暂停活动，以表哀思。说起李善均，很多人或许不记得这个名字，但很可能看过他的表演。他曾主演过多部脍炙人口的作品。也拿过韩国顶级影帝奖杯。然而，两个月前，李善均深陷吸毒丑闻。几乎一夜之间身败名裂。还疑遭敲诈勒索。到底发生了什么？今天，我们就来聊聊他——李善均在丑闻被曝出之前，李善均是韩国名副其实的叔圈顶流。曾出演多部偶像剧，以暖男大叔的形象爆火。在豆瓣9.4分的《我的大叔》中，李善均饰演了一个忍气吞声的中年男人。工作中，被上司排挤，遭到不公正的对待。婚姻中，被妻子戴绿帽。但他却没有反抗，一直委屈自己，假装无事发生。而实际上，窝窝囊囊的他却有着一颗善良的心，小心翼翼地包容遭受歧视的女主。在发现贫困潦倒的女主偷偷拿公司的速溶咖啡的时候。原本也想去冲咖啡的他立马坐下，没有戳破女主的窘迫。看女主穿着短袜运动鞋，他也会顺口说句关心的话。「你不冷吗，没有长袜吗？」这样细腻动人的细节，令观众共情。在曾经爆火的偶像剧《咖啡王子1号店》中，李善均同样将一个普通的中年大叔演活了。他有踯躅不前的迷茫，但也有沉稳体贴的气质。是许多人心中的意难平。甚至被认为比孔刘饰演的男主更具有魅力。不难发现，这些大叔角色之所以爆火，不是因为颜值，而是不悬浮的生活感。他们身上有着成年人的疲惫和懦弱。还都经历过现实的沧桑，在困境中不断挣扎。但却有一颗难得的赤子之心。会帮助比自己更弱小的人，与女主实现双向救赎。再加上李善均标志性的低沉嗓音，透露出稳重可靠的气质。这样的成熟魅力，足以让观众念念不忘。角色红利，让李善均红极一时。而精湛的演技，还让他拥有一条不受限的戏路。李善均并没有将自己框定在同类角色和题材中。而是尝试了不同类型的电视剧和电影。有走社会批判路线的剧情片。《寄生虫》中，他与影帝宋康昊一起飙戏。而且不落下风，将富人的精致利益演绎到极致，成为韩国现象级电影。有动作爽片。在《走到尽头》中，他完全打破暖男形象，饰演贪污受贿，还肇事逃逸的警官。狠狠拿捏住了犯罪的刺激、惊悚和窒息感。让许多观众赞不绝口。并且凭此片拿下百想影帝。有职场剧。在《检察官内传》中，他同样坚持真实，让检察官这样听上去高冷严肃，离普通人很遥远的角色回归平凡和琐碎的生活。才为这个职业涂抹了一层更打动人心的人性光辉。还有小众文艺片。李善均曾经多次和洪常秀导演合作。在这些电影中，他挑战了人性灰度刻画。演过出轨的虚伪丈夫，猥琐自私的大学教授……都不局限于「暖男」的标签。多变的角色，让不同的观众群体记住了李善均这名演员。而戏外，在丑闻曝出之前，李善均一直被认为是娱乐圈里不可多得的好男人。出道多年，零绯闻。在十四年的婚姻中，他跟妻子一直是模范夫妻。虽然两人经常吵架，但这更像是两人之间增进感情的情趣。在被妻子指责时，李善均只是一笑而过。而他看妻子的眼神始终充满爱意。而两人还彼此信任。在李善均和女性朋友一起打球的时候。恰巧被当时还是女朋友的妻子撞见。这场景怎么都解释不清。但妻子却根本没问这回事，一直都相信李善均。这样的关系就如他在采访中所形容的那样。不只是夫妻、家人，更是知己。但没想到，就是这样一位娱乐圈「清流」般的演员，却在一夜之间塌房了。今年十月，包括李善均和权志龙在内的8位名人被曝吸毒。当然，韩国娱乐圈因为吸毒丑闻引发动荡，已经不是什么新鲜事了。但李善均的吸毒丑闻却是其中争议最大的一个。整个事件疑点重重，反转不断。据警方所说，李善均之所以被怀疑吸毒，是因为遭到一位正在受审的吸毒的夜店老板举报。而且，有录音证据。在录音中，当毒贩说到「你在旁边抽大麻的时候我没抽」的时候。李善均默认了这一点。而且，还提及了之前跟夜店老板偷情的事情。看上去证据确凿，好男人形象顷刻倒塌。他的事业也很快受到影响。代言被撤，新作面临难产。已经杀青的两部作品《寂静》和《幸福的国家》受丑闻影响，上映遥遥无期。正在拍摄中，跟许光汉合作的新剧《无路可逃》，也被紧急叫停。而李善均迫于舆论压力，只能辞演。但在李善均配合警方检测的时候，药检却显示是阴性。更让人没想到的是，事件很快又发生反转。在接受第二次调查时，李善均主动承认吸毒事实，称当时是误吸。还起诉夜店老板敲诈勒索。在他的口中，事件变成了另一个版本——一切都是夜店老板为了勒索李善均的自导自演。她先引诱李善均误吸大麻。之后，撒谎称手机被黑客黑了，和李善均的聊天记录和通话录音被泄露。还称黑客在她家装了监控，对她和李善均的情况了如指掌。故意营造惊悚和紧急的氛围。这样不仅可以用黑客的名义，勒索李善均3.5亿韩元，还能把自己撇得干干净净。但这一说法并没有被大众买账。尤其是李善均关于误吸的解释。「我用吸管吸食了一口，但以为是安眠药。」的确欠缺说服力。而李善均没有就此罢休。自杀前一天，还在要求警方对他进行测谎。让人没想到的是，第二天他就选择了烧炭自杀，警方也迅速宣布结案。热搜评论区里，许多网友表示不能理解。毕竟众所周知，韩国娱乐圈对涉及吸毒的艺人十分宽容。许多艺人都可以改头换面，重新复出。被李善均当成榜样的影帝河正宇就曾被扒出吸毒，但只被罚款3000万韩元。而在反省一年后又复出。在新片《1947波士顿》中，担任主演。出演过《鬣狗式生存》的朱智勋也曾被扒出吸毒，被判处有期徒刑6个月，缓刑1年。事业还遭受重创。被各大影视方解约，相当于软性封杀。但最近几年，也重新复出。还通过韩剧《王国》大火。这样的大环境，反倒显得李善均是个「异类」。也更让他的死讯显得匪夷所思。据韩媒报道，李善均在遗书中写道，「我没有办法，除了这个，没有其他方法了」。结束自己的生命，或许是出于自责、悔恨，抑或是迫于多方压力。但，事到如今，一切只能随着他的离世画上句号。再多的揣测和假设，也都已经失去了意义。而对于观众来说，像李善均这样的演员原本就是凤毛麟角。从偶像剧到正剧，从言情到悬疑，从商业到文艺。他总能够游刃有余，贡献出精彩的表演。这让他的离世更显遗憾。但那些鲜活的影像依然能留在观众心中，带来治愈，留下余温。记住作品中的他，就足够了。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

最近，网上又一起「塌房」事件引起热议。这次的主角，是知名眼科医生陶勇。起因是他的一条长微博。文中提到，他在女儿12岁生日当天，要求女儿给长辈盛饭、夹菜、洗碗。并称女儿不愿配合拍照是臭脾气。「在成为魔女和淑女的分叉路口，为父一点不敢懈怠……」上下滑动查看全文评论区网友纷纷指出陶勇的偏见和教育方式问题。争议发酵两天后，陶勇作出了回应。表示会「不断修正，努力向好」。真诚的态度，让这场风波终于平息了下来。而不久之前，也有一位享誉全球的网红医生塌房。但他的所作所为，就真的堪称恶劣、骇人听闻了。他曾经凭借一起大胆的移植手术，被誉为全球医学界重大突破。不仅登上过《时代杂志》的封面。还差点儿获得诺贝尔医学奖的提名。然而如今，却被锤诈骗，害死了多名患者。与此同时，还有几名女性站出来，指责他骗婚。直到去年，他彻底沦为法制咖，入狱服刑。从被捧上神坛，到成为遭受万人唾弃的恶魔，到底发生了什么？今天，鱼叔就和大家一起吃一吃这个「大瓜」——《无良医生：爱里藏刀》Bad

最近的一档访谈节目，引起了鱼叔的注意。由谷德昭主持，请来导演杜琪峯。兴起处，谈起了搁置许久的《黑社会3》。杜sir直言，自己仍然想拍，却因当下的环境难免困惑：「现象越来越像了，真的糟了」在影迷眼中，自2016年的《三人行》以来，杜sir就几乎停滞了电影创作。7年来，只拍过一部长片《我的拳王男友》。但实际上，这部豆瓣评分只有4.6的电影，被普遍认为是还人情之作，不太代表杜sir的作者风格。此外，他还拍过《七人乐队》里的一则短片《遍地黄金》。篇幅虽短，却很有韵味。要知道，2000年后杜sir几乎每年都会推出新作。频率最高时，一年3~5部都很常见。然而，谈及近年来的创作，他无奈地摇头叹息。「心绪不宁」如今，距2006年《黑社会2》上映，已经过去17年。关于第三部的呼声，反而愈发响亮。鱼叔今天就来回顾一下，这部华语神作。也许，你也曾遗漏过某些细节——《黑社会》这不是第一次传出《黑社会3》开拍的消息。2013年戛纳电影节，杜琪峯曾说过即将开拍。网友们甚至提前编好名字、P好海报。有的说叫「后生可畏」，有的称为「君子报仇」。再看一眼豆瓣条目，上映时间已经排到了2028年。而按杜sir此次采访中的意思，开拍与否仍然是薛定谔状态。十几年来一直被追问，源自两部影片的后劲儿。2005年的《黑社会》，让杜琪峯第一次入围戛纳主竞赛单元。之后又在香港金像奖中，包揽了最佳电影、最佳导演等四个奖项。任达华、梁家辉、古天乐、林家栋、张家辉。五位影帝，共同贡献了许多名场面。比如，渣渣辉吃调羹，够狠。林家栋跨栏，够拽。梁家辉阴阳脸，够狂。任达华鬼魅笑，够阴。以及，两位大佬在十字路口静静等待的30秒红绿灯。一言不发，紧张氛围拉到极致。片中更是金句频频。任达华饰演的笑面虎阿乐，总能在转瞬之间目露凶光。贡献了香港黑帮的传世箴言。「古惑仔不用脑，一世都只是古惑仔」古天乐饰演的吉米仔，是狠人中的极致。但，在官员面前，也得放下傲气。一句话，为新时代的香港黑帮指明了出路：「我也可以谈，我也可以爱国」两部《黑社会》，像是杜琪峯的承前启后之作。片中的视听语言，今日看来仍然精妙。室内戏多用顶光。将人物的面部表情部分隐藏，平添了深不可测的城府。人物站位，极具纵深感。既能捕捉中心人物的动作，又时刻强调其处境。罗大佑谱写的配乐，则贯穿全片。简单的旋律，却带来压抑的厚重感。画面中不时出现洪门八卦图，并叠加以五祖入洪门结拜。是江湖动荡的争斗，亦是历史中的一粒尘。不愧为，「中国版《教父》」。在内地，《黑社会》的口碑起初并不大好。影片无缘院线，碟片也改名为《龙城岁月》，删减了足足15分钟。少了暴力血腥的场面，还掐掉了一些极有深意的台词。神来之笔的残忍结尾，也被改得幼稚可笑。在香港，《黑社会》也遇到不小阻力。为了保留完整时长，杜琪峯作出妥协，以「三级片」的定级上映。多年来，我多次重温本片，每一次都被其独特的气质吸引。第一，「简单粗暴」的剧情。两部电影的剧情可以用一句话简述——一根棍子引发的血案。龙头棍，是帮派话事人的象征。选上话事人并拿到棍子，就有了号令整个帮派的权力。第一部，主要展现了大D（梁家辉

今年，接连发生孩童走失事件。不久前，上海女童沙滩走失，牵动了全网的心。最近又发生了相似的广西女童沙滩失踪案。大家发现没？每次事情曝光后，父母都会成为众矢之的。一言一行都被放大检阅。甚至会被怀疑是「演技精湛」的幕后真凶。巧的是，一部新出的电影，拍出了相似的故事。孩子失踪后，父母报案却谎话连篇，背后真相不简单……除了吸睛的故事，影片本身也是公认的佳作。豆瓣8分，摘得北影节「天坛奖」最佳影片和最佳女主角两项大奖。评论区齐刷刷的五星。甚至有人盛赞，「这部电影可以用伟大来形容。」这么夸张？今天就和香玉一起来验验货——《惩罚》El

最近，《酱园弄》「争番话题」闹得沸沸扬扬。起先，电影已开机，女二号人选却迟迟未公布。片方越是捂，谣言越是传。很快，焦点人选便集中在杨幂和赵丽颖身上。此消息一出，双方粉丝就谁才是本片女二争执不休。一时间，十几个相关话题争相出现，引发不少网友参与讨论。眼看着舆论愈演愈烈，连央视也下场了。不仅犀利点评番位之争完全是捕风捉影。还劝说网友不如多关注值得期待的作品。即便有了官方声明，战火仍然没有停止的意思。编剧汪海林也出面接受采访，称「争番」过去只是行业的内部协商。如今因为大量粉丝的加入，却使得问题变得复杂，还会反过来影响创作。电影《酱园弄》距离上映，时间还久。然而，从章子怡离婚后首作，到杨幂赵丽颖加盟，每一次相关的新消息都引发了一波热议。在鱼叔看来，这次粉丝撕番事件的背后，远不止演员争「番」那么简单。谁都能看出来，《酱园弄》这饼到底有多香。电影改编自民国四大奇案之一的「酱园弄杀夫案」。导演陈可辛筹备7年才正式开拍，诚意满满。更何况，这还叠加了章子怡离婚后首部作品的BUFF。题材，名导，明星阵容……光是这些标签，就足以让观众期待值拉满。能在这种量级的电影中当个配角，怎么看都是稳赚不亏。秘而不宣的女二人选，自然成了人们的重点关注对象。很快，就有「知情人士」透露杨幂出演的消息。之后，赵丽颖被拍到和陈可辛一起吃饭。不少人又将目光落到赵丽颖身上。上个月底，刚有人传出倪妮出演的消息，立马被相关人员否认。就此，女二争论姑且消停了一阵。可还没安静多久，又有杨幂参加活动和朋友对话的视频流出。被网友扒出说了「我准备进《酱园弄》」这句话。就在大家以为尘埃落定时，又传出她只是客串，赵丽颖才是女二的消息。一时之间，整起事件再次回到原点。实际上，陈可辛曾在采访中明确表示，这部电影是十几个演员的群像戏。也就是说，消息传来传去，最后的结果可能是赵丽颖和杨幂都参演。那，「85花」粉丝此番扯头花，到底扯个什么劲儿呢？说到底，还是因为转型困境。作为时下最火的女演员，杨幂和赵丽颖并不缺影视资源。但每每提及她们的角色，大家的印象似乎还是停留在古偶圈。为了打破困境，她们都曾尝试进军电影界。然而，试水之路却屡屡碰壁。流量最盛的时期，杨幂先后出演《小时代》《分手大师》《我是证人》。接连几部烂片，除了给吐槽区up主提供丰富的素材之外，什么都没留下。杨幂倒也不是没有接到「好饼」。《绣春刀2》中，虽说有着女主的头衔，但角色本身并不出彩。两年前的《刺杀小说家》，更是纯粹沦为工具人。另一边，赵丽颖闯荡电影之路同样没那么顺畅。从《乘风破浪》到《密战》，再到《西游记女儿国》。她的角色基本也是花瓶一类，毫无令人印象深刻之处。最终，两人还是殊途同归，重回电视剧的战场。流量依然在，但对她们来说，无疑仍然需要一个摆脱流量明星头衔的机会。而如今，《酱园弄》正是这样的好机会。内娱「争番」，由来已久。此次，《酱园弄》能激起如此大的风浪也不是偶然。名导电影，向来是抢角与争番的重点战场。2015年，冯小刚开始筹拍《我不是潘金莲》。有爆料称，原定女主是当年风头正盛的白百何。可等到开机后，大家却发现女主竟然变成了范冰冰。据相关人士称，之所以换角，是因为白百何档期调不开，选择主动辞演。但接下来发生的事情，就有意思了。白百何本人在微博发文，称——「一个朋友说：所以人是要失去工作或者某个事物后~真正的自己才会活跃起来……」这番好似意有所指的话，立刻掀起舆论风浪。各种阴谋论接踵而至，一度成为大家茶余饭后的谈资。最近即将播出的《繁花》，也有一段类似的传闻。众所周知，这是王家卫执导的首部电视剧。任何演员能被他选中，无疑都能给自己的演艺生涯镀上一层金。曾有消息称，唐嫣为了接拍这部大导之作，既不看片酬，也不计较档期过长。可没想到的是，拿到剧本后，却发现马伊琍才是女主。片方并未放任舆论发酵，很快就称这部剧的女性角色并没有番位之分。直到最近的新闻通稿，仍然以「三大女主」来避免争端。足以见得，名导光环对演员的诱惑有多大。当然，除了名导光环，《酱园弄》背后还潜藏着另一大优势：女性复仇题材。近几年，全球女性电影崛起。越来越多的女性题材，成为电影立项的目标。在此背景之下，女演员之间的竞争尤为激烈。杨紫琼凭借《瞬息全宇宙》成为首位获得奥斯卡最佳女主角的亚裔女演员不久前，港媒曝出徐克监制的电影《海中女王石阳》正在筹备中。并称杨紫琼和刘亦菲正在争夺该片女主角。消息来源尚且存疑。但这部电影，是妥妥的大女主题材。它讲述的，正是一位在海中崛起的女海盗的故事。类似的，还有捧红汤唯的《色，戒》。最初的筹拍过程中，最令李安头疼的莫过于女主王佳芝的选角。据报道称，当时有包括章子怡、周迅、刘亦菲和大S在内的一众知名女演员想要饰演这个角色。个中缘由，除了想和李安合作之外，很大程度上也是因为该片是当时很少有的，以女性角色为故事灵魂的电影。这，无疑对女明星充满诱惑力。事后也证明，汤唯凭借此片一飞冲天，至今仍是她屹立于国际影坛的最强代表作。回过头再看看《酱园弄》番位之争。无论是流量粉丝的自嗨，还是行业内部的竞争。说到底，反映出的还是高质量女性影视剧资源的欠缺。首先，缺女性故事。纵观今年影视剧市场，几乎没有什么好的女性题材。春节档的热门《流浪地球2》《满江红》，都是男性为主的群像戏。后者还因为妓女角色的呈现和部分不妥台词，被质疑有辱女之嫌。暑期档的《封神》，则是一部男色大片。被不少观众戏称为「爹的全宇宙」。即便是到了现实题材，很多也是从男性视角展开的故事。爆款电影《消失的她》和《孤注一掷》，都是如此。而剧集方面。今年的现象级国产剧《狂飙》和《漫长的季节》，依然是众多男性霸屏。即便有出圈的女性角色，也大多是为了服务剧情而存在。其次，缺优秀的女性故事创作者。纵观内娱的影视行业。无论是能写好女性故事的编剧，还是拍好女性电影的导演，几乎都屈指可数。今年，本是备受期待的女性题材电影《我本是高山》，却遭遇大翻车。豆瓣条目至今不敢开分。更不用说无数打着「大女主」旗号的电视剧，无非都是些挂羊皮买狗肉的糖水偶像剧。或许有人会说了，缺乏创作者的话，翻拍优秀作品也是个办法。结果呢，翻拍《傲骨贤妻》的《玫瑰之战》中，女主仍然要靠男主的照顾。逐帧照搬的《阳光姐妹淘》，更是成了脱离现实的荒诞闹剧。最后，是内娱缺乏能够在女性故事上讲出新意的机会。女性题材，这些年确实也有不少。但，其中大多还是捆绑了母女身份的温情治愈故事。比如贾玲自导自演的《你好，李焕英》。而一部反叛世俗的非传统大女主，在内娱却十分罕见。就拿陈可辛的《酱园弄》来说，这是典型的女性复仇故事。叠加上民国时代和女性解放的背景，这样的题材可谓前所未见。它的上映之路也充满波折。先是打算离开内娱，作为陈可辛泛亚洲制片公司的「头牌」上线流媒体。后来又在剧集和电影两种形式中，反复横跳。经历了七年之久，得以开拍实属不易。这还并不是陈可辛第一次遇到这种事情。他的另一部女性题材电影《李娜》（现改名《独自·上场》），受到各种因素的影响，至今仍然没能上映。据说，TVB将联手内地，翻拍《黑暗荣耀》。按照惯例，这次翻拍估计还是会远逊于原作。但对于内娱来说，无论是「文东恩」还是「朴妍珍」，都太过稀缺了。多重因素交织下，《酱园弄》这种「巨饼」自然成了女演员不可多得的机会。可惜，这种巨饼背后潜藏着的女演员困境，却被人们视而不见。反而是被营造成「雌竞笑话」，在网络上风起云涌。畸形的影视产业和舆论环境之下，与其浪费时间争论谁的番位高。鱼叔倒是更希望，能有更多优质的女性电影和女性角色出现。毕竟，「无戏可拍」这句话她们已经听过太多遍了。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

又到了每周日的奇情专栏时间。最近，电影《小小的我》公布了一张海报。黑白的色调，易烊千玺扭曲的背影成为焦点。片中他将饰演一名脑瘫患者，挑战不小，也引发了热议。鱼叔一直很关注本片的导演杨荔钠。之前，她自编自导的「女性三部曲」都很独特——《春梦》《春潮》《春歌》(后改为《妈妈！》)。杨荔钠的电影总是聚焦于那些易被人忽视的群体，手法大胆、直白又极富个人色彩。这些特点，在她第一部故事片上尤为明显。以镜头为眼，生猛地直视一个中产阶级女性的身体，以此探究其心中的欲望。可惜，因为种种问题，这部电影至今未能在国内上映。10年过去了，故事中所展现的内容，依旧是一个群体性问题，值得我们深思。今天的专栏，我们就来看看这场——《春梦》直面女性情欲，一直是内地电影少见的。2019年，姚晨主演的《送我上青云》算得上一次突破。一句「我想和你做爱」，将女性对欲望的诉求，摊开在大众面前。电影还用了一场云雨后的自慰戏来肯定女性的自主性。这种表达在国产电影中，几乎是闻所未闻，见所未见的。而比《送我上青云》早六年诞生的《春梦》，更为大胆。同样的自慰戏。前者发生在云雨后昏暗暧昧潮湿的氛围中。而后者则完全属于「白日宣淫」的范畴，堪称内地版《女性瘾者》。女主方蕾，是一名全职太太。除了照顾丈夫与女儿，就是在家搞搞家务，和姐妹逛逛街购物一下。在这种规律且沉闷的生活中，有一个必需的小环节：自我纾解。等丈夫、女儿离开家，她会从一个礼物盒中拿出一张碟片放入DVD机。然后躺在敞亮的大窗户前，在日光的照射下，伴着电视中日本女优的声音进行自我纾解。快感来得直接，整个过程也简单粗暴。没有调情，没有他者，靠自己迅速获得快感。这让方蕾看起来像是一个重欲的女人。方蕾总是找丈夫求欢，有的时候是在清晨，对方还是半梦半醒的状态。而且，她有一点特殊的癖好。某天，夫妻二人兴致高昂。正要进行下一步时，方蕾却在丈夫耳边小声说了句什么。丈夫听后笑骂了她一句「变态」，就起身去了厕所。方蕾也跟着走了出去，放了一首音乐，然后一脸享受地看着丈夫在厕所「自力更生」。没错，方蕾爱看老公一个人解决问题时的表情。哪怕她自己的身体没有得到抚慰，精神也会十分满足。除去现实，方蕾还耽于桃色梦境。梦中，一个陌生的英俊男子变着花样和她云雨。粗暴的，水中的，野外的……一切感受都真实得不像做梦。醒来之后，甚至还有感觉，以为是丈夫在自己睡着的时候做了什么。其实一开始，对于这个梦她还有些害怕。一度跟着朋友找「高人」看过，说是有鬼附身。这个「东西」在这。到了后来，她却深陷其中不能自拔。只是，一场场旖旎的梦境并没有真正让方蕾得到切实的满足。她开始跟着姐妹在现实中追寻更多的快乐。双重夹击下，精神也进入一种迷蒙的状态。方蕾渐渐开始分不清梦境与现实，宛如真的鬼上身一般，生活也变得无序。最终，在一次全家人郊游时，方蕾因深陷梦境，忽视照顾，导致女儿意外落水。虽然女儿所幸生还，但整个家庭却走向了分崩离析。如此荒诞纵欲的故事，放眼整个国产电影也算是少见。尤其杨荔钠还格外喜欢特写角色「运动」中赤裸的身体。当然，这一切的目的并非要展现方蕾究竟有多纵欲。反而是为了表明，方蕾过得有多压抑，她正常的需求很难被满足。夫妻二人看上去恩爱，丈夫一口一个「宝贝」叫着。但，这种爱就像绣花枕头，华而不实。如果你仔细观察，就会发现所有的夫妻生活，都是由方蕾主动开始的。而且并不是每次邀约都会被接受。妻子对于丈夫的吸引力，往往还不如游戏《水果忍者》。方蕾洗漱后穿上性感的睡衣，丈夫却只盯着游戏画面，连一丝多余的目光都不愿施舍。妻子充满暗示性的抚摸，丈夫也不理会。时间长了，还会觉得玩游戏受到干扰，用一个弹舌警告对方老实睡觉。其他时候，丈夫更是觉得厌烦。这件事情对于丈夫而言，就像应付工作，过程中只会快速了事，完全不顾方蕾的感受与情绪。可方蕾毕竟是一个正常且健康的女性，而不是苦行僧。一次次的需求被压抑，长年累月，总会爆发。方蕾压抑的仅仅只有欲望吗？她是一位中产阶级的全职太太，丈夫有钱，生活富裕。但这并不代表她是幸福的。在被压抑的生理需求之下，还有被压抑的自我。她是一名妻子。每天起大早给丈夫包他最爱的馄饨。丈夫满足地夸赞她上辈子卖馄饨的。可是偶尔想要偷懒，简单做个面包煎蛋，就会被冠以懈怠的名号。在丈夫看来，不合他意，就是没有好好履行「妻子」这一职责。她是一位母亲。女儿生活中的一应事物都是方蕾负责，这一点自不必说。所以，女儿出了事儿，她负全责。而丈夫却从头到尾都没有露面。毕竟，在他看来，照顾孩子都是母亲的责任。她还是一名好孙儿媳。丈夫的奶奶，患有阿兹海默症。去世前，曾托梦给方蕾，说自己想要穿一双放在柜子里的鞋离开。果真，鞋子就那个地方。丈夫感到十分神奇，她怎么就得了托梦？是啊，为什么呢？或许正是因为方蕾成年累月无微不至的耐心照顾，让老人发自内心地信任、爱怜她。至于丈夫，除了在老人走的时候，出现了一下。最多也只是在守灵时唱着奶奶爱唱的戏，哭上一哭。而方蕾自己呢？她是模糊的。从他人的只言片语中，我们可以获知方蕾爱读书、文笔很好。也能明显地看到，她再也克制不住的欲望。剩余，再无其他。方蕾的人生，就像她那个昏暗逼仄的房间，整个人都被困在其中。大胆的话题，直白的镜头。让这部电影成为一个特殊的存在。而作为杨荔钠的第一部故事片，《春梦》有两个被人诟病之处。一是晃动的镜头。有人觉得这种没有焦点的运镜，有些「不知所云」。二是电影后半段突然陷入牛鬼蛇神的神秘文学中。佛家、道家。女鬼、前世。这些元素让故事的走向变得暧昧不明。但在我看来，这才是杨荔钠作为女性独立电影人最犀利的地方。一方面，《春梦》的纪实风格，贯彻的是导演拍纪录片出身的初心。杨荔钠之前是纪录片导演，拍摄过《老头》《老安》《野草》等纪录片。她专门选用一种极富客观的方式，用一种「告知」的态度，去陈述女性客观存在的困境。就像方蕾做饭时，窗外响起的警铃声。买菜时，背景电视中播放着新闻——女孩被反复碾压却无人救助。接女儿时，车窗外跟着一个带孩子乞讨的女人。每一件事儿，都代表了当年社会存在的一种问题。每一个问题，都值得被放大深究。杨荔钠让其成为一种背景音，某种程度上就代表了女性被压抑的需求。这是一个普遍问题，却长期被忽视。而另一方面。电影中所有的怪诞鬼神之说，实际上是一种质问和讽刺。方蕾的欲望，明明只是一种再正常不过的需求，却要被看成要人命的鬼魔。不仅要索她自己的命，还要害她的女儿。而那个造成这一切的「罪魁祸首」丈夫，还因为方蕾的春梦，骂她是婊子，是贱人。哪怕只是在梦中，方蕾也成了个「不干净」的。可凭什么？导演用一种夸张荒诞且戏谑的方式，去展现被压抑到极致的女性会变得怎样。她在社会现实找不到出路，只能求神拜佛。更可悲的是，这样的女性不是个例，而是一整个群体。电影中有一个场景让我印象深刻。众多女性在一个高僧面前虔诚地排着队，三拜九叩后向他诉说自己的痛苦，寻求灵药解脱。她们口中的问题，都是生活中被压抑的部分。可是完全找不到纾解的出口。只能通过精神上的方法去战胜心中的「恶」。可真的有用吗？其中一员的方蕾，到后来看似好像通过神佛的帮助，克制住内心的欲望之鬼，得到了「升华」。而电影的最后，在众人疯魔般念诵经文的声音中，方蕾走向窗边。她痴迷地看着外面的年轻和尚，不自觉地将手伸向身下。说到底，这所谓的救赎，都是只是一种粉饰太平般的自我安慰而已。困境依旧在那里，没有任何改变。这就像这部电影本身一样。你可以让它如方蕾的春梦一般，直接消失。但，问题就不存在了吗？全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。助理编辑：旺达的托马斯

前段时间，有部古早日剧杀回到人们的视线中。《东京爱情故事》在国内网站上线，引发一大波回忆杀。（以下简称为《东爱》）说来有意思。用现在的眼光来看，这部剧绝对是「三观不正」「恋爱脑」。第三集，就让女主坦荡地说出了惊人的台词。主角团的无数骚操作，绝对能把不少观众气个半死，BE的结局更是令无数人心塞唏嘘。但，30多年过去了。作为都市爱情剧的天花板，它依旧被很多人奉为「圣典」。鱼叔当然也是其中一员。不过，每次重刷，在醉心主人公的爱情之余，我还会产生一个感慨：这么多年来，为什么内地没能做出一部相媲美的都市爱情剧？借由这次机会，我们再一起回顾一下这部经典，看看从中能否得到什么启示——《东京爱情故事》東京ラブストーリー当年，《东爱》一播出就创下收视奇迹。首集收视率就高达20.7%。之后也一直维持在平均22.9%的水平。到了最后一集更是直接突破极限大关，达到32.3%，成为日本90年代第一部单集收视超过30%的作品。神剧配神曲。由小田和正创作并演唱的主题曲《突如其来的爱情》，一夜之间成为日本最畅销的单曲之一。但凡刷过剧的，一定会被这首曲子洗脑过。两位年轻的主演，也因此一下人气大爆。铃木保奈美，凭借赤名莉香一角，成为千万人的纯爱女神。织田裕二，也晋升为90年代能与顶级男神木村拓哉对打的演员。发展到如今，「冬天看《东爱》」「东京找不出一个赤名莉香」「爱媛的橘子」，都成为一种文化符号。《东爱》究竟为何有这么大的魅力呢？说一千道一万，还是爱情故事写得好。而故事的基础，是人物。《东爱》一口气刻画出了一场惊世骇俗的五角恋。在这个五角恋里，每个人都可能会有自己的缺点。或是缺乏理智的冲动，或是茫然不决的摇摆，亦或是口是心非的遮掩。但，他们也只是道德上平平常常的普通人。没有一个是存心想要破坏别人生活的恶人。他们有时候出于自己的欲望，有时候也很为别人考虑，想做出一些貌似正确的好事。结果，却反而造成了一系列的误会与伤害。就说人见人爱的莉香。永远明亮的目光，永远灿烂的微笑，永远热忱的态度，让她成为无数观众心中难以替代的角色。她的爱是纯粹的，是炽烈的。但同时，这份纯粹也会给对方带来沉重的压力。她一遍遍强调、确认完治的感情。在某种程度上，这也是一种伤害，是一种没有安全感与脆弱的表现。反复的拷问和质疑，也逐渐将这份爱推向崩溃的边缘。与莉香形成鲜明对比的，恐怕就是第二女主里美了。这个角色实在是不讨喜。初期在两个男人之间摇摆不定，后期还总是用一副楚楚可怜的模样说着「茶言茶语」破坏男女主的感情。这就导致观众一提起她就生气。这种情绪甚至还延伸至戏外。饰演里美的有森也实，说自己曾在新宿车站北人暗地里丢过石头，颇有点「打小三」的意味。其实，里美也只不过是普通人在爱情中最常见的模样。比起莉香在海外生活过的都市丽人形象，小镇出身的里美有种典型「大和抚子」的传统气质。起初，她在感情上一直处于被动位，是被男方拖着走。在维系关系上，也用「不看不想不听」这种自欺欺人的方式来处理。不过，到了后面，她终于开始主动争取，不再被动。于是，才出现了那些被人称为「绿茶」的言行。鱼叔倒觉得，这是一种成长的表现。另外两个男主角，更是各有各的善和「渣」。完治为人憨实，单纯善良。但同时也因为懦弱、摇摆的性格，为「完香恋」埋下了悲剧的祸根。他的不拒绝，就像是一种橄榄枝般的存在。自己又总是误用一种陈旧的道义观，来处理现代男女关系。让恩情与爱情之间的界限，愈发模糊不清。他自己都没想到，这样别人会太依赖他的。而风流潇洒的三上，一出场便是海王的形象示人。但越往下看，越不对他反感。敢爱敢恨、坦率果断的性格，反倒使他吸粉无数。最终，这位曾经的花花公子也成功蜕变，浪子回头，找到了真正属于自己的爱情。爱，本身就是一种不由自主的、冲动又复杂的情感。身处爱情中的人们，永远不可能那么理智与冷静。积极主动地追求自己的爱情，到底是一种不顾他人的自私，还是一种正视自我的勇气？这一切，正是《东爱》整个故事所要探讨的核心。也是现代化社会中，让无数爱情关系走向失控的悖论。《东爱》故事中的都市性，是不容忽视的时代背景。1991年，日本正处于泡沫经济前的最后一抹余晖中。戏内戏外的每一个年轻人，都是充满朝气与自信的。他们仍旧相信未来会更好，所以可以无所顾忌地在东京这样的大都市中专注爱情。而这些对于当年国内的观众而言，则是完全新鲜的。那时的我们，无论是在经济发展上，还是文化建设上都存在差距。《东爱》中的城市与生活，是一幅更为新潮的画卷。然而，在过去的30年里，国内经济腾飞，社会高度城市化。我们的生活状态，已渐渐达到了《东爱》中的模样。这时再看《东爱》，也就能感受到更多属于时代的印记。人们总说，完治与莉香的结局，是不合适的结果。但这个不合适，难道就只是二心的完治承载不了莉香纯粹的爱吗？实际上，莉香心中的不安，很大程度上不是因为里美这个个人。而是她始终不能打破并且拥有像完治三人组那样，植根于乡情之上的感情连接。在莉香听完治回忆家乡时光时，那种充满向往的表情。还有完治过生日的时候，莉香失落于自己不曾参与过完治的过去。所以，她很坚持回到爱媛，用留下自己的名字的方式，达成一种精神上的融入。在《东爱》整个故事中，我们都能看到其他角色与亲人的关系。三上与完治是来自母亲的问候。里美是与同学的过往时光。就连部长，也会有妻女的束缚。只有莉香，父母身在何处不为所知，也没有童年玩伴。与完治母亲的通话，还有那次三上与完治在她家中喝酒玩耍，是她唯一成功获得名为「陪伴」的感情。但还是靠「插足」得来的短暂快乐。莉香作为一个完全现代化的城市女性，独立、坚定。是令人憧憬又羡慕的大女主。但同时，无根的她又仿佛有着永恒的脆弱与孤独。就像当下许多缺失故乡感的城二代们，很多时候并不懂得故乡的概念与情怀，却又在感情上不由自主地向往。完治则完全相反。他是一个保守、长情的小镇青年。很多时候压根不理解，也跟不上莉香的现代性脚步。鱼叔觉得，《东爱》中对于完治的描绘，其实也是出于一种对传统人物的温和缅怀。就像最后莉香和完治在爱媛的情节。借由莉香这个现代女性的代表，发出对小镇的喜爱，从而抒发一种对于日本过去的眷恋。可惜，社会终究是在高速地往前发展。留有二人的名字的校舍，最终也要面临被拆的结局。在现代化的过程中，许多老旧的东西都会被废除重建。就像在社会的发展中，人们的人格不断走向独立。可同时，感情也变得更加脆弱，更具有流动性和多义性。时代中的新人与旧人，并没有谁对谁错。莉香与完治的爱情也没有对错。只是因为身份、观念的错位，走向了遗憾。可贵的是，《东爱》用所有人物的成长，让这种遗憾在一种善良温暖的方式画上了句号。作为一部都市爱情剧，《东爱》十分有趣。因为你既可以剥离其他，只谈人性与情爱。又可以在爱情观的对撞中，体味到社会的变迁。更重要的是，随着时间的流逝，我们总能在《东爱》中找到新的认同感。这种将爱情与都市感处理得各自到位又融合顺畅的故事，达到了一部都市爱情剧应有的模样。自然地呈现人心的矛盾复杂，敏锐地捕捉情感观念的时代变迁。这也是为什么，数十年来日剧总能打造出一部又一部的爱情经典。以《东爱》的编剧坂元裕二为例。后来，他又写出了《四重奏》与《大豆田永久子与三名前夫》等经典日剧。前者全员都处在暗恋之中。可他们不再像《东爱》中那样，渴望着绝对占有。而是秉持着更崭新的理念——爱情并非必须宣之于口，也并非必须兑现。后者则是让一个女人彻底摆脱无疾而终的爱恋束缚。坚信脱离爱情与婚姻后，一个人生活也很好的新认知。这种感情观的变化，总能让人们从中获得一种精神上的归属感。反观我们自己呢？实际上，咱们也不是没有好的都市爱情剧。鱼叔和大家聊过的《好想好想谈恋爱》就是一个代表。围绕四位女主角身上70多场恋爱展开的，是对都市女性生活的讨论，以及对各种有关女性的社会话题的探索。这些内容，在当时带来一种新的思潮。放到现在现在也不过时，反而正刚好。可惜，这部剧最终还是烂尾。而且「翻拍」自美剧《欲望都市》的背景，让它瞬间失去了一种原创的魅力。更可惜的是，在这之后，我们甚至很难再看到能匹敌这部的都市爱情剧。尤其是近几年。充斥在市场上的，基本全是有毒的工业糖精和悬浮虚假的都市想象。在这些故事中，爱情是各种cp人设带来的。姐弟恋的刺激、骨科恋的背德、霸总白花的甜腻……每一种爱情，都用自己的公式，达到了流程化的标准。最多，再用一些暧昧不明的动作，带有擦边嫌疑的台词，刺激一下观众的G点。手段看似高明，却完全不入流。可笑的是，很多时候他们连「开卷的考试」都抄不好，让人只想敬而远之。而对都市的描绘，也只存在于不切实的想象中。女性个个都是踩着高跟鞋的时尚丽人。男性也是人人帅气多金。他们在职场上也总是所向披靡。哪怕是一些「蒙难」的普通人，身边也总会出现有靠谱的朋友相助。还有有情调酒吧餐厅，精致的单身公寓。都市的背景完全沦为一个个样板间一样的背景板。在这种前提下，就更不要奢望它能提到时代变化和感情观变迁了。总是抱着如此浮躁而投机的创作心态。再给我们多少年，恐怕也拍不出《东爱》这样的爱情故事。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

寒夜已至，又到了鱼叔的奇案时间。前不久，劳荣枝被执行死刑。背负7条人命，毁掉6个家庭，潜逃20多年。对被害人及其家庭来说，这一刻还是来得太晚了。自2019年劳荣枝落网后，此案历经漫长的审理。劳荣枝多次提起上诉，否认杀人指控，声称自己是受了法子英的精神控制。最终，都被检方认定与事实不符，一一驳回。显然，「精神控制」只是她试图洗罪的说辞。但现实中，确有不少精神控制、教唆杀人的案件。本期奇案放映室，想分享一部与此相关的经典电影。导演是恐怖大师黑泽清，主演是新晋戛纳影帝役所广司。故事灵感源自真实的脑控杀人惨案。一个人动动嘴皮子，就能让普通人变成残暴的杀人魔，酿下累累罪行。很多人看完后，都觉得被「洗脑」「催眠」了。这么神？今天我们不妨一探究竟——《X圣治》キュア开场就是一桩惨无人道的凶杀案。一家旅馆里，一个妓女被杀。生前遭钝器重击，颈部两侧动脉都被切断。胸口还被利刃刻出一个巨大的「X」。刑警高部（役所广司

今天中午，一则令人痛心的消息传来。朱令，去世了。她是清华铊中毒案的受害者。1994年遭投毒后，经过十几年漫长的康复治疗，仍留下永久的后遗症。智力、机体功能都严重退化，失去自理能力。今年朱令50岁之际，又被查出脑瘤。如今，受害者已逝。可是投毒真凶至今仍未归案。朱令父亲曾在采访中表示，对于投毒案件本身，他们已经放下了。他也曾问过警方，确认投毒嫌疑人孙维身处国外。「清清楚楚，比不明不白好多了嘛。」一句话带出多少无可奈何。而就在最近，另一桩案件也被重新提起。同样是发生在校园。同样案情清晰，性质极为恶劣。却由于一些幕后原因，令受害者家属不得不耗费多年时间维权。这就是新东方教室强奸杀人案。该案当年十分轰动。中间多股势力纠缠，风向几度反转。追踪报道和删帖并行，还有人开高价让传播者噤声。过程相当离奇，让人充分见识到了人性之恶。而关于案件的纪录片《在人间》这几天也被翻出片段。鱼叔觉得，有些事不能就这么忘记。今天，我们就来梳理这起案件。究竟是什么，将一位母亲逼上了漫漫维权路？事件的开始，就让人心碎。2016年5月20日，李洁见到了十六岁女儿姚金易的尸体。「她穿着校服，满脸是血，整个脸都是紫的。头发是乱的，头发丝上可以看到血迹。胳膊上有伤，脖子上被掐的痕迹很明显，裤子上全是血。」然而就在前一天晚上，母女俩还在电话里互相关心。一起商量期待女儿未来的出国学习。谁知仅仅几个小时内，一切烟消云散。罪魁祸首就是姚金易的同学王祎哲。不久前的元旦晚会上，王祎哲「看上」了姚金易。于是穷追猛打，几次告白。但他虚荣、轻佻、跋扈，姚金易数次拒绝。来源：李洁微博@姚金易，下同眼看不得手，王祎哲便另寻他法。让姚金易的室友，将其骗至601教室内。晚上九点，对其施暴并强奸。

这一年，国内自杀事件层出不穷。年初天门山集体跳崖事件，一度引发全网轰动。后来，李玟自杀离世的新闻再次令人泪目。不禁让人感慨，究竟发生了什么，能让他们如此决绝地放弃生命。更令鱼叔震惊的，是一组数据——据统计，自杀已经成为我国人群第五位死因。平均每年自杀人数将近10万左右。隔壁韩国的情况，自杀问题就更为严峻了。从2007年，自杀就已经成为韩国10到39岁人群的第一大死因。民众之间，也广泛流传着这样一句话——「对韩国人来说，最好的事情就是永远不要出生。退而求其次，是尽早离开」韩国自杀率长期高于其他经合组织成员国最近，一部新上线的韩剧，讨论的正是自杀问题。阵容豪华，设定有趣，口碑更是一路飙升。今天，咱们就来说说它——《死期将至》이재,

男锅女背」被声讨，窄化女性受批判。来源：微博@世界莴苣联盟更多杰出女性被还以她们本来的姓名。更多不被看到的女性逐渐浮出历史地表。这是一场持久战，今年显然还不是终点。NO.6

内娱，总冷不丁带来大「惊喜」。不久前，连续两则翻拍消息，惊呆了网友们。先是9.5分日剧《非自然死亡》。再是今年第一爆款韩剧《黑暗荣耀》。相较于创作者们的气吞万里如虎，网友们更多的是忧心忡忡。毕竟，翻拍毁神作的苦，内地观众吃得太多。这不，最近就有活生生的例子。登陆国内院线两周，从9.1分到6.4分。看过原作后，更是意难平——《照明商店》影片上映之前，鱼叔其实还抱着不小的期待。原因有三。第一，神级原作。同名原作，出自韩国最具人气的网络漫画家姜草。几个月前，同样是改编他漫画的《超异能族》大火。豆瓣8.9分，也是今年迪士尼最成功的剧集。除了天马行空的奇幻元素，他同样能驾驭现实题材。同名改编的韩国电影《我爱你》，豆瓣9.0分。今年也被国内翻拍，由倪大红、惠英红、梁家辉、叶童共同演绎。以细腻的笔触，描绘老年人的爱情。这次的《照明商店》，更是姜草的代表作，在豆瓣上有着9.1高分。脑洞极大、风格杂糅，被无数读者誉为神作。此次的改编，由中韩双方「一本两拍」。除了内地版电影，同名韩剧也已在拍摄中。谁能占得先机，成为关键一役。第二点，真·有鬼。姜草的漫画，一直备受惊悚、灵异题材爱好者的青睐。他擅长多线叙事，喜欢不断地插叙、闪回、切换视角。《邻居》这部《照明商店》，更是在生死世界来回跳转。对国产片方来说，只需跟紧原作的节奏、还原分镜，恐怖感便呼之欲出。影片一开场，也确实有几分意思。女主许念（章若楠饰），走进了一栋诡异的公寓。房屋无故漏水、灯泡忽明忽暗，身边的邻居们也举止怪异。巷子里的大爷，抱着雨伞缓缓踱步。一直哼唱着儿歌，说是要接放学的儿子，却怎么也走不出幽暗的深巷。电闪雷鸣的雨夜，他一个转身，露出后脑勺的血口子。穿红裙子的女人，始终戴着手套。身为单亲妈妈，拼命地想要把女儿赶走。偶然的机会才终于看清，她的指甲竟长在手心向。女孩雨珊，似乎有两个影子。分明一个人居住，却总感到身后有人盯着自己。影片到这，也有了一定的韩影画风。跟随着女主角的视角，逃进唯一的光明之地，照明商店。店主幽幽地说道：「离开这里，你不属于这里」第三，催泪。在姜草的漫画中，恐怖的都市怪谈总是外衣，悲伤与温情才是故事的底色。照明商店，其实是灵魂的中转站。濒死之人前来此地，寻取写有自己名字的灯泡，以此脱离死亡。但，能否拿到灯泡，亦取决于求生的意志。已故的亲人，会想尽办法鼓励他们去拿灯泡。但他们又往往无法割舍死去的亲人，自己独活。片中最让人惊喜的，莫过于一对女同的故事线。一直在雨珊身后的，其实是恋人嘉怡。在一场车祸中，她提前护住了雨珊，两人一同失去了生还的机会。嘉怡连哄带骗，想让雨珊去拿灯泡。雨珊丢下灯泡，折返回了房间。她不愿意一个人，甘愿与恋人殉情。以另一种结局，在国产银幕上实现了HE。然而，电影值得肯定的地方也就仅限于此了。剩余的大部分内容，都是槽点满满。大家常说，国产电影缺好故事。但，真当好故事摆在眼前时却发现，真正缺的是讲好故事的能力。《照明商店》漫画与电影的口碑差距，就说明了这一点。影片最大的毛病在于，割裂。光从两版风格迥异的预告，就能看出创作者的矛盾。一则，处处营造惊悚灵异的氛围。甚至制造出与影片毫不相关的「诈骗设定」。另一则，无时不在强调「好哭」。揭晓父子、母女、伴侣，将四组人物关系透底。影片所有的悬念，都被扒了个干净，瞬间变得索然无味。「如果你能记得，他们就只是换了一种方式存在」要不要拿灯泡的选择，对应着人物的牵绊。如何解开心结直面生死，本该是最动人的一环。但，导演却采用了最偷懒的做法——将所有灵魂安排在同一辆公交车上，并安排了一场车祸。至此画风突变，滑向了毫不克制的煽情。犹如四个MV，将角色的经历与结局端出。影片想要探讨的问题，全都变得极为浅显可笑。比如，老人的赡养问题。大爷患上老年痴呆，被送进了养老院。儿子忙于工作，极少前来看望。父子之间的隔阂，就像那条幽深的巷子，大爷始终走不出。车祸，反倒成了破局的开瓶器。在病床前，听着父亲过去常唱的童谣，儿子自责痛哭。比如，孩子的独立问题。柳岩饰演的红裙女人，独自抚育女儿。影片前段用大量的笔墨，来暗示母女关系的不寻常。甚至，有母亲将昏迷的女儿拖进房屋的惊悚桥段。车祸过后，剧情却变成了单调的歌颂母爱。母亲在车祸中丧生，在阴阳弥留之际，想要教会女儿独立。导演使用了大量的柔光，把画面拍得清新明媚。泛滥的配乐，大量输出廉价的情绪。所有的视听语言不容观众思考辩驳，只差把「给我哭」打在公屏上。每一次回溯，还非得将车祸镜头重放一次，令遇难者「反复死去」。做不好优质的叙事，只好塞进了大段公益广告式的煽情。相较之下，姜草原作的画风，显得有些粗糙。在漫画界，他的画功也算不上出众。没有精美的神颜角色，也没有天马行空的奇观。但他画一本火一本，靠的就是细致入微的叙事。尤其是群像戏方面，姜草更是手到擒来。能在有限的篇幅里，精准地勾勒人物弧光，并将不同的故事线恰到好处地收束。原作中，小女孩同样经历了母亲的离世。但，姜草不着急宣泄泛滥的母女情深。而是令她置身于诡异的校园，在冰冷的生死边缘徘徊。在阴阳之间寻找母亲的同时，勾勒起母女二人的过往，让读者逐步走进人物的内心。或甜蜜或悲苦，人的情感本就需要耐心去体会。有细节的沉淀，才会有后劲的迸发。缓缓道来，却余味悠长。好哭不等于感动，这是内娱仍需习得的一课。《照明商店》韩剧版，预计于明年开播。我们尚不能断言，内娱一定会在这场比拼中败北。但，结合过往经验，情况实在不容乐观。似乎每次一本两拍，国产片总能把一手好牌打得稀烂。比如《龙虾刑警》和《极限职业》，拿的是同一剧本。前者先在内地上映，口碑扑得很惨。《极限职业》却在韩国大火，打破了影史票房纪录。豆瓣7.9分虽不算顶尖，但对比国产版的4.8分，实属降维打击。《极限职业》的成功，一方面展现了韩影高度的类型化。另一方面，在于其对现实批判的坚持。更关键的在于，对于人物生活化的刻画。刑警们脱下警服，也是有血有肉的市民们。「屁大点工资，还得交各种税呢」反观《龙虾刑警》。且不说摄影、特效上的低廉，光是叙事上就始终困扰于「主旋律思想」。只注重情绪的煽动，放弃对细节的铺陈。同时，又听不到来自现实社会的半点回响。致使整个故事就像片中的小龙虾，失真且乏味。在《照明商店》中，也出现了对剧情的魔改与删减。漫画中，其实不止有对逝者的追念，还有对爱情的怀疑与反思。只是，相关情节被悉数砍去，仅存于口头的都市怪谈。创作者频频加戏，却又尴尬无效，同时也抹杀掉了苦心建立起的灵异感。「照明商店没有灯泡」女同线，可能是为数不多的亮点。也是唯一被大体保留的剧情线。但，保留不代表完整。或许是为了压缩时间，又或许是不愿过多展开。这条线删减了不少恐怖场面，也简化了二人的对白。很多情节，都是靠观众去猜、去脑补、去为创作者挽尊。原作中一幕，曾带给读者最有力的一击。车祸发生的瞬间，嘉怡奋力将雨珊护在怀中。送到手术台上，医生用尽法子也很难将她们分开。这股力量，在电影中却不见了。「用尽了全身力气，才会这样无法分开」同样，那句「我爱你」到底也没有说出。彩虹手机壳、灯牌，终究成为了禁色。似乎只有在另一个世界，才被允许。当然，不可言说的还有怪谈本身。影片强行代入了女主许念的主观视角。她的恋人也在失事的公车上。因为无法接受爱人的离开，而相思成疾。照明商店发生的一切，最终被讨巧地解释为一场梦境。真的有鬼，真的有爱，不过都是黄粱一梦。如此可笑的闹剧，也只有在内娱可见了。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。助理编辑：三十郎

今年，短剧是真的火了。在海外，实现「文化输出」。替嫁、赘婿、霸总等国内古早网文的套路，让外国人也追上了头。国内，则爆款频出。《逃出大英博物馆》有千万点赞，热搜出圈。咪蒙的《黑莲花上位手册》一上线，就吸引了近2500万元的充值。但因为「渲染极端复仇，以暴制暴」，五天后被下架。而这股风也刮到了内娱。许多有名气的职业演员如杨蓉、何蓝逗......也纷纷下场，拍摄短剧。著名导演黄建新，则在一个讲座里提到。一位短剧制作公司的人曾对他放下豪言。「如果我们不受障碍，我们三年内一千亿，逼死你们电影。」不过，估计很多鱼友没有追短剧的习惯。偶尔刷到，可能还会忍不住露出「地铁老头手机」的表情。所以也就特别看不懂：这玩意怎么就突然火了？真能逼死电影？今天，咱们就来一块凑个热闹，聊聊这新晋顶流——短剧，原本已经是时代的眼泪。

今年，有太多「爷青回」时刻。先是《灌篮高手》电影版在内地上映。后是《海贼王》真人版上线网飞。不仅口碑都还不错，而且成功唤醒了许多人当初追番时的热血和感动。上周，又一部鱼叔年少时挚爱的动漫，推出了真人版剧集。论问世，比《海贼王》还早，与《灌篮高手》同期。论影响力，也是日漫史上不可不提的经典。作为今年网飞的压轴王牌，刚一上线，就打开了无数人的尘封记忆。今天，就来跟大家好好聊聊它——《幽游白书》幽☆遊☆白書《幽游白书》，漫画界的一座高山。在1990年代，与《龙珠》《灌篮高手》一同成为日漫三巨头。即便在30年后的今天，依然有着深远的影响。动画版《幽游白书》后来的很多热门漫画里，都能看到致敬/借鉴《幽游白书》的影子。比如《火影忍者》里鸣人的螺旋丸，宛如幽助的绝技灵丸。又比如《海贼王》里吃了橡胶果实的路飞。可自由伸缩的身体形似户愚吕兄。不过户愚吕兄的能力比较恶心还有《鬼灭之刃》里炭治郎的头槌。也许就传自于幽助的绝技。最近，《咒术回战》最新话，也亲切地表达了致敬。或许是为了庆祝《幽游白书》真人版上线。说起《幽游白书》，那必然得说说作者，富坚义博。粉丝常称他为「老贼」。因为在整个漫画界，他实在是太「怪」了。一方面，他是个漫画鬼才。不仅画功自成一派，而且在剧情和角色塑造上相当出色。一个很醒目的例子就是，对于高度依赖视觉内容来表达的漫画，大多数漫画全靠刻画角色表情、动作或台词来传递内容。但富坚义博完全不是。他会在《幽游白书》结尾画一个照片被吹到地上的空镜。空无一人，却余味缭绕。《幽游白书》漫画结尾又或者在《全职猎人》中完全不画。漫画中蚂蚁篇结尾，出现载入史册的「九连黑」。猛地一看，有偷懒之嫌。但细思之下，不得不震撼于超神的构思。全黑的设计，既符合角色的设定，也更凸显最后的伤感。同时也能让读者更加专注于对话。另一方面，他又非常任性。刚出道不久，就放出狂言——「只有鸟山明(《龙珠》作者)有资格做自己的对手」就在漫画界等着看笑话的时候，他画出了《幽游白书》，一炮而红。而且，他在创作上从不愿随大流。不希望自己的漫画作品，成为被出版社压榨剥削的牺牲品。因而他宁可在《幽游白书》高潮阶段，突然让其完结。来源：wiki而「被骂」最多的，还得是他的拖稿。《全职猎人》连载超过20年，有超过65%的时间都在休刊。前不久甚至还提前公布了预备结局，以防自己没画完就去世。很难说老贼是贴心，还是狠心。正是因为作者的独特，和漫画原作的超高影响力。《幽游白书》的真人化自然很有压力。可以说，它注定难拍。《幽游白书》的故事，属于常见的少年热血漫。但，剧情发展总不按套路出牌。比如，主人公幽助（北村匠海饰）一上来就死了。肉身已经倒在血泊之中，只剩灵魂站在原地不知所措。幽助是个打架很厉害的不良少年。一天，他为了救小孩，遭遇车祸。事故乃是预计之外，连佛祖都没想到。灵界小阎王（町田启太饰）看中了他的能力和品性，决定给他一次复活的机会。作为交换，则要成为「灵界侦探」，调查解决入侵人界的妖怪事件。于是，更加庞杂的世界观，开始向观众呈现。在「人界」之外，「灵界」「魔界」依次展开。在之后的冒险中，幽助先后结识了一帮好伙伴。藏马（志尊淳饰）。真身是妖狐。人类形态下，总顶着一头红发。飞影（本乡奏多饰）。人如其名，身法极快。最大的特征就是额头有第三只眼。还有桑原（上杉柊平饰）。他与幽助既是对手，也是好友。头脑简单，是团队里的搞笑担当。就这样，一帮人携手斩妖除魔。与此同时，意欲连通人界和魔界的大反派也登场了。这部剧的篇幅不长，只有

最近，鱼叔突然在微博刷到一位「旧人」。「文章39岁状态」上了热搜。照片里，文章头发花白、面容憔悴，看上去苍老不少。还有人逐帧分析他的眼神，配上了悲伤文字。不知不觉，距离「周一见」事件已经过去九年了。这些年，文章几乎不怎么出现在大众视野里。一时间，评论里出现不少惋惜的声音。感慨文章曾经红极一时，如今却似乎难掩落寞。还有人直接呼唤他回归娱乐圈，继续演戏。鱼叔出于好奇，搜了一下。发现所谓的头发花白，只是文章在话剧《宝岛一村》中的角色造型。这部话剧演出火热一票难求，已属于话剧圈的顶级资源。而且近几年，他活跃在舞台上出演了多部热门话剧。「悲惨落寞」，实在谈不上。事实上，出轨丑闻之后，文章也并没有退出演艺圈。前年，他还有电影《测谎人》上映。但质量堪忧，口碑奇差，豆瓣评分仅有2.8。从作品看，曾经的爆款小生确实早已风光不再。因此，与其说文章从演艺圈消失了。不如说大众印象里的那个「文章」，消失了。那么，大众呼唤文章回归，到底在想念什么呢？或许，咱们可以试着聊一聊——2014年，是文章全盘塌房的一年。不仅出轨丑闻让爱妻形象彻底崩塌。还有各种耍大牌的黑料，被媒体曝出。一夜之间，当红国民小生变成了内地第一渣男。但或许是这些年内娱底线屡刷新低。再提文章时，大家的火气也没那么大了。「塌房」讨论无可避免，但更多的是对其演技的惋惜。确实，文章当年的影视成绩难逢敌手。而成就他的，便是一系列爆款都市剧。在捧红了一批人的青春剧《奋斗》里，文章出演向南一角。这个角色并不讨喜。他与杨晓芸的闪婚，更像标新立异的游戏。只想尽快进入安稳人生，却没什么责任意识。工作不求上进，生活上也不靠谱。只知画饼，却没有行动。借别人的房子结婚，结果新婚当晚就不得不连夜搬家。之所以能继续婚姻，是因为在与杨晓芸欢喜冤家一样的婚姻生活里。向南甜言蜜语宠着，给杨晓芸带来了极大的情绪价值。可杨晓芸的意外怀孕，彻底把向南打回原形。他幼稚、逃避，气急败坏地让杨晓芸做人工流产。而后二人的婚姻逐渐走向崩盘。向南起初不舍，但很快另寻富家女新欢。他厌倦了杨晓芸对他的鞭策，迫不及待开始了新生活。但就是这样一个角色，却被文章处理得带有一丝搞笑的讨喜气质。戏内外同样的年纪，让演员与角色更加契合。小表情多多，痞气里透着机灵。向南常用最狠的语气，说最怂的话。常意外让观众生出怜爱之心。与杨晓芸离婚之后，向南在车里崩溃着唱单身情歌。有丝矫情又有点幼稚，相当符合人物形象。文章塑造的男性角色区别以往传统男性形象，被安上了「小男人」的独特标签。紧接着又有两部国民级爆款都市剧《蜗居》《裸婚时代》，进一步打牢了这种荧屏形象。尤其是《裸婚时代》中，文章饰演的刘易阳。婚前对童佳倩百依百顺，可以说是「宠上了天」。过往爱情剧中，打着女性性别标签的「端茶倒水捏肩揉腿」全由刘易阳完成。也正因如此，条件远优于刘易阳的童佳倩不听父母劝阻。心甘情愿地与他未婚先孕对抗家里，步入裸婚。但他们很快发现，两家关系、经济差距、怀孕生产、带娃养家、个人压力，简直过不完的坎儿。婚前百依百顺抵不过一地鸡毛，爱情被磋磨到只剩一肚子的怨气。于是吵架争执开始变得司空见惯。婚后仅仅一年，这段维持九年的感情就宣告终结。没有经济基础的婚姻，确实成了一盘散沙。文章的爆红，和「小男人」的标签是深度捆绑的。当年各大杂志都反复强调这一人设，并且无缝代入他和马伊琍的婚姻关系当中。越发增强了这个人设的稳固性。《环球人物》甚至在标题中给出定调：「小男人的大时代」。大红之年，文章不过26岁。爆红除了依凭演技，还要归功于那时最火的这类现实题材都市剧。与现在吹嘘虚无数据的假爆款不同，当年的这几部剧都掀起了全民级别的讨论。一代人的奋斗、买房、婚姻话题，因紧扣时代脉搏一戳即爆。但奇怪的是，文章淡出内娱之后，这些剧似乎也跟着消亡了。借着这次机会，鱼叔回顾文章的作品。发现不少人在作品评论区发出相似的疑问：为什么当年这类大爆剧，现在没人拍了？「奋斗向的现实题材剧好像绝种了似的」那现在火的，都是什么剧呢？今年扫黑剧和年代剧杀疯，出了《狂飙》《漫长的季节》两个爆款。再往前主旋律正剧霸榜，《山海情》《觉醒年代》口碑炸裂。而以《沉默的真相》《隐秘的角落》为代表的悬疑题材，也曾火热非常。反观奋斗向的都市剧，确实难觅其踪。但说绝迹也不至于，只是变种了。近几年也有像《我的前半生》《三十而已》这样引发网友大讨论的爆款都市剧。但聚焦内容，更偏向女性在多年婚姻生活里的尴尬处境。更具青春气息的，也有像《欢乐颂》《爱很美味》《我在他乡挺好的》这样的作品。然而虽有口碑，但讨论度却远远无法与《奋斗》《蜗居》这样的作品相提并论。加上剧集重点偏向女性群像塑造偏移。成就文章的「小男人」型男主，也几近消亡。《我的前半生》里的陈俊生，温吞懦弱尚有灰度。《欢乐颂》系列里给每个女主角都配备了男友。但他们的形象也越来越扁平化，只是用来制造话题度的工具人。比如渣男白主管，以及有「处女情结」的应勤。到了《三十而已》里的许幻山，几乎就成了「软饭硬吃」的渣男典型。负面形象相当纯粹，已经渣成了一个形容词。更具女性视角的《爱很美味》里，男性角色几乎已是难以记住姓名的配角。用来让女性主角团们探索情感，完善自我。早前刘易阳一角掀起的「嫁人当嫁xxx」讨论，也很难再听到。成为被吐槽的渣男，已是现代都市剧男性角色的宿命。其实，探寻都市剧走向消亡的原因，也能看到内娱这些年的发展变化。首先，便是时代变迁导致的社会矛盾变化。出演《奋斗》时，文章刚刚大学毕业。剧中探讨的话题以及那时候演员乃至角色的个人状态。都映照出八零后一代人的青春回忆。其实如今再看，《奋斗》《蜗居》《裸婚时代》探讨的话题依然具备当下性。像是大学生的就业难问题。买房难问题，甚至房产爆雷都在其中有所涉及。当然，最主要的还是年轻一代人的婚姻观，以及经济条件与婚姻之间关系的问题。在春风吹拂下成长起来的八零后，眼前是经济起势的九十年代。开放的心态让许多沉重的严肃话题有了讨论空间，挑破问题背后的心理是期待现状的改变。可如今时代氛围已变，阶级固化上升通道关闭。眼看解决问题无望，只好将生存问题当作重中之重。人们无心戏笑，更多是愤怒。所以，如今的现实主义都市剧一播。大家不再讨论问题，而是剑指剧集制造焦虑给观众添堵。电视剧《亲爱的小孩》从对待都市剧的态度也能看出，观众对影视剧的评判标准也发生了很大改变。现在再看《奋斗》的评论区，一星差评比比皆是。三观，逐渐成为新的剧集评价标准。像《奋斗》这样，开篇就是「闺蜜抢男友」。每个主角阴暗面多到数不清的作品，在如今俨然有爆雷潜质。除此之外，女性意识提升让观众开始对男女主角形象有所要求。《裸婚时代》里「恋爱脑」爆棚的童佳倩，在当下已经成为反面教材。原本因经济问题阻挠主人公步入婚姻的父母，反倒变成了正义的一方。这从大家对《我的人间烟火》里许沁一角的批判可以一窥。也正因如此，文章塑造的「小男人」形象在如今也失去了吸引力。「吃软饭」，已经是一大雷点。此外，女性观众更意识到，男方婚前在小事上的妥协掩盖的是婚后大事上的剥削。所谓百依百顺的情绪价值，更像一个等待被爱和给予的陷阱。看似丢掉男性自尊的讨好，是有朝一日说出「我累了」时的武器。也用来在决定家庭关系的大事上让自己不低头。又因这种情绪价值给得轻易，便也能轻易收回。到那时，女方又会反过来被责备「太作」。就像婚后经济拮据，童佳倩托父母给刘易阳找了一份机关工作。碍于面子，他拒绝接受。童佳倩苦心劝说他先做着再找其他工作，但仍旧无用。但另一边，女儿的奶粉钱都还没有着落。家庭责任在此时，败给了面子。但说来说去，大众呼唤文章回归其实还是基于作品。但这样的作品在当今的内娱不只数量稀少。毕竟极具讨论度的社会话题逐渐有了「敏感」潜质。就像《蜗居》一度被禁。与此同时，人物塑造也更为粗暴，剧集品质也一再降级。以如今的角度去看，刘易阳也会被归为「渣男」之列。但因为创作者对角色的多面真实刻画，让观众的谈论也随之理性多样。《我的前半生》里的陈俊生，同样出轨女下属。但仰赖饱满的人物，反而成就了雷佳音的事业高潮。如今的都市剧却似乎陷入符号化人物的怪圈，「渣男」成了剧集的装点。因为观众只能看到单面，所以讨论走向也更容易极端。说到底，大家怀念的，不是文章这个演员。而是怀念彼时的创作力和作品多样性。怀念那些与生活、与时代共振的现实之作。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。助理编辑：白素

电影被禁，创作者被封杀。这在很多地方，并不罕见。但或许大家还不了解，还有更极端的做法。有一个国家，以「电影容易引发道德堕落」为由。直接立法禁止电影上映。取缔了全国的电影院。人民想看最新的电影，只能跑去别的国家。这样的禁令，持续了35年之久。直到2018年才解除。这个国家，是沙特阿拉伯。如今，沙特电影解禁5年。一部沙特新片，在国际上引起了不小的关注。在多伦多国际电影节上进行全球首映，还上线网飞。口碑两极分化。有人盛赞史上第一。有人大骂史上最烂。究竟怎么样呢？今天就来看一看这年度「奇片」——《骆驼复仇记》ناقة平常提到沙特，大家都想到土豪和蒙着黑头巾的女性。之前相关梗流行，内娱某女演员还因为玩梗翻车。但，这部电影里呈现的，完全是截然相反的沙特人。本片女主，表面上是保守的中东妇女。背地里却大胆反叛。抽烟、嗑药、自由恋爱。半夜三更，不戴头巾，在野外骑摩托飞奔

终于，柯南最新剧场版来了。如果要盘点今年最具血雨腥风体质的电影，那它必然榜上有名。初在日本上映时，就因「柯哀亲了」「还吻」等离谱剧情引发巨大争议。霸榜热搜好几天不说，甚至还有粉丝去海外官方账号下表达不满。以至于动画制作组发公告，表示被私信所困，曾想过要关闭评论区。动画制作委员会发布的官方公告没想到半年过去了，粉丝的「热情」仍然没熄火。在内地上映后，CP党之争愈演愈烈。一边，是「新兰党」辱骂灰原哀「知三当三」。另一边，是「柯哀党」吐槽小兰粉丝「大婆教」。眼看争执愈演愈烈，六公主果断出手。邀请中传教授点评，称——「柯南到渣男，就是一线之差」此话一出，连带着不磕CP的柯南粉丝都跟着在评论区解释起来。姑且抛开道德判断，鱼叔非常不解的是：好好的一部推理动画，怎么来来回回就逃不过CP粉之间的战争？既然如此，不如今天就来审判一下这部争议之作——《名侦探柯南：黑铁的鱼影》名探偵コナン

最近几天，「商业网红」霸榜了热搜。这边，董宇辉和东方甄选闹内讧。年薪有无千万，成为各方争论不休的焦点。那边，董明珠炮轰前助理孟羽童。指责后者一心当网红，并称钱不应该是大学生的梦想。而在喧闹的背面，一则猝死的新闻无人问津。一名实习生，在连续五晚通宵直播后猝死。因未签订合同，无法判定为「工伤」，涉事公司仅给予5000元抚恤。资本家与打工人、网红与网民之间，仿佛生出天然的鸿沟。此割裂的时代，不由让鱼叔想到今年的一部神片。入选《电影手册》等各大榜单的年度十佳。怪诞离奇的故事，竟让人有些熟悉——《不要太期待世界末日》Nu

最近鱼叔刷新片，意外发现了一个冷知识。韩国，也有离婚冷静期！甚至，已经实行了15年。众所周知，国内自2021年起开始实行离婚冷静期相关政策。此后，离婚人数连续下降。韩国的情形也类似。相关政策颁布前，离婚率高到惊人。冷静期实施的十五年来，离婚率连年走低。但与此同时，争议也从未断过。许多人都表示，冷静期是在妨碍离婚自由。甚至成了结婚的隐忧。是否应该取消离婚冷静期的讨论，每隔一段时间就会出现。既然有韩国行路在前，咱们不妨一起看看。离婚冷静期，到底有没有用——《30天》30일韩国的离婚冷静期，又称离婚熟虑期。分为三种情况：双方有需要抚养的子女，冷静期为3个月；没有需要抚养的子女，则为1个月；因为家庭暴力等事项导致夫妻关系的存续会给一方造成巨大的痛苦时，根据案件的具体情况缩短或取消。但对于迫不及待想离婚的年轻夫妻而言，三十天也称得上度日如年。影片主角娜拉和正烈，就是如此。韩国的协议离婚步骤，比咱们这边稍微麻烦一些。就算夫妻双方都想离婚，还得经过司法机关的确认。第一步，先要到家庭法院申请。并在法官面前说明离婚原因。简单来说，就是当庭互骂。俩人讲述的过程中，也让观众跟着判别，离婚冷静期到底有没有必要。先是家境差距。娜拉从事电影行业，家境优渥。房子、车子、存款，父母一手解决根本不用操心。但正烈家庭背景一般。结婚前几年还一直在备考律师资格证。无工作自然无收入。相爱的时候，跨越门第是一种勇敢。到了婚姻里，家境导致的金钱观差异却成了互相埋怨的导火索。吃饭，消费不同级。出门，一个想着放松，一个抓紧观光回本。该花钱的地方，观念也不一致。正烈觉得，人情世故无法避免，但娜拉却觉得能免则免。尤其没有收入的时候，更不要打肿脸充胖子。本意是好的，但话语间却总是下意识地伤到对方自尊。女强男弱本就挑战传统家庭观念。言语刺激更让正烈内心不平，干脆摆烂拒绝交流。可想而知，吵得更凶了。再是，婆媳关系紧张。尤其逢年过节，矛盾更是一触即发。韩国有项「传统」，过节前后离婚率总是飙升。男女不平的祭祀传统本就积累怨气。上一代生活观念的冲突，更让婆媳关系剑拔弩张。这时候，家庭背景就总被拿出来说事儿。「挤那么多洗洁精干什么，就因为你是有钱人家的女儿？」说多了，关系就完了。加之天长日久爱意淡泊，只有怨气在不断累积。彼此的缺点变得难以忍受，有没有洗澡都能大吵一架。都觉得是对方对不起自己，信任也消磨殆尽。这就不禁要问了。这样的两个人要离婚，靠冷静期就能解决吗？你别说，还真解决了。俩人刚开始冷静期就出了车祸。双双失忆一切归零，这婚还真离不成了。离婚冷静期能有效降低结婚率，本质上是因为提高了离婚难度。在韩国，一个月的冷静期过后还有三个月的申告期。（收到离婚意向确认书副本之后，还要向登记地或居住地的相关行政机关进行申报，才能产生离婚效力。）一旦没在规定时间内申告，申请就作废了。片中，正烈的好友就因此离婚失败。后来甚至干脆因为太麻烦直接不离了。但提高离婚难度的目的，仍然是让夫妻再次深思熟虑。电影用了一个失忆梗，就是让俩人彻底冷静。那再来一遍，还会再离婚吗？这倒难说。娜拉和正烈醒来后被告知二人原是夫妻。为了恢复记忆，需要遵从医嘱再次同居。重新面对一起生活过的痕迹，过程并不融洽。一进门，就是婚纱照的遗骸。垃圾满屋，酒瓶遍地。看不到一点温馨夫妻生活的痕迹。故地重游没有效果，又叫来夫妻的共同好友讲述旧闻。结果二人的形象，在外界一个比一个差。看上去更不值得托付终身。看到这更让人费解，这样的两个人是如何走入婚姻呢?难道是救了彼此的命吗？你别说，还真是。一次偶遇，正烈意外救下了噎食的娜拉。之后几次也是类似。正烈总是能恰好出现在娜拉最窘迫无助的时候。他踏实、稳定、温暖，总是等在娜拉身后。可即便如此，跨越阶级也不现实。二人一度分手，娜拉差点另嫁他人。但婚礼作为真心的试金石，总是有魔法效力。娜拉临阵逃婚，几乎用背水一战的姿态找到了她真正想嫁的正烈。那时的他们绝对想不到，最勇敢的决定换来的是如今的结局。曾经相爱的过程被重新提起，让二人心中再起波澜。之前一些婚姻中的彼此误会，竟然也借助催眠治疗意外解开。所谓的外遇也都没有实质进展，一失忆暧昧对象也就自动消失。俩人反倒开始越看彼此越顺眼，还重新约起了会。他们发现，当二人平心静气地交谈。一切原本被视为无法调和的差异，各退一步也就解决了。再来一次，曾经吸引对方的特质仍然会重新作用。但即便重新爱上，记忆也总有回来的那天。当再次回到婚姻中，痛苦就会因此减轻吗。而正当娜拉想听从本能，再次如当初那般做出选择时。正烈却意外恢复了记忆。人生不会如初见，失败婚姻在人的眼神中会留下证据。于是冷静期结束，二人走向了法庭。虽然探讨离婚冷静期话题，但《30天》的风格跟严肃不搭边。很多现实问题，成了浪漫化的夸张笑点。甚至连结局都画风一转，走向大团圆。冷静期过后，娜拉准备出国离开。但在此之前，她偷偷写下的留言被正烈发现了。「希望我们的记忆不要回来」知道娜拉心意的正烈，追到机场。三个月的申告期，也成了夫妻第二春的试用期。乍看上去，甜蜜收尾。放到现实中，观众却不买账。甚至被说是「离婚冷静期宣传片」。口碑平平，首先当然是因为剧作质量。二人的爱情构建得缺少说服力，婚姻里的现实问题到结局也未经调和。看上去编剧都难以自洽，才只好编出失忆梗强行解决所有的矛盾。于是，和好的两夫妻，俨然成了服务于离婚冷静期话题的工具人。其次，是现实已经无法靠甜甜的爱情幻想支撑。众所周知，即便韩剧拥有浪漫爱情的核心科技。也已然拦不住结婚率、生育率连年下降。去年，更是直接跌破历史新低。不结、不生、不买，成了高压社会下大家心照不宣的反抗方式。或许是逼急了，不知不觉间韩剧里出现了一批花样「宣传片」。比如《oh

等了三年，网飞王牌韩剧回来了。尺度方面，直接拉满。三位男主，全裸出镜。正面、侧面、背面。死角？几乎不存在。粉丝福利，明显给的很足。但可惜的是，口碑却是一落千丈。豆瓣评分跌到只有

又到了每周日的奇情专栏时间。前几天，鱼叔和大家说有部电影消失了。电影名叫《石门》，导演是一对夫妻：黄骥和大塚龙治。整部电影的拍摄，大部分只有他们二人。夫妇俩几乎承担了编剧，摄影，灯光，美术等所有工种。就是在如此简陋的条件下，他们坚持不懈地拍着一部又一部的电影，哪怕被匿，也要继续。早在2017年，两人拍摄的《笨鸟》，就已冲出国门。在柏林电影节拿下新生代竞赛单元的「评委会特别奖」，成为这届唯一获奖的内地电影。然而，这部电影不要说上映了，整个就是悄无声息。后来还是上线了国外的流媒体，才让一些人知道了它的存在。和导演新作相比，它的尺度一点儿也不差。而且更生猛，更辛辣。直接将童养媳、校园霸凌、未成年奸杀案等在内地难以开口的话题摆上明面。那么今天的专栏，我们就来聊聊这部——《笨鸟》这部电影和《石门》有着不少相似之处。都讲述了女性从生理到社会结构中的困境。主角同是一个名叫林森的女孩。饰演的演员，也是同一位，姚红贵。海报也有着「如出一辙」的意味。更重要的是，两者在拍摄手法、画面风格与叙事方式上，同样直白果敢。只不过，6年前的《笨鸟》更多了些粗粝与野性。这时，林森还是一个高二的学生。青春期的少女，多多少少都会有些性萌动。哪怕每天只能穿宽大丑陋的校服，还是会在里面穿红艳艳的内衣和修身的牛仔裤。林森比同龄女孩更加成熟。她早早就尝试通过手机的震动，来感受快感是什么。毕竟林森更早一步走进成人的世界。潮湿阴冷又简陋的宾馆中，林森躺在被子里，对着卫生间穿校服的男生说：你还敢做吗？她在被子中脱掉了裤子，朝男孩扔了过去。然后继续用语言刺激对方：你就知道口X，有种就强奸我啊。青春期的男孩激不得，二话不说直接开始。可整个过程却十分不痛快。男孩还因为林森没有流血而厌弃她。的确，这可能不是林森的初次性行为。为何是「可能」？林森的生活比较特殊，她是一名留守儿童。妈妈在外打工，她和外公、外婆住在一起。枯燥的高中生活和没有家长管教的日子，让林森有点「坏」。她有一个在邻近高中上学的好友，叫梅子。两人常常逃家，彻夜待在网吧里。梅子的手机被养母收走，林森就去偷老师没收的其他手机，拿给她用。两人发现手机里有大尺度照片，还以此为噱头将手机卖了。之后，尝到甜头的梅子，便怂恿林森继续偷手机卖钱。挣到钱后，她们就去理发店做头发。还和发型师一起喝酒。高中女生轻易就被这些社会老油条灌醉。不省人事的林森本来和梅子睡在一起。但很快就被一个男人抱走。另一个男人也走进梅子的房间，关上了门。到了第二天，林森除了头发有些凌乱，看起来好像也没有发生什么。所以，林森到底有没有被怎样？我们并不清楚。但喝醉的女高中生与心怀不轨的成年男性在一起，我们很难不去猜测些什么。更重要的是，这天过后，梅子不见了。两人再次见面，却是阴阳两隔。电影其实有一明一暗两条故事线。明线，是「坏孩子」林森和朋友梅子不安分的青春生活。暗线，则藏着一个悬疑故事，讲述了一起发生在高中的奸杀案。本来后者只像一个背景，一则新闻而已。但梅子的死，让这两条线连接到了一起。因为奸杀案就发生在梅子的高中。于是，一个问题开始萦绕在林森心中——梅子是怎么死的？在梅子的葬礼上，有人给过一个答案。几个来做法事的老道闲聊说，梅子是自杀的。可林森并不这样认为。梅子失踪的那段时间里，并非一直杳无音讯。她曾给林森发短信要借500块钱。而林森在梅子的手机中，则看到了关于治疗性病的广告照片。这一切都让林森认定，那个迷奸梅子的发型师就是杀人犯。他强奸了梅子，使她得病后杀了她。同时，林森还怀疑这个人也是高中奸杀案的凶手。可事实呢？奸杀案的凶手最终还是落网了，可并不是林森认为的那个人。而那个理发师，那晚之后，也再没见过梅子，甚至已经忘记了她是谁。迷奸是真，性病也许也是真的。但真正让梅子走上绝路的，是她的生活。梅子的家长，其实并不是养父母那么简单。梅子是被他们买来的，给脑瘫的儿子当童养媳。我这个养女她被领养结婚。她不想嫁给他，那个男孩是脑瘫病人。而她心里可能也不想活了，她觉得父母不管她。梅子每天的生活，主要就是照顾这个所谓的弟弟。在理发师那里听到的虚假称赞，已然是她生活中为数不多的美好。没想到，到头来也只是把她推向更加黑暗中的一只手。梅子被逼走上了绝路，而林森也没有更幸运。作为一个留守儿童，她从没有过正常的家庭教育。进入青春期后，也没有过任何的私人空间。外公成日沉迷于医药诈骗。外婆根本不把她当作一个个体看待。调皮捣蛋的小堂弟们每天只想着如何捉弄她。可到了学校，等待林森的不是缓一口气的空间，而是可怕的霸凌。班上有几个女学生，看到她发型变了，就将她拉到偏僻的地方，往她嘴里塞鸡屁股。再扒了她的裤子，试图往下体塞东西。里外都是这样的生活环境，就不难理解，林森为什么宁愿在网吧睡觉，也不愿意回家或上学了。有时妈妈回来了，林森和妈妈说肚子疼。检查后，发现可能是有过插入式行为导致的疼痛。妈妈既没有询问女儿发生了什么，也没给她正确的引导。只是一言不发地看着她，再在离开时说一句「别学坏」，别的就什么也没有了。男朋友呢，每天也只想着怎么用林森满足自己。发现林森没有流血，便羞辱、抛弃她。林森从来都不是什么成熟的女人。被暴力地对待后，她什么办法也没有，只能忍着疼痛，委屈伤心。说到底，林森也只是一个被环境推着，糊里糊涂长大的孩子。《笨鸟》中探讨的，绝不是普通的女性成长话题。身为留守儿童，林森所面对的环境要比城里女孩残酷得多。单就社会环境来说，就是天差地别。与有秩序的城市相比，林森生活的小城杂乱无序。男女老少围着临时搭建的舞台，观看擦边表演，实在是再常见不过了。虽然家中还有老人照看，但思想迂腐的隔代老辈们并不都是通情达理。林森偷手机的事情被揭发了出来，外婆就气得直打她。而外公却不希望这件事儿影响自己成为「养生会」的明星。如此环境，该如何不担心林森的成长。如《石门》一样，这部电影也是黄骥的自我映射。其中几乎所有主要角色，都是黄骥真实生活中熟识的人。像林森的班主任，就是她高中的班主任，也是主演姚红贵的班主任。戏内的外公，是黄骥的爷爷。正是这样一群由非专业人士构成的演员阵容，配上松散的纪录片式拍摄，让很多人觉得《笨鸟》的故事很「散」。里面要讲的事情好像不是「串联」的，而是「并联」在一起。可在我看来，正是这样的「散」带来的真实感，才是最震撼人心的。就像电影中除了那个奸杀凶手，关于其他问题始终没有给出准确答案。梅子究竟是怎么死的？林森究竟有没有被强奸？林森偷手机的事情最后怎么解决的？还有林森之后的生活会变得如何？我们都无从得知。因为这些问题本身就没有一个特定的答案。恰如电影中总会出现塔的意象。梅子也是从塔楼里跳下来的。（她）就这么从塔楼那里跳下去了。不断给这些女孩带来压迫和伤害的，从来就不是具体的某一件事儿或某一个人。而是各种问题像高塔一般层层堆叠而成。有人问过黄骥：拍这个故事到底是要叩问些什么？黄骥却说自己从来都没有要叩问，只是记录真实。因为真实的力量永远是重若千钧的。电影中有一个场景让我印象深刻。得知梅子死后，林森骑着自行车在迷蒙昏暗的街道无头绪前进。她就像笨鸟一样，只能硬着头皮先飞。可说到底，哪儿有什么「笨鸟先飞」啊。这些孩子本可以不用「笨」的。还不是社会环境让她们变「笨」的同时，又逼着她们赶紧飞。全文完。如果你觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。助理编辑：旺达的托马斯

今年内地「战斗力」最强的粉丝群体，出现了。但，不是流量偶像的粉丝。也不是85花们的粉丝。而是，大网红们的「阿姨」粉。几个月前，秀才的粉丝就激起全网热议。她们以集体之力，将秀才捧成了短视频老年顶流。最近，董宇辉的「丈母娘粉」，又被推上了风口浪尖。起因是董宇辉的「小作文」事件。前段时间，在跟各省的旅游局合作时。董宇辉每次都会念专门写的小作文，从而迅速出圈，受人追捧。这原本是一件好事，却演变成一场罗生门。刚开始，董宇辉自称是自己写的。但官方小编却回应称是团队一起创作的，还控诉自己被董宇辉粉丝网暴。「但总有所谓粉丝打着爱护的名义，来回挑事，甚至网暴我们小编。」导致董宇辉的粉丝被推上了风口浪尖。直到董宇辉出来解释，承认「小作文」是自己和团队一起创作的时候。风波依然没有平息。董宇辉粉丝还是被扣上了饭圈文化的帽子。再加上，这些粉丝大多是中老年女性，自称是「丈母娘粉」。还曾被董宇辉调侃「平常去都是我妈可喜欢你了，现在你看评论区，说这话，让人多『心寒』，我奶奶，我姥姥可喜欢你了。」。而其中，一位头发花白的丈母娘粉还回应了争议。这让中老年女性的情感需求再次被热议。最近，一部新剧则从另一个角度，解读了中老年女性的情感需求。今天，我们就来看看它——《千面牛郎》Alphonse这部剧卡司强大。主演让·杜雅尔丹，是第一位获得奥斯卡影帝的法国男演员。《艺术家》中的表演给很多国内影迷留下了深刻印象。而这部剧的剧情，则集齐了出轨，三人行，师生恋、母子不伦恋......还有爸爸主动当「老鸨」，给儿子介绍牛郎工作。抓马到极致。到底讲了什么故事？男主阿方斯人到中年，却一事无成。长达23年的婚姻早已把爱情消磨殆尽。跟妻子的关系更像是室友。交流的内容只有工作和家务，不会说任何情话。就连为爱鼓掌都是提前设定好的程序。提前铺好干净的床单，按照之前严格规定好的姿势、时间、步骤执行。而从小被母亲抛弃，由爸爸抚养长大的阿方斯还一直在脑内幻想童年时，妈妈给他洗澡的场景。显然，他根本不享受和妻子的亲密接触。阿方斯还不幸失业。他是卖奢侈手表的销售员。但一次，在推销时，却不小心让黑帮抢走了一只价值百万的手表。他无力赔偿，只能被公司辞退。而且因为犯的是重大失误，所以业内没公司再要他。在这种情况之下，阿方斯不仅生活没了着落，而且再也还不起房贷了。这其实跟国内许多人的35岁危机一样。根源就是一个钱字。这时，他恰巧得知爸爸由于过度食用伟哥，导致心脏病发作，没办法再做收益颇丰的牛郎工作。阿方斯在其中看到了机会。于是，便和爸爸一拍即合，改造邋遢的形象，接手爸爸累积了三十年的顾客。可以说是另一种意义上的子承父业。整个过程中，阿方斯接待的顾客全是老年女性，最年轻的也有65岁。而他如鱼得水，混得越来越好，但也经历了更多离谱的事。有母子不伦恋。接客时，阿方斯往往只通过电话跟顾客连线，不知道对面顾客的真实身份。而恰巧此时，他几十年没见的亲生母亲刚好从国外回来，也想体验一把牛郎的刺激，给他打电话。于是，阿方斯在毫不知情的情况下，开始跟亲生母亲约会，亲吻，还差点更进一步......还有三人行。在当牛郎的过程中，阿方斯的早出晚归已经引起妻子注意，并且被发现了真实身份。于是，一次，他就被假扮成顾客的妻子逮到。但出乎意料的是，妻子却没有生气，也没有大吵大闹。而是让阿方斯和她带来的女伴来了一场三人行。原来妻子早已精神出轨，发现自己喜欢女生。所以选择用这种方式跟阿方斯说清楚。不得不说，这部剧刷新了香玉对牛郎的认知。阿方斯不仅提供核心服务。还得配合顾客演戏，进行cosplay。有时是未婚夫，有时是语文老师，有时是得胜归来的军官......还要有职业素养，不能让客户出戏。在面对喜欢霸道总裁的顾客的时候，他必须表现强硬。如果用温和的口气说话，或者帮顾客做家务，就会遭到投诉，拿不到佣金。而这些幻想不只是情趣和吸引眼球的噱头。这背后，其实聚焦于老年女性的情感需求。一直以来，许多人都默认老年女性没有情感需求，还对她们带有偏见。只会开黄腔，用嘲笑的语气问她们有没有男朋友。连许多牛郎都看不起她们，态度十分轻蔑。把接待过老年女性的经历当作自己的谈资。现实中，董宇辉「小作文」争议的本质也有相似之处。许多人把董宇辉的成功误解是「小作文」的成功，觉得大家喜欢的只是出口成章，很有才华的形象。但却忽略了背后粉丝的情感需求。他们喜欢的不只是「小作文」，更是把董宇辉当成榜样，喜欢背后的励志人设。在新东方转型不被看好的情况下，董宇辉绝处逢生，一步步带飞公司，成为顶流。而阿方斯接待的老年女性就打破了这种刻板印象。她们大多经历了不幸婚姻，有着惨痛的经历。有的发现未婚夫出轨妹妹，选择跟妹妹结婚。她因此十分自卑，觉得自己事事都不如妹妹。有的跟丈夫早已没有感情。但碍于丈夫家族的黑帮背景，只能被迫在一起。还要忍受丈夫的酗酒、家暴和出轨。而在经历如此多的不幸之后，她们依然有着丰沛的情感需求。于是，找上阿方斯，要么重温甜蜜初恋，弥补爱情遗憾，要么消解被背叛的痛苦，让背叛的未婚夫向她求婚。更典型的是，一位老年女性阿黛尔的故事。她对中学时的语文老师念念不忘。年轻时，她曾大胆追求，邀请语文老师来她家中补习。但没想到，语文老师已经有妻子，没回应她的爱。而阿黛尔一怒之下，就撕开自己的衣服，冤枉语文老师性骚扰。之后，她其实认识到自己的错误，说出真相，还写了上百封道歉信。但已经于事无补，语文老师依然被学校开除。这成为了她的心结。于是，一直让阿方斯假扮成语文老师的样子，跟她约会。用这样的方法一遍又一遍的赎罪。从这一角度来看，剧中这名牛郎的出现就像是别样的临终关怀，带她们缝补人生中曾经破碎的瞬间。在董宇辉事件中，还有一个争议就是饭圈文化。许多「丈母娘」已经把董宇辉捧上神坛。不仅逐字分析小作文，而且花式夸董宇辉。甚至上升到了「董宇辉是上帝馈赠给人间的礼物」。之前，秀才被封事件中，也陷入了这类争议。许多粉丝同样花式示爱，捧秀才。这固然是粉丝心态，却成为老年女性情感释放的出口。就像剧中，一位老年女性。在发现丈夫出轨后，一方面，她很怀念过轨前跟丈夫的幸福生活。于是，依然假装丈夫在家，跟丈夫的照片聊天，送花束，反复看丈夫喜欢的节目......另一方面，不能原谅丈夫，对外称丈夫死了。还雇阿方斯假扮丈夫。一起看电视、择菜、吃晚饭、看书、睡觉......这带给了她极大的安慰。而在丈夫真正浪子回头，认错，还搬来跟她一起生活之后。按理来说，她得偿所愿，终于能完成一生一世一双人的愿望了，但却发现不对劲。自己不仅不喜欢现在的这个丈夫，还到了不能容忍的地步。会嫌弃他的黄牙和吃饭咀嚼的声音。而自始至终喜欢的都是那个满足自己幻想的完美牛郎。又主动约了阿方斯。阿方斯的出现，带给了她反叛的力量。但这部剧并没有将人神化，一味地鼓吹牛郎。诚然，牛郎是老年女性完美的幻想对象。但他们并非老年女性的救赎。对待感情，他们本质上还是生意人心态。面对服务多年的顾客去世时。阿方斯爸爸只是唏嘘一下，然后催促还没有走出痛苦的阿方斯接客。在面对神志不清的阿尔兹海默症患者时，会借机多收几次钱。放在现实中，就像是秀才。看似满足了老年女性的情感需求，但只是为了钱。不仅以「线上打赏，线下分红」的模式，骗粉丝打赏，还恬不知耻。一边唱着「我要医药费」的歌，一边朝粉丝要礼物。归根结底，他们和老年女性的情感联结是快餐式的，并不稳固。一有风吹草动，就消失殆尽。而剧中的老年女性显然也意识到了这一点，没有放任自己陷入情感之中。做法堪称是教科书。她清楚感情的边界，维持着这段友情以上，恋人未满的感情。也没有神化阿方斯。在阿方斯去牛郎店表演时，只打电话鼓励，让阿方斯吻自己。说到底，捧神，杀神的饭圈不是老年女性的解药。只有活在当下，自己救赎自己，才能寻求一条出路。正如阿方斯所说：「我遇到很多人都活在过去，但到头来，她们想要的，只是热爱当下。」这才弥足珍贵。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

最近，两则消息在网上炸开了。一是「霉霉」泰勒·斯威夫特的演唱会大电影，内地官宣定档。这个跨年档，电影院想必会是空前热闹。而另一边，《芭比》导演格蕾塔·葛韦格，即将出任2024年戛纳电影节评委会主席。成为首个担此重任的美国女导演。也是戛纳半个世纪以来，最年轻的评委会主席。可以说是给年末的影坛投了一颗重磅炸弹。同时，也给女性电影人进击之路，再添一笔。二人各自在不同意义上，代表着今年影视圈突出的女性力量。回顾这一年，女性影人留下了太多高光时刻。她们用行动挑战着各种行业「潜规则」。从拿下全球票房冠军、电影节顶级奖项、颠覆电影形式；到硬刚行业不公现象，为女性发声；又或者撕破标签，活出不被定义的人生。她们的声音，越发响亮。今天，我们就来盘一盘，年度反叛女性——NO.1

年底，冲奥片陆续释出。日本选送奥斯卡的电影，尤其瞩目。大师级导演维姆·文德斯（《德州巴黎》《柏林苍穹下》），搭档顶级演员役所广司。17天的拍摄时长，让役所广司成为继梁朝伟、葛优、柳乐优弥、宋康昊之后第五个亚洲戛纳影帝。本片也是很多人心目中的年度最佳。话不多说，今天就一起来看看——《完美的日子》Perfect

年关将至，各大媒体都给出了年度片单。《视与听》的年度TOP50，是最重磅之一。而夺得榜首的，是81岁的导演马丁·斯科塞斯的新作《花月杀手》。不仅《视与听》等权威杂志，给予高度肯定。在烂番茄网站上，也获得了93%的新鲜度。不少人称赞，这是马丁·斯科塞斯继《好家伙》后最完美的一部作品。本片投资高达2.4亿美元（约合人民币17.2亿元）。请来导演的两位御用演员，老中两代影帝——罗伯特·德尼罗、莱昂纳多·迪卡普里奥。自开拍起，本片就成了无数影迷的年度最期待。之前，这部R级电影曾一度定档内地。但没过几天风云突变，片方又临时撤档了。好在，最近终于上线流媒体。如此重磅作品，绝对是今年必看大片之一。更不用说，镜头对准的，是一桩震惊世界的大丑闻——《花月杀手》Killers

明星翻车，向来花样百出。几天前，正在全国巡演的杨丞琳郑州开唱。没想到，演唱会刚结束没多久，一条热搜就横空出世——「杨丞琳说河南人爱骗人」很快，这个话题就引发全网热议。不少网友认为，她的言论涉嫌地域歧视。眼瞅着舆论愈演愈烈，杨丞琳迅速发文道歉。称自己开了个「冒犯并没有礼貌的玩笑」，愿意接受大家的指正和批评。舆论早已不是道歉所能控制的，评论区仍然骂声一片。有律师称，此事件如果被认定为地域歧视，杨丞琳需要受到行政处罚。就连官方也已下场，要对该事件展开调查。一句简单的「地域笑话」，为什么会让网友如此愤怒？今天，咱们就来聊聊这件事。根据网上流出的视频来看，此言论发生在粉丝互动环节。舞台上，杨丞琳激情演唱。舞台下，一对情侣接吻的画面被摄影师捕捉到。经大屏幕放出，立刻引发现场粉丝的尖叫。如此劲爆的画面，杨丞琳怎会放过互动的机会。于是，便让刚刚接吻的观众挥舞手中的荧光棒。能和偶像互动，粉丝哪儿还顾得上别的，纷纷挥舞起来。面对台下观众这一举动，杨丞琳说出了那段争议的话——「河南人不可以这样的啦你们已经有些名声知道吧，爱骗人的事情」联系语境来看，这话确实是一种开玩笑的口吻。但话中所包含的某种负面的刻板印象，同样十分明显。虽说这样的刻板印象，应该也是杨丞琳从别处听来。可作为公众人物，在大庭广众之下调侃，实属有些不合适。实际上，这并不是明星第一次被指地域歧视。2010年，郝蕾也曾因公开辱骂河南人引发争议。当时，她刚被媒体曝出，和前夫李光洁分居。尚未没落的贴吧里，接连出现数条她的造谣贴。不仅威胁影迷，甚至还给她的经纪人发恐吓的照片和信息。经过郝蕾的调查，她发现这群人和李光洁一样同为河南籍。得知此事的她逐渐情绪失控，索性将矛头对准河南人。连发30条微博，怒开地图炮。甚至对自己河南的影迷表示，她要放弃这个市场。此事一经发酵，网友的反应非常激烈。河南媒体刊登文章，要求她必须道歉。同样的，还有「尔康」周杰。年初，张颂文因《狂飙》逆袭翻红，他便发微博为此送上祝福。本意是好，但文中一句话却戳中了大众的敏感点——「广东人比内地人聪明」一来，广东也是内地，文中的区分显然不妥。二来，比较谁更聪明这种话，明显牵扯到了地域问题。很容易被人怀疑，他是不是在「地域黑」。地域偏见，并不只是明星言论的问题。纵观国产影视剧，类似的刻板印象更是屡见不鲜。单是针对河南人的，鱼叔就能想到很多。《十二公民》中，河南籍男子被人刺死在家中，嫌疑人是被他抛弃的儿子。讨论案情的过程中，话题引到地域问题上。陪审团成员表示，嫌疑人的继父也是河南农民。他从负债累累成为身价超过十亿的药业大亨，肯定做过什么违法乱纪的事情。就是因为身份问题，才培养出了杀人犯儿子。最后，还不忘补刀一句：「不就从这帮河南农民进了京以后，咱北京乱了吗」好在，后面还有另一个角色进行了回怼。《失恋33天》中，黄小仙的女客户李可也曾引起争议。明明是河南人，却张口闭口都是台湾腔。为人虚伪做作，妥妥的拜金女。随着电影的走红，这种对河南人的污名化，令不少本地人不满。不仅公开抵制这部电影，甚至还准备起诉剧组。要说闹得最大的，还得是郭冬临的小品《取钱》。节目中，他凭借河南口音，就断定对方是骗子。紧接着还说了一句：十个河南九个骗。争议台词现已删除此话一出，立马在网上炸开了锅。甚至有一名河南律师，将他告上法庭，要求他向每个河南人赔偿1元，总计近一亿元。除了河南，东北同样是地域偏见的重点「受害者」。孙俪主演的电视剧《安家》，就曾因污名化东北而引发争议。剧中一对夫妻发生争执，女方手持擀面杖追打丈夫。情急之下，男方倒起了苦水——「我一个四川人，娶了你一个东北的，一吵吵就动手，熬到今天我容易吗」表面上，是在吐槽妻子的泼辣性格。可无形之间，也给东北人扣上了「一生气就打人」的帽子。这集一播出，编剧六六就被东北网友追着骂。同样，影视剧也不乏有一些对上海的偏见。《双面胶》中，主角胡丽娟是个典型的上海姑娘。不想嫁本地男孩，理由是他们太「娘娘腔」。光是吐槽上海男人还不够，女人同样不放过。步入婚姻后，丽娟身上尖酸刻薄的个性更是表现得淋漓尽致。随着剧集大火，此后很长一段时间，这就成了上海男女的标签。另一边，关于上海人排外的刻板印象同样不少见。《可怜天下男人心》中，上海丈母娘根本看不起外地女婿。她借着吐槽邻居家保姆，阴阳怪气前来拜访的亲家不说。甚至还封了家里的楼梯，不让他们上楼。鱼叔理解影视剧这样做，是为了制造笑点、塑造人物。但，回过头想想。如此的调侃，也会在无意中扩大人们对特定地域的刻板印象。说起来，「地域黑」算不上什么新鲜的话题。随着互联网的发展，与地域相关的争端更是频频发生。去年，各大社交媒体显示IP属地的功能上线后，更是让「地域黑」变得越发容易。无论发表什么逆天言论，总会引来一句带有嘲讽性质的「IP正确」。当然，「地域笑话」也可以无伤大雅。如果是从当地人口中说出，自嘲的口吻可以自然地消解这种严肃性。可一旦由外地人说出，并联系上热门的社会问题，画风便会失控。前阵子，南阳迷笛音乐节，一度引起轩然大波。65起盗窃案，直接让「迷笛

最近几年，日本顶流频频塌房。前有绫野刚被曝出轨，疑似与未成年发生关系。后有小栗旬在KTV私密照流出，男神秒变猥琐大叔。最轰动的则是「日本娱乐圈教父」喜多川，被曝生前性侵逾2500名旗下艺人和员工。随便拿一个放在内娱，恐怕早已查无此人，连带作品也被下架。但在日本，塌房艺人也可能「复出」。香川照之，去年被曝出性骚扰银座俱乐部女公关，致其患上严重PTSD。但两个多月后，他主演的一部电影照常上映。他甚至还因出色的演技，在海外广受赞誉。许多人猜测，这部电影是否会成为他在影视圈的最后一部作品。这倒是让鱼叔不禁有些好奇。索性，今天就和大家聊聊这部——《宫松与山下》宮松と山下香川照之，国内观众的老朋友了。《鬼子来了》里那句「大哥大嫂过年好」，是表情包中的常客。霍建起导演的《暖》里，他是仅凭表情和动作就能感人至深的哑巴。《半泽直树》中，他化身和雅人叔相爱相杀的大和田。经典的跪地谢罪，堪称剧集名场面。演技好，戏路宽。无论什么角色，都被他刻画得深入人心。而这次，香川照之虽然是主角。但他饰演的，却是一个完全没有「存在感」的路人。宫松（香川照之饰），毫无梦想的社畜一枚。平日里，他是山里的缆车操作员。在游客到来前，负责日常维修和清理工作。一旦到了运营时间，立刻回到办公室，消失在人群中。平凡的工作和生活，不免让宫松感到枯燥。趁着不值班的空闲时间，他在剧组当起了龙套演员。有时，他是平安时代的浪人武士。主角只要挥剑，他立刻成为刀下亡魂。有时，他是在居酒屋浅酌的工薪族。黑帮闯入第一个中弹的，总会是他这个路人。偶尔接到不会「死」的角色，也不过是充当「背景板」。除了让屏幕显得没那么空旷之外，没有任何意义。对于宫松而言，能赚钱，能活着就够了。要不要出现在游客面前，好像没那么重要。努力演戏却当不上主角，似乎也没关系。偏偏就在这时，转折来了。一天，宫松刚刚拍完戏，突然被一个陌生男人叫住。对方一开口，就熟稔地称他为「山下」。宫松摸不着头脑。他明明不叫山下，也从没见过这个男人。没想到，接下来的发展更令他措手不及——男人告诉宫松，山下才是他的本名。而他之所以出现在这里，是因为意外撞到头后失忆。不知不觉，就已经乘着电车从家乡来到京都。反正在那儿过不都是过，他就此以宫松为名留了下来。人生存在大片空白的宫松，在这里本就没什么归属感。如今从男人口中得知，家乡的妹妹一直很想念自己。即便失忆多年，他的心中也难免会有所触动。思前想后，他便决定重回故乡。殊不知，还有更意料之外的真相在等着他。面对久别重逢的妹妹，宫松整个人表现得非常局促。对方热情地叫出一句「哥哥」。他却连直视的勇气都没有，只能通过吃饭来缓解紧张。明明是在自己家的老房子里，他却怎么都觉得不自在。最令宫松感到奇怪的，是妹夫莫名其妙的敌意。时不时用充满探究的眼神审视他不说。见他在棒球馆标准的挥棒姿势后，表情更是神秘莫测。趁着宫松中场休息前往洗手间时。妹夫索性跟上来，莫名问了一句——我看你打得那么好，就觉得真的想不起来了吗？显然，对方表现出的种种异常，以及反复确认他的失忆状态。无一不在暗示，当年失忆的「意外」可能另有隐情。随着在老房子待的时间越来越长，加上妹妹不断陪宫松做一些失忆前所擅长的事情。即便仍对周遭的一切感到陌生，但他已经渐渐开始习惯这里的生活。然而，好景不长。某天宫松去便利店买烟时。看到熟悉香烟品牌的瞬间，过去的记忆突然席卷而来。原来，宫松和妹妹是同父异母的兄妹。父亲再婚后很长一段时间，都没有和他生活在一起。直到，父亲和继母因意外去世。为了照顾素未谋面的妹妹，他从公司辞职回到家乡。几年相处之下，俩兄妹之间就产生了莫名的暧昧情愫。眼看妹妹到了谈婚论嫁的年纪。对于当时还处在恋爱关系的妹夫来说，宫松着实有些碍眼。他敏锐地察觉到，女友和这个哥哥的关系有些不正常。整日住在一起不说，看向彼此的眼神也暗潮汹涌。这，怎么可能不让他感到恼火。面对妹夫的质问，宫松极力否认。争执之下，两人便动起了手。混乱中，宫松被推倒在地，后脑撞击硬物后短暂失忆。这，就是他失忆的真相。记忆的拼图终于再次完整。但，宫松却做了一件出乎意料的事情——假装仍处于失忆状态，匆匆与妹妹告别后，离开家乡。他清楚地知道，只要自己存在，就会打扰到妹妹的家庭。为了妹妹能够过得安稳无虞。重回龙套的生活，又未尝不可。《宫松与山下》在日本上映时，香川照之的丑闻刚曝光不久。当时，他的事业遭受重创。出演的节目，通通遭到停播或换角。而这部电影则在大量网友的抵制声中照常上映。奇怪的是，电影上映后，舆论风向竟然有所回转。夸赞香川照之演技的观众，也不在少数。看完电影后，倒也能理解观众情绪的转变。放弃了「颜艺」，他照样将宫松演得入木三分。鱼叔仔细琢磨了一下。其实，这和他本人的经历也脱不开关系。香川照之出生于日本歌舞伎大家族。除了父亲是三代目市川猿之助，其他长辈也都是演艺圈的名人。但，他的童年却并不幸福。3岁时，因父亲出轨导致父母离婚。自此之后，他便由母亲独自一人抚养长大。而父亲，完全对这个儿子弃之不顾。生活在不健全的家庭环境中，他始终被一个问题所困扰——父亲，究竟是什么？对于香川照之而言，人生最大的梦想，就是得到父亲的关注。成为演员，自然是最便捷的途径。然而，没有外貌加持，初入行的他只能当配角混混眼熟。和片中的宫松一样。作品虽然不少，但水花却基本没有。别说让父亲看到自己，普通观众看了都压根儿记不起来他是谁。拍《鬼子来了》的时候，他的片酬连刚毕业的大学生都比不过。幸运的是，凭借于此，他的演技终于被世界所看到。但对香川照之而言，这还远远不够。无法继承父亲的衣钵，尚未得到对方的认可，是他难以磨平的遗憾。其实，早在他刚入行时，就曾在父亲演出前找过他。没想到对方开口，就是一通严厉的指责。在重要的公演前突然造访，作为演员的体谅不够。我与家庭诀别的那一瞬间，就获得了新生，如今的你我之间，没有任何关系。破碎的家庭环境，将存在感放置在获得他人的关注上。香川照之人生的「悲」，和宫松别无二致。更相似的，还有他们的「罪」。如果说片中宫松的罪，是爱上了不该爱的妹妹。那香川照之的罪，就只能用恶劣两个字来形容。光是变态的性骚扰还不够，后续还曝出他暴力殴打妈妈桑的新闻。甚至在事发当时，他还借由权力，强行让受害者撤诉。明明如此有天分的人，却因私德而陨落。如今，看到类似演技封神这样的评价，心中不免涌上一股唏嘘之感。今天，鱼叔并不想用家庭环境来给香川照之洗白。正如电影本身，讲的是有罪者的救赎，最后用开放式结局给观众留下思考。宫松为了「赎罪」，离开故土。在龙套的生活中，一次一次「死去」，寻找活着的方式。过去无法改变，但未来的人生是可以选择的。承认错误、承担后果，然后重新出发。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

最近，曝出一个毁三观的新闻。韩国一男子性侵小学1年级的亲妹妹，还致其流产。长达5年期间，父母知情，却无作为。网友们都大呼震惊。巧的是，网飞刚出了部新剧，拍了同样的故事。父母眼见未成年的女儿被性侵，却没有任何行动。更让人难以置信的是，剧中，这不是一个畸形、病态的家庭。而是——《一个近乎正常的家庭》A

又到了周日晚的奇情专栏时间~此前，鱼叔和大伙聊了不少情欲片大师之作。如李翰祥之风月，阿莫多瓦之畸恋，都各有所长。思来想去，漏了一位。金基德。每次出手，无不令观众张口瞠目。2020年，他因感染新冠肺炎并发症在拉脱维亚去世。在世时，金基德受到过不少争议。他曾说过一句话：即使我现在死去我也会马上得到人们的重新评判。如今，他已离世三年。鱼叔特地挑了一部极具代表性的作品。就让我们重新看一看，这位韩国乃至亚洲最具争议的奇情大师——《漂流欲室》섬李沧东曾说，金基德是韩国电影的稀缺动物。他的作品，往往伴随着极大的争议。其中不乏口碑佳作，是影迷必修课。如《春夏秋冬又一春》，豆瓣8.5分。以四季变幻比喻生命的轮回，带着极致的禅意。同时，又屡屡获奖。他是夺得三大电影节奖项最多的韩国导演。2004年，先后凭借《空房间》《撒玛利亚女孩》，在柏林与威尼斯电影节斩获最佳导演奖。2012年，《圣殇》一举获得威尼斯金狮奖。为韩国首度斩获三大电影节最高奖。用一出「母子乱伦」的，对工业化秩序发出拷问。然而，这样一位蜚声国际的电影，却在韩国极不受待见。甚至2020年，他的讣告传至韩国国内，也鲜有回声。一部分观众爱他至深，同时又有许多人恨他入骨。皆因他的电影，总是震碎三观，观众无不惊呼一声「变态」。这部《漂流欲室》，则堪称金基德导演序列中的「变态之最」。水汽弥漫的湖面上，零星漂浮着几座船屋旅馆。这里是垂钓者的天堂，也是寻欢的好去处。这日清晨，一个男人蹑手蹑脚地爬出小屋，慌忙驾船逃离。不想，惊醒了屋内的女人。女人望着心上人渐行渐远，脸上写满不甘与悲痛。她捡起一串锋利的鱼钩，塞入自己的下体，恨而猛拽自残。惨叫声响彻湖面，鲜血淌遍双股。男人惊恐回程，抱起浑身是血的女人。匍匐在地，为她取出一尾尾鱼钩。逐个摆在一旁，阴差阳错地摆出了三种形状：爱、纠缠、孤独。女人名叫熙真，经营着这片湖面上的船屋。白天，她是运载钓鱼佬的老板娘。晚上，她穿梭于不同客人间，成为出卖身体的娼妓。来这里的男人，大多好色无赖。时而口出污言秽语，时而丢钱羞辱。熙真从不开口说话，回之以恶狠狠的眼神。有时趁夜色昏暗，借着水性报复一番。潜入水中缓缓逼近船板，将得罪她的嫖客拽入湖中。倒也不至于索命。嫖客挣扎呼救，狼狈地被同伴打捞起。熙真则返回小船冷眼看着，宛若湖中塞壬。熙真第一次笑，是遇到了贤植。他从不吆五喝六，时常显得彬彬有礼。似乎并不擅长垂钓，成天无所事事地用铁线做着手工艺品。但，这个沉默和善的男人，一直被梦魇侵扰。他原是一名警察，在撞见妻子出轨后，失控下了杀手。为了躲避追捕，逃到了岛上。杀人犯的过往，熙真从不想了解。她无言地守护在周边，不露踪迹。在贤植想要畏罪自杀时，她突然从水中冒出阻止。用小刀划伤其大腿，吓得他把手枪给丢进了湖里。巡捕的警察，一度前来搜查。惊恐万分的贤植，欲吞下鱼钩扯碎喉咙自杀。鲜血大口喷出，又使他力不能尽，瘫倒在地。熙真再次及时赶来。利用如厕的隔板，将贤植藏在了水下。待到警察走后，又转动渔轮，将几近窒息的贤植钓了上来。欲望，是金基德所有电影的主题。他爱将角色置于非人的处境。扒光所有社会性，露出原始的兽性。因此，动物是最常出现的意象。《春夏秋冬又一春》中的蛇，象征着俗世的诱惑。《收件人不详》里的狗，映射着底层人尊严沦丧，欲望亦被践踏。《漂流欲室》中，鱼与鱼钩无处不在。贤植曾钓上来一条怪鱼。鱼腹一侧被剥皮切肉，却仍拼命地游动着。这条鱼的遭遇，恰成为男女主的寓言。荒诞的畸恋，因鱼钩符号的介入变得更为直观。畸恋，首先源自孤独。看到熙真时常坐在岸边的秋千，贤植便用铁丝做了一个模型。每次把玩，都能令熙真浮现笑容。二人被湖水阻隔，熙真便用镜子投去反光。两座孤岛，逐渐靠近彼此。孤独携带欲望，欲望引发占有。在一个大雨天，熙真主动到访，抛出了第一根鱼线。贤植不解熙真的爱慕，反而误解为是娼妓的撩拨。粗暴将她摁在身下，撕扯掉衣物。迎来的则是奋力反抗，被一脚踹进湖里。其次，是嫉妒。贤植打电话叫来一个妓女，由熙真搭载而来。但他无意做爱，只是邀对方一同喝咖啡聊天。贤植手巧，当场做出了有趣的摆件。原本焦躁的女孩，也被眼前这个深沉的大叔吸引。不再谈生意，而是动了真心。「我能抱抱你吗？」此后，女孩隔三差五前来。从几十分钟，到一整个晚上。熙真每次驾船载她，心中五味杂陈。潜入水中，推开隔板，窥视着贤植与别人的交欢。以自虐的方式，将自己的妒火烧到最旺。而维持这段关系的最牢固手段，是杀戮。面对再一次前来的女孩，熙真忍无可忍。她将其束缚封口，关进了另一间小屋。本来只想吓唬对方，令其知难而退。不曾想，女孩夜里挣扎着冲出屋子，一头栽进湖水溺亡了。湖面上的风，悲伤地拂过熙真的长发。她顾不得忏悔，匆匆地将女孩的电动车与尸体捆绑，一同沉入湖底。但，前来要人的皮条客，打破了秘密。正当他与贤植打作一团时，熙真又将其拖入水中，活活溺死。熟练的沉尸手法、女孩遗留的高跟鞋，都令贤植一阵胆寒。贤植决定逃离这份可怕的爱。没有船，他就扛着浮桶，试图自己游到岸边。中途却呛了水，扑腾着呼救。熙真微笑着站在船上，拿手电筒照他，看着这副滑稽可怜的样子。抛出鱼钩，刺穿其手掌，生生钓了回来。上岸后，贤植将熙真摔倒在地，狠狠踢踹其下体。宣泄完暴力，又疯了般解开腰带，发泄自己的肉欲。可没等一会，他便趴在熙真身上痛哭起来。不知不觉，他们已经被牢牢捆绑在一起。在这座孤岛上，彼此相依为命。意外，还是来到了。一个客人的手表，意外掉进了湖里。打捞团队下水，连带着发现了女孩的摩托车。两具尸体，恐怕不久也将公之于众。熙真听到了对岸的议论纷纷。她将发动机装在船屋上，驶向了远方。所有的性爱与屠戮过后，金基德留下一个意味深长的结局。男人赤身裸体，独自出现在画面中，又好奇地消失于一片丰茂的水草。随着镜头的拉远，水草竟幻化为女人下身的毛发。原始的欲望，终究将人引向无穷的纠缠。电影中的变态，或许源自金基德身上的野生感。他初中都没有毕业，没有受过专业的影视培训。对于各式各样的主义，更是后知后觉。例如，本片为了展现人物的挣扎，安排了大量虐鱼的镜头。在西方展映时，招致动保主义一片批评声。但，正是这股野生感，也让他的作品变得异常独特。他是出了名的「娼妓导演」。却从不流于空洞的性爱描写，总是注入对社会的审视与批判。从《坏小子》到《撒玛利亚女孩》，包括本片，都不断将妓女圣母化。或许是为了戳破男性的阉割焦虑，又或许是为了揭示底层人物的狰狞生活。血腥与肉欲的背后，是对边缘群体一以贯之的聚焦。未曾浸淫中产审慎魅力，和盘托出以原生态的美学、价值观。书写蛆虫，至死方休。他曾高调对抗社会秩序。高呼，韩国中产应该摒弃等级森严的观念。结果被逼道歉，暂时退出影坛。《真相》也曾炮轰影视行业。他始终坚持独立电影的重要性，提携不少年轻电影人。不曾想，遭到爱徒张勋（《电影就是电影》《高地战》）的背叛。将他的剧本盗用，转而拉拢投资，拍了更大制作的《义兄弟》。媒体却反咬一口，逼得他心灰意冷，隐居山林三年。即便如此，他也一再强调，自己并非要对张勋进行指责。令他不齿的，是大制作影片争抢小成本影片排片的行为。他真正要炮轰的，是逐渐单一化的电影市场。「这是对文化的操纵，其结局只能让我们的国民变成单一文化的奴隶」金基德的警示，是微弱乃至徒劳的。他去世的2020年，韩国电影仍在为《寄生虫》的胜利陷入前所未有的狂欢。面对敞开的国际市场，大制作项目层出不穷。可不出三年，危机便猛然爆发。多部大片票房惨淡，电影市场单调乏味，韩影面临无片可拍的境地。再回看金基德的作品，又怎能不唏嘘。不被传统教化，不被主流规训，不被官方招安。事实上，这股野生感，曾是韩国电影崛起的重要力量。对于任何一片土地，也都极具共鸣。「拍电影是我人生当中最幸福的时候」全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。助理编辑：三十郎

夜深人静，奇案放映室开场了。今天，鱼叔想从一个「黑料王」聊起。但，不是明星艺人。而是，「老师」。近期，不断有关于老师的丑闻被曝，冲上热搜。性侵学生。体罚致残。有人说，现在「老师」好像都成了贬义词。当然这只是玩笑。其实，除了恶性犯罪事件，很多人都能体谅老师的难处。尤其体罚问题，不少家长就主张还给老师惩戒权，挽留因体罚被开除的老师。本期奇案专栏，就想分享一部与此相关的电影。不同于大多突显师生情的温情片。此片走暗黑路线，尺度极大，属于最高限制级，直接将「谢师宴」拍成了「卸尸宴」。在韩国引发轰动，上映期间遭删减、抵制。但票房成绩不俗。豆瓣评论区，还有人建议「大力推广此片」。今天就带大家看一看——《老师的恩惠》스승의

范冰冰的新电影，上线了。戏外，这是范冰冰真正意义上在海外影坛「复出」之作。戏内，女性情愫、杀夫情节，噱头满满。究竟拍得怎么样？话不多说，一起来审判——《绿夜》Green

最近，网上出现了一批新型粉丝。演员周一围的「内疚粉」。怎么说？众所周知，周一围一度被质疑PUA妻子朱丹。连带演技也遭到审判，成了「油腻男」的代表。但在最近一档夫妻旅行综艺《爱的修学旅行》中。二人分享了一件往事，让大众彻底改观。原来，朱丹曾被好友骗光所有积蓄，还背上了1600万元欠款。但当时的恋爱对象周一围选择与朱丹共进退。两人一起努力，携手还清了债务。加之节目中的周一围，总是行动大于语言。他对朱丹的关心实实在在，并不像传闻中所说。这样一个重情重义还有责任感的人，让网友开始「质疑朱丹、理解朱丹、甚至想要成为朱丹」。周一围的口碑也随之一夜逆转。从爹味油腻渣男摇身一变，成了完美爱人。由此，他的一些作品也被重新拿出来「平反」安利。一部分误会周一围的网友，也就此成了他的「内疚粉」。鱼叔借此回头吃瓜，发现还有太多料能聊。咱们索性借此机会，说一说这位演员——周一围周一围被更多人熟知，还要从电影《绣春刀》说起。他饰演丁修一角，亦正亦邪亦疯亦痴。看似做事不讲规矩，实则有情有义。几乎成了电影最大的亮点之一。这个角色不仅给周一围的事业带来转折，也让他遇到了之后的妻子。《绣春刀》中，朱丹饰演四小姐。身手凌厉，有不少打戏。这股钻研角色的拼劲儿，吸引了周一围。而后二人又合作了电视剧《金牌律师》，感情进一步升温。与此同时，周一围的事业也稳中向好。2014年，豆瓣9.1神剧《红色》大爆。周一围饰演法租界巡捕铁林。不畏权势、正直义气，又有强烈家国情怀。人设加之演技，为周一围拔高了不少知名度。这个阶段的他有观众有作品，可谓春风得意。用周一围自己的话说，一直听的都是夸赞之语。谁知不久后，一切都变了。2017年，周一围参加演技综艺《演员的诞生》并拿下总冠军。同年不仅新作《绣春刀2》上映，还与朱丹步入婚姻。看上去，感情事业双丰收。但谁料，被骂惨了。一方面，曝光度激增让大众开始审视周朱二人的婚姻。朱丹喜欢秀恩爱，周一围却在社交网络对朱丹只字未提。冠军获奖感言不提妻子，一度成为「朱丹恋爱脑」「周一围不爱朱丹」的证据。紧接着，朱丹在综艺《做家务的男人》中分享了她与丈夫之间的互动细节。不仅获赠外号「卑微丹」迎来群嘲。连带周一围也被打上了「PUA妻子」的渣男标签。「他用两句话就把我搞定，让我这辈子再也不敢吵架了。一生气我就不爱说话，周先生就让我冷着。冷两个小时之后，他就会当没事儿人一样过来跟你说话，抱抱你。但女生在那个情绪里冷战会一直持续。周先生就说：我现在是在给你台阶，如果你不走下来的话，待会儿这个台阶就没有了。」一波未平一波又起。《长安十二时辰》热播时，周一围又因一段「含手指」的表演被推上风口浪尖。「渣男滤镜」的影响下，周一围直接被打成了内娱油腻男代表。因冠军得来的《上阳赋》角色，也被呼吁换人。加之剧集的整体质量不佳，简直算是雪上加霜。这边还没嘲够。同年年底，朱丹又出了「接连叫错嘉宾名字」的主持事故。一句「sorry」被全网玩梗，朱丹特发声明道歉。战火也蔓延至周一围的评论区，网友新账旧账一起算。不秀恩爱、不替妻子发声、油腻渣男等几项罪状一起，让周一围的风评掉入谷底。曾经的采访言论也被挖出来，誓要揭穿他的虚伪。朱丹多次解释，却越描越黑。毕竟人们很难相信这样的男人是一位好丈夫，也因此更加质疑朱丹不清醒。恶性循环叠加，媒体开始深挖周一围各种可能性的出轨证据。彼时周一围连参加一些访谈节目，都被质疑要「洗白」。无论如何，这对夫妻已经成了彼时的内娱笑话。如今回头看，很难说清事情是从哪一环开始错的。有人说，是朱丹引起歧义的秀恩爱方式为周一围平添黑粉。还有人说，是网友多管闲事。参加《演员的诞生》前，周一围还在与朱丹共扛债务。结果竟因不秀恩爱，就被打成塌房渣男。但其实现在看来，周一围经历的这些波折几乎可以说是一种必然。因为他的认知和内娱造星方式是错位的。错位带来误解，误解又引来异见者攻伐。比如，他对自我的要求与主流审美截然相反。周一围出道不久，就出演海岩剧《深牢大狱》中刘川一角。用如今的话说，妥妥小鲜肉。但他不喜欢这类形象，反而钟意姜文式粗砺雄犷的演员。称赞莱昂纳多自毁形象成就自己的演员之路。觉得世人认为的「帅气」和「美丽」，并非一个真正的演员该奉行的标准。演员与明星本质不同，便在于呈现「好看」的皮相不是表演的最终目的。因而明星拍戏和演员拍戏，也不是同个意义上的表演。甚至说，演员的演艺生命是一辈子的。与如今动辄过气塌房的娱乐商品明星，并非一个工种。又比如，周一围一直以来奉行的演员准则也称得上「老派」。他觉得演员要与观众保持距离，无作品尽量不出现。留存一定的陌生感和新鲜感才能更好的让角色成立。所以他抗拒综艺。不仅因为过度曝光影响演员的神秘感。同样因为表演一个角色与表演自己差太多了。再一个，他并不是一个内娱推崇的有「娱乐精神」的演员。造梗或是说讨喜的俏皮话，又或是树立观众理想中的人设。他不擅长，也不乐意。他觉得辩解无意义，就从未对隔着屏幕说服别人抱有幻想。自始至终，没有回应过传闻。看得出来，周一围有一套自洽的认知。这套认知旁人乍看，十分不接地气。曲高和寡，在如今等同「装×」。但与之相对的，舆论也很难动摇其稳定的内核。除非观众针对其表演上的合理质疑。其他的，周一围几乎能做到不批判也不挑战，不反抗也不低头。总之不看不听，不受影响。但不知不觉间，周一围也开始变了。他开始晒自拍、上综艺、接代言，尝试顺应规则。节目上也开始查检言行，有了「求生欲」。但这，显然还不够。周一围目前的口碑反转，让很多人开始重新安利起他的作品。未播之作《金庸武侠世界》《大唐狄公案》也都被网友呼唤赶紧抬上来。他的演技，也得到了再次正名。但吊诡之处便在于，周一围的口碑反转与作品毫无关系。如今的内娱，不仅女艺人靠婚恋观翻身、翻红。男艺人，也同样得靠婚恋中的人设挽回风评。确实，周一围面对游戏规则的态度转变也来源于此。他直言，舆论影响不了他，却可以影响他身边的人。「我不怕，但我的身边的人会怕」综艺上，他仍然十分抗拒在镜头前秀恩爱。吝于表达，也不愿表演。为了配合朱丹的心愿，才接受邀约警惕着融入这个节目。不知是否迫于经济压力，又或只是早先不愿接受。他开始认可「酒香不怕巷子深」的传统观念已经失效。只有作品远远不够，借助综艺或公众平台推销自己已然成了必选项。除此之外，「人脉」也变为一种滤镜。周一围与张颂文深交多年，一起走过无人问津的岁月。深夜发烧，没钱取暖，最窘困时刻是彼此给对方撑住一股劲。这些在周一围口碑翻转时，也成了其人品的证明。于是人顺眼了，一切也都顺眼了。曾经的「装×」「没担当」成了超前的通透。而这些，也决定了大众对周一围作品的态度。因为本人是个好男人，所以让角色也神奇去油了。原本需要「避雷」的作品，也变成了来年期待。这让鱼叔想到了曾经的潘粤明。纵然凭借《白夜追凶》让观众再次看到了其表演实力。但到底有根名为「出轨渣男、赌博成性」的刺，扎在大众心头。仅凭作品，他仍然无法彻底翻身。只有更多离婚内幕被爆出，潘粤明洗脱了污名。在此基础上，他的演艺事业才算重回正轨。周一围也曾表达，如今做演员需要考虑戏外的观众观感。毕竟情感人品，似乎已经可以直接决定一个演员的演艺生命。但对于这种标准，鱼叔有些疑问。在人设当道的内娱，人品早已成为可被包装的商品。观众知道的所谓真相，也已经是节目效果的一环。那么大家判断一个演员好坏的标准，究竟是什么呢？当翻身之法，仅有不断地按照内娱标准去诉苦、表达、自我展示。那只想专注演技的传统演员，又会是什么命运呢？无稽的翻车，荒唐的平反。相似的危险游戏，还在继续。不知何时，我们才能真正回归作品和演员本身。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。助理编辑：白素

最近，又有网红翻车了。亮亮和丽君，一对从农村到郑州打工的小夫妻。前阵子，两人因烂尾楼维权，被群殴入院。借社交媒体发声，却遭到封号、禁言。在账号的最后一条视频中，两人称对郑州很失望，决定回老家发展。当时，许多网友纷纷为这对小夫妻发声。鱼叔之前也曾对他们表示同情。怎么也没想到，还没半个月，事情居然有了反转。这对夫妻的账号刚恢复没多久，就发视频称：关于这个房子，我从来没有说过什么烂尾之类的话。与此同时，还表示准备在郑州创业。如此戏剧性的转变，让几周前还打抱不平的网友目瞪口呆。不少人感到被戏耍，怀疑他们不过是借助事件立人设，以此来博取流量。恰好，最近一部新剧上线。讲的就是一对网红夫妻，因为立人设而遭受诅咒的故事。今天咱们就来看看，真实的网红人生——《诅咒》The

最近，一部电影的豆瓣条目消失了。一同「被消失」的，还有片中疫情下的贫困女性。片内片外，她们都面对着一扇沉重的《石门》。电影已不可说，但真实的数据仍字字戳心。贫困女性，正成为一大世界性问题。据联合国2020年一则报告显示，新冠疫情过后，贫困女性总人数或达到4.35亿。女性地位，恐怕将倒退25年。如今三年过去，疫情已然被战胜。但，社会现况却悲观地朝着预测发展。2021年，日本作家中村淳彦出版了纪实作品《东京贫困女子》。此书犹如重磅炸弹，在东亚社会引起巨大反响。书中所聚焦的，正是一批因为贫困而步入风俗业的女性。同名改编电视剧，于不久前开播。女主角由新生代演员趣里担纲。她曾凭借3年前与菅田将晖合作的《只有爱能让我生存》，获得日本电影学院奖最佳新人。借由她饰演的记者视角，得以让我们深入了解那些被隐藏的——《东京贫困女子》東京貧困女子。风俗业，是日本一项独特的产业。其产值超过千亿人民币，从业人士超过30万人。歌舞伎町、AV产业等，甚至被很多人视为文化名片。从业者们，似乎「躺着」就能日进斗金。「年薪大概可以买一台保时捷」然而，《东京贫困女子》一书，却试图揭露其中的真相。一连多个案例，都颠覆了人们一贯的认知。在日本，首次进入风俗业的女性，平均年龄只有21岁。其中，不乏名校出身的优等生。第一篇报道，就引起了一阵激烈的网暴。受访女孩优花，就读于某国立大学，相当于中国的985名校生。所学专业，又是门槛相对较高的医学部。这样一位名校医学生，却踏入了风俗业。第一份工作是，帮客人手淫。收入还算客观，能拿到高于外界四五倍的时薪。但，她必须强忍着恶心与恐惧。光是看到这，网友们就已经骂声一片。医学生的手，不去问诊做手术，竟做起伤风败俗的勾当。「想到她用摸过男人那里的手给人治病就想吐」当然，优花也道出了自己的苦衷。贫穷，就像她与生俱来的原罪。从小家里就没什么钱，父母一度反对她上大学。为了说服他们，优花咬牙坚持自己担负学费与生活费。寄希望于争取奖学金，并利用课余时间去打工。打工兼职远没有想象中顺利。起初，优花还能利用周末和工作日的晚上。但，医学生的课业格外繁重，稍一落下更有留级的风险。提供不了稳定的工时，也免不了被辞退。最后一根稻草，在所有人意料之外。优花步入风俗业的直接原因是，想参加网球社团。从第一眼起，她就被这项优雅的运动深深地吸引。可购买服装、球拍，就差那么3万日元（1458人民币）。无论怎么节衣缩食，都没法攒出这笔钱。做风俗，成了她目力所及的唯一道路。为了参加社团做风俗，成为网友不可原谅的雷点。很多人不解，如果真的经济拮据，退掉社团不就好了。更有同为医学生的网民现身说法，声称自己为了学习，连吃饭睡觉的时间都应减尽减。根本不像优花那样，还妄想着社团、玩乐。「真的想要成为一名医生，会这样做吗？」舆论风波，最先惊动了本篇报道的记者摩子（趣里饰）。作为报道者，她认为自己有责任为受访者负责。文章虽已作匿名，但还是担忧网暴摧毁其心理。于是，她找到优花，询问是否需要删稿关评。没想到，优花却露出了轻蔑的冷笑。发出的质问，让摩子猝不及防。「我看起来像那种人吗？」在很多人看来，做色情服务行业，都是想捞偏门、走捷径。因此，关注底层风俗女性，往往会被扣上「立牌坊」的帽子。在《东京贫困女子》中，展现了三种不同的态度。一种，奚落与猎奇。摩子的男同事就曾冷嘲热讽，称自己也想「不劳而获」。「真好，我也想做啊」另一种，愤怒与唾弃。摩子有两位朋友曾指责，风俗女是在给女性群体拖后腿。「正是因为有这种女的，才总有人说，反正女的大不了还可以卖」摩子则属于第三类，同情与怜悯。她总是小心翼翼地整理自己的措辞。穿上正装，传达出对受访者最大的敬意。「让经受创伤的女性鼓起勇气接受采访」这份笨拙的同情，却总是适得其反。出于同情，她在采访结束后塞给优花一件礼物。不成想，干了一件失礼之事——礼物是不久前朋友送给她的，包装袋里还装有写给摩子女儿的字条。其实，她同样不理解，为什么非得参加社团。她认为，社团活动只是兴趣爱好，没钱就不应该参加。报道中应该去除这一点，否则会让文章失去说服力。也极有可能导致大众关注点的偏移，从而引发不必要的攻击。事实上，参加社团只是一个导火索。其背后隐藏着更深层的结构问题。首先，经济下行。很多新世代的大学生，一出生就陷入了贫穷的泥淖。长年的产能过剩、难以逾越的贫富差距，都远不是一句「努力工作」就能解决的。其次，不合理的助学贷款机制。争取奖学金，是优花得以说服父母的理由。上了大学她才发现，实际上就是借钱罢了。并且，这类贷款既不限制学生进行大额贷款，也不顾偿还能力。很多学生不善理财，反而陷入了更深的危机。再者，还要面对空前繁重的学业。2007年，日本教育体制改革。大学课程变多变难，毕业要求卡得更死。很多学生光是应付考试，就已经分身乏术了。打工时间被严重削减，贫困学子的处境愈发糟糕。走投无路的年轻人，被灰色产业所吸引。女孩，往往又是产业链上最弱势的一环。同样的情况，在国内也比比皆是。裸贷、卖卵、代孕等黑广告，无孔不入地出现在大学里。老一辈人没有意识到这种环境的变化，只把责任归咎于个体。优花所需要的，不是怜悯与特殊对待。她真正想要的，只是做一个普通人。像普通学生一样上学，和朋友游玩，在社团中开发自己的兴趣。即便如此，也难以实现。接受采访说出自己的故事，便是为了向不公发出问责。她为了这么一份普通的人生已经拼尽了全力，没有人能说她不努力。本剧在原著的基础上，刻画了一位位贫困女子。同时，也带给观众新的思考。我们谈论贫困，到底是为了什么。剧中有一组对照镜头，对准的是两双手。一双，是优花的手。提及不堪的性服务经历，提及自己的贫困处境。她总是紧张或痛苦地攥紧双手，用力地搓着。另一双，是摩子的手。她离婚复工不久，独自拮据育儿。在和养尊处优的朋友聚会时，高档甜品逐一端上餐桌，她只能不停喝水装作不饿。朋友谈论着高昂的护肤沙龙，她只好尴尬地搓手。在听到优花的故事后，她最先收获的是一份干劲。别人都那么苦了，自己总归更好一些吧。别人那么苦都没有放弃，自己还有什么理由不努力。「因为并不是只有我一个人过得苦」直到她在另一个采访对象身上，看到了自己。那是一个40岁的妇女。离婚后，她没有得到应有的抚养费。多年的家庭主妇生活，又消耗了再就业能力。做风俗，是最无奈的选择。即便如此，收入也难以负担母子俩的开销。风俗产业低龄化，让中年妇女失去「竞争力」。入行就能维持生计的时代，已经过去了。她无力地说道，只要供养儿子到大学，自己就会自杀。嫖客的眼神，每一次都令她感到恐惧与绝望。自己就像一块肉、一个物品，非人。在摩子的采访名单上，还有许多失足女性。年龄跨度很大，从20岁到48岁。有的在产后遭到职场歧视、变相裁员；有的在疫情中失业、患上新冠后遗症；还有不计其数，在离婚后独自育儿，不堪经济重负。聆听这些贫困事件，绝不是为了寻求一种自我感动式的怜悯，而是要分析原因、解决问题。更何况，没有人能置身事外。摩子是一样，你我亦是同样。日本某知名记者，曾就犯罪与贫困问题提出，要避免「三个疏远」：与家人疏远、与朋友疏远、与制度疏远。言下之意，多求助总会有回声。但前提是，要有包容正向社会文化、公正合理的制度建设。贫困的案例，不该成为注入看客体内的鸡血。贫困的声音，也不该被消音噤声。否则，贫穷就将成为一扇推不开的石门。密不透风，不予以任何回声。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。助理编辑：三十郎

又到年末，好莱坞颁奖季拉开了序幕。热门新片，接连上线。其中一部鱼叔期待了很久。只因阵容——娜塔莉·波特曼和朱利安·摩尔两大女神主演。拍出《卡罗尔》的情欲大导托德·海因斯执导。入围了今年的戛纳主竞赛单元，已被《纽约时报》、IndieWire等外媒列入年度十佳影片。涉及性侵、出轨、情欲戏等大尺度话题。还等什么，这就验货——《五月十二月》May

最近，国产片和「尺度」二字干上了。前有张艺谋《坚如磐石》的预告打码。后有曹保平《涉过愤怒的海》的「少儿不宜」。一个二个勾得观众期待万分，觉得国产片也要走向下一个阶段了。可等真的看了，才发现是雷声大雨点小。还有烂片拿尺度做噱头，根本就是诈骗式营销。不过，最近鱼叔倒是看了一部十分带劲儿的韩剧。卡司亮眼，故事炸裂，画面更是刺激。内娱真该来看看，什么叫做真正的尺度——《运气好的日子》운수

最近，很多人在讨论一部港剧——佘诗曼主演的《新闻女王》。自开播以来，就在网上引发了不少话题。各种金句频上热搜。紧凑带感的节奏，带来了一种完全不同于内地剧的爽感。甚至有人直接冠上了「完爆内娱」的称号。见到如此热度，鱼叔也去看了看。实话说，觉得还是有些过誉。甚至还有不少槽点，让我不吐不快。今天，咱们就来聊聊这部——《新闻女王》这部剧在网上最被人夸赞的，是「职场味」三个字。还因此上了一次热搜。不少人称其为「职场剧中的一股清流」。的确，《新闻女王》并没有走内娱惯有的路线——以职场之名，上演烂俗爱情。故事发生在香港最大的一家传媒机构中。收视率最高的六点半新闻报道，是这家主播的必争之地。新闻部一山有二虎：一是当下最火的女主播文慧心（佘诗曼饰）。二是她曾经的属下，现下台柱男主播乔治（马国明饰）。两人为了争夺新闻部高层之位，分别带领「文家军」与「乔治党」你争我斗。明的，有抢头条、抢独家、抢画面。暗的，有泼脏水、造谣言、搞背叛。与此同时，黄金时段女主播空缺。又引发了其他女主播为了获得这一席位，想尽一切办法找新闻，抓爆料。于是，各种新闻事件，如慈善机构腐败、老人院虐待，或「me

最近，吴亦凡案二审，维持原判。没想到，网上又再次传出了洗白的声音——「冤案80%都是强奸案。」这样的说法，当然是站不住脚的。强奸案中的冤案比例其实并不高。相反，据罗翔老师说——「性侵案其实存在大量的犯罪黑数，大量的性侵案是没有进入司法体系的。」欲为吴亦凡洗白的，恐怕是痴心妄想了。不过，这次讨论也引起了人们对冤案的关注。一个数据再次被提起——自从2012年国家颁布防范冤假错案的法律文件以来，之后的4年间，媒体报道的冤案就高达24起。从被逮捕，到认定为无罪，蒙冤的平均时长17年。其中，蒙冤超过20年的就足足有6起，最长的高达27年。可以上下滚动查看相信大家应该都和我一样。既不希望让可恶的罪犯逃脱法网，也不希望让清白之人蒙受冤屈。但很多时候，作为普通人还真的无法一时获得真相。最近，一部韩国新片就讲述了一场重大的冤案。看完电影后，鱼叔的心情久久无法平复，也思考良多。今天，就带大家看看他们——《少年们》소년들本片的卡司，都是熟脸。韩国国民级老戏骨，「千面影帝」薛景求。因《鱿鱼游戏》的反派而火出圈的许成泰。凭借《黑暗荣耀》里大婶一角火遍全网的廉惠兰。导演郑智泳，更是韩国新浪潮举足轻重的人物。纵观他的创作，从《南部军》《白色战争》，再到《断箭》。对社会黑暗面的挖掘，使得他被誉为社会批判电影大师。《断箭》这次的《少年们》，也是由真实事件改编。故事要从1999年的一个雨夜讲起。漆黑的小巷，三名少年在雨中慌忙逃窜。天黑路滑，其中一个男孩不慎跌倒在地。昏暗的光线下，隐约可以看到几枚首饰，从他身上掉落。在同伴的催促声中，他着急地捡起东西后，迅速逃离现场。紧接着，镜头慢慢推向路边一家打烊了的超市。室内，一名女子被胶带捆绑，正在拼命挣扎。在她身旁，尚且年幼的女儿大声哭喊。就在这时，窗外一道闪电划过，室内瞬间被照亮。电光映衬下，明显可以看到里屋躺着的老奶奶，已经没了气息。显然，这是一起抢劫杀人案。如此恶行，很快在社会上引发轰动。人人都担心，下一个受害者会不会是自己。好在，这次韩国警方还算给力。案发后第五天，涉案的三名少年就被逮捕。根据调查发现，他们之前不止一次偷过别人家的东西。这次犯案，很明显是胃口变大了。面对媒体的镜头，三名少年的脸上没有丝毫悔恨。甚至，其中一名还冲着记者微笑。明明是十恶不赦的杀人凶手，竟然还敢表现出毫不在意的态度。面对如此扭曲的人性，民众怒火燃烧，希望能够对凶手严惩。但，他们受到了未成年人身份的保护。即便犯下如此恶劣的罪行，最终也只被判处3~6年的有期徒刑。舆论的声讨中，案件渐渐落下帷幕。眼看案发已经过去了一年。当时负责办案的警察，悉数升职。为了填补警力的空缺，薛景求饰演的黄警官调任至此。没想到，人还没坐稳，就接到了一通匿名电话。对方称，自己要举报超市杀人案的真凶。此话一出，黄警官的探案本能瞬间觉醒。转头询问起同伴，案发当时的详细情况。怎料这一问，竟然问出个惊天大瓜。其实，在案发现场，警方半点线索都没找到。幸存的受害者，因天色已晚，未能看到凶手的长相。就在所有人都一筹莫展之际，负责案件的崔警官（刘俊相饰）突然抓到三名嫌疑人。短短几天时间，就拿到了他们的自白书，就此结案。如此顺利的办案过程，反倒加深了黄警官心中的疑惑。他找来之前的案件资料进行查阅。果不其然，还真就被他找到了「华点」。首先，证据存在偏差。根据警方存留的资料来看，当时三名少年是破坏门锁闯进超市。但在自白书中，却称他们是翻墙溜进去的。更古怪的是，黄警官走访询问时，从嫌疑人的父亲口中得知：被指认为作案工具的螺丝刀，案发当晚并未被男孩带出去。而犯罪现场的调查视频，也被不明人士从证据列表中删除。其次，嫌疑人能力不足。经过黄警官的调查，他发现其中有一位嫌疑人存在智力缺陷。也就是面对媒体露出笑容，继而被指责的那个。据他妹妹所说，哥哥是连自己名字都不会写的文盲。这样一来，证据中由犯人亲手写下的自白书，必然另有隐情。站在现在的立场上来看，或许会觉得这种情况下断案有些离谱。但其实，因类似原因导致的冤案并不在少数。就拿开头数据中提到的24起冤案来看。足足17起都是因为事实不清、证据不足而被纠正，占比高达71%。刑侦技术落后的时代，寻求真相远比我们想象的复杂。得到如此重要的线索，黄警官自然不会善罢甘休。为了得到明确的证据，他决定亲自和三个嫌疑人会面。一开始，少年们对他的到访非常抗拒。直到他将搜寻到的证据摆在孩子们面前，表示自己会帮他们洗清冤屈。他们这才放松警惕，慢慢说出真相。原来，所谓的证据都是伪造的。为求尽快结案立功，崔警官将他们关起来极尽虐待。不得已，他们只能屈打成招，蒙受不白之冤。得到三名少年的口供，加上真凶也基本锁定。正当黄警官准备揭露真相时，如今已身居要职的崔警官却出手阻挠。不仅将他调离岗位，甚至再次要挟孩子们认罪。权势的压迫下，这起冤案似乎很难再有平反之日。韩国电影「敢拍」，早已算不上什么新鲜事。《少年们》对执法腐败的抨击，似乎也有些老生常谈。也难怪豆瓣评论区的网友会称，「放在十年前算是不错的作品」。话虽如此，但鱼叔看完却实实在在心痛了。如果说急功近利，伪造证据损害了司法的公正性。那被蒙冤入狱的少年们，却是被毁了一生。本该接受教育的青春期，被迫和囚犯关在一起。哪怕监狱会给他们提供教育途径，但耳濡目染受到的影响也无法忽略。出狱后，知识和技能的匮乏，加上与社会脱节时间过长。他们能从事的职业，只能是一些基础的体力劳动。更令鱼叔触动的，是黄警官去其中一名少年家调查。墙上挂着的，是孩子曾经获得的奖状。原本光明的前途，全都因为冤案毁于一旦。除了工作受限之外，他们在生活中还不得不遭受社会的歧视。片中，少年们工作的跆拳道馆有学生丢了补习班的费用。家长和馆长二话不说，就认为钱是他们偷的。原因也很简单，两人有抢劫杀人的前科。眼看争执越闹越大。对方甚至认为，如果警方不尽快解决问题，少年们可能会因为愤怒而杀人。类似的恶意揣测，对他们而言早已屡见不鲜。出于这层顾虑，即便有喜欢的女孩，也无法更进一步。毕竟，自己的人生已经满目疮痍。何必让另一个人连带着遭受诋毁。正因此，不断为孩子伸冤的黄警官才显得尤为可贵。他不惜与整个警界为敌，牺牲掉家庭和生活，只为让蒙冤者堂堂正正做人。时隔17年，他们终究等来了正义的到来。但，这就够了吗？导演郑智泳接受采访时，曾提到过选择这起冤案作为素材的理由——我认为这是不可忽视的一个事件。我们需要重新思考当时的不作为，和漠视是否助长了这种不正当行为的发生。听起来，沉冤昭雪确实很爽。但事实上，大多数冤案得以纠正的原因都非常偶然。类似电影中真凶自首、出现新的证据，都属于低概率事件。纵观国内冤案得以平反的理由，除了亲属不懈地申诉外，大多还得靠强有力的外力配合。比如轰动一时的聂树斌强奸杀人案。除了他母亲坚持申诉12年之外。媒体的广泛报道，众多律师接力为其申诉，都是不可或缺的。但问题是，早已被执行死刑的他，生命无法挽回。完全杜绝冤案的存在，似乎并不现实。好在，我们的司法体系仍在不断完善。重视证据，疑罪从无。某种程度上来说，也是避免冤假错案的手段。当然，冤案的存在，并不意味着没有犯罪，没有受害者。预防冤案，恰恰是为了让正义的审判，落到真正的凶手身上。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

不久前，一则新闻冲上热搜。湖南隆回一教师长期强奸5名女学生，致其中3人患精神疾病。此外，还利用教师身份猥亵2名幼女，强制猥亵1名未成年少女。已于12月1日被执行死刑。犯下如此恶劣的罪行，严惩是众望所归。评论区大都拍手称快。而每每有类似的案件曝出，大家也必然群情激愤。毕竟，这些罪犯不仅逾越了法律底线，更突破了人性下限。但，你能想到吗？竟然有一群人，选择共情强奸犯。还发明了一个专门关怀、帮助罪犯的组织。让罪犯和受害者见面，近距离交流。而且，得到了官方层面的支持，已经运行多年。一部新片，就拍出了这一神秘组织。上映首周，拿下票房冠军。自然，争议也不小。被骂圣母、太超前、无法接受、令人不适。但也有人赞赏，称其是充满人文关怀的现实主义力作。今天，就来聊聊这部可能会刷新你的认知的——《你们所有人的脸》Je

都说，今年是国产片复活之年。从《坚如磐石》到《涉过愤怒的海》。大制作、大尺度，逐个重回大银幕。最近，鱼叔也意外地在一部院线片中，看到一位女星的解禁回归。春夏。去年因为某些原因，她的社交账号被禁言。演艺事业也没有什么动静。这次，她低调回归大银幕。片方零宣发，却挡不住春夏+张震+李现的豪华阵容。同时也引起了不小的争议。今天咱们就来看看——《靠近我一点》在一众内娱小花中，走文艺路线的春夏是比较特别的存在。年仅24岁时，她就凭《踏血寻梅》斩获香港金像奖最佳女主。第一次出演电影，就荣获大奖。而且还载入史册，成为金像奖历史上第一位90后影后。不禁让许多人赞叹她的天赋与灵性。一时间，这个气质独特的新人女演员在华语电影界的未来备受期待。然而，金像影后光环的加持，并没有让她今后的演艺之路变得平坦。她好像在第一部电影中，用尽了自己所有的好运。之后的演艺之路好像陷入了一种魔咒。但凡春夏参与的作品，上映之路总是曲折坎坷。与陈建斌合作的《第十一回》，2019年就曾入围北京电影节主竞赛，但并未公开放映。而到正式登陆院线，却又隔了两年之久。2020年，她参演郭敬明的电影《晴雅集》。结果上映仅9天，就遭到抵制，全面下映。与《踏血寻梅》导演翁子光再度合作的《风再起时》，也是历经波折。从2018年初剪完成，到今年最终上映，足足等了五年之久。好不容易熬到影片上映，可她的名字却突然被删除。电影不顺，电视剧也遇挫。去年7月，春夏与李现、魏大勋等主演了民国青春剧《人生若如初见》。没想到，刚播出就因技术问题停播下架。至今仍没有再次播出的消息。截止目前，春夏出演的作品依然杳无音信的还有不少。徐浩峰导演，许晴、张傲月主演的民国武侠片《刀背藏身》，拍完已经六年没有消息。与肖央、陈明昊、蒋奇明合作的《逃出青春里》，去年初曾发出预告片，至今仍未定档。与李现主演，由梅峰执导的爱情片《恋曲1980》，自东京电影节亮相后，三年没有新进展。未来，还有《晴雅集2泷夜曲》，以及娄烨执导的《三个字》。估计都不会太顺利。虽然春夏有一段时间微博遭禁言。但以上这些影视作品上映不顺，绝大多数似乎与她的关系并不大。比如，《晴雅集》下映显然是与郭敬明遭抵制有关。《刀背藏身》则曝出导演放弃署名权的风波。《人生若如初见》似乎是与题材有关。拿到影后的春夏，得到了不少与名导合作的机会。但，似乎总是缺少一点运气，难以和观众见面。而这一次的悄然上映，也令人感到十足的好奇。本片阵容，可谓相当吸睛。与春夏出演对手戏的，是两大男神。张震，不必多说。2021，他凭《缉魂》拿下金马影帝。本片是他得奖后，第一部上映的主演影片。另一个，则是正当红的李现。能攒如此豪华的阵容，本片导演想必来头不小。夏永康，曾是王家卫、张国荣等人的御用摄像师。在《春光乍泄》《花样年华》等电影的片场，总少不了他的身影。极具风格化的镜头，提供了一系列精彩的幕后照片。在这部由他独立执导的电影中，也有了几分王家卫的痕迹。首先，视觉元素。高饱和色调，将上海拍出了忧郁梦幻的感觉。不时出现的慢门抽帧镜头，带给人一种恍惚怅然。其次，金句频出的旁白。男女主的内心OS轮番上阵，讲述这段都市恋情。「幸福和幻灭只有0.01公分」女主林楚楚（春夏饰），苦等出国男友十年。最终却等来了，男友劈腿，攀上豪门成为凤凰男。以泪洗面之际，她遇到了婚礼策划张扬（张震饰），二人猝不及防地坠入了爱河。对于这份感情，张扬却一直表现得若即若离。因为他从小中了一道奇怪的诅咒：但凡被他喜欢上的人，都要倒大霉。跟他在一起，林楚楚每日霉运缠身。餐厅吃饭被泼一身，出门被车撞，事业上也频频受挫。为了解救这对苦命鸳鸯，导演还特意搬出了量子力学。在爱情中避免所有的倒霉，是一件很不科学的事。所以，二人决定保持距离，在同一个城市谈异地恋。前情铺垫完毕，两人的爱情保卫战正式开始。然而，画风急转直下，各式尴尬的桥段层出不穷。还是，误会三件套。缘起，是出于一场误会。林楚楚喝得酩酊大醉，被张扬带回家照顾。次日尴尬的质问，转动了命运的齿轮。「谁让你脱我衣服的？」转折，又是怎么雷人怎么来。林楚楚霉运缠身之际，李现饰演的「第三者」霸总介入。两人被困在电梯中，上演了一出霸总与女主的「禁室培欲」。骑上肩膀试图从通风口脱身，门偏偏在这时打开了，偏偏外面还挤满了围观者。林楚楚仓皇脱身解释，头发丝又被对方的裤腰带勾住。高潮，又是再俗套不过的「误会出轨」戏码。林楚楚当场捉奸，对张扬瞬间幻灭。毫不意外的一巴掌，似乎也在为观众发出灵魂拷问。影帝影后同框，居然是接演这样一部狗血戏。「想不到你也是这样的人」本片上映一周，仅收获惨淡的七百万票房。豆瓣4.0的评分，成为春夏个人序列最差、张震个人第二差。同时，也激起了许多网友的PTSD。三人成行的海报、色彩饱和的预告片，都似曾相识。「《燃冬》2.0是吧」相似的问题，是悬浮与矫情。从片中男女身上，看不到任何生活细节。有着用不完的钱、花不尽的时间，除了恋爱再无烦恼。伴侣影响事业，感情主导人生，是再陈旧不过的观念。回想2016年，她在金像奖颁奖典礼的致辞中，形容自己是一支透明的玻璃杯。角色是什么样的，她就是什么样的。「没有这个角色，就没有人会看到我」彼时，人们惊叹于她的灵性与自谦。而如今，曾经的天才少女，接演的片子要么仍无法上映，要么一部烂过一部。透明的玻璃杯，照见了空洞的内地影视行业。「我觉得商业片可能没有太多的空间让你走进去」一方面，春夏的坎坷经历其实并非偶然。内地演员身上，总会有那么几部作品迟迟不能上映。其中涉及的因素实在太多。既有可能是明星塌房、遭遇封杀的突发事故，也有可能是各种难以预料的技术问题。只不过，对于已经在业界站稳脚跟的演员来说，几部电影暂时搁置并不会对事业产生太大影响。但对于年轻演员来说，机会本就来之不易，连着几部影片遇阻，其事业必然会遭受严重打击。另一方面，内娱适合于春夏的女性角色依然很有限。仅从上映的这些片可以看出，春夏的角色总是作为一种陪衬，根本没有多少发挥空间。比如，《除暴》中，她与吴彦祖搭档，饰演其角色的恋人。出镜不多，而且仅仅是个工具人，为反派提供一个情感依托的温柔乡。再比如，《第十一回》中，她与大鹏合作，扮演其角色的出轨情人。也是一个戏份较少的符号性人物。相比之下，许鞍华2017年执导的中港合拍片《明月几时有》里，春夏的地下党角色算比较特别一些。可惜的是，她的戏份不多，影片整体质量也不高。内娱仿佛有一种魔力。甭管各路神通，都能让你褪去光环。同样的例子，还有去年摘得金像影后的刘雅瑟。在《智齿》中，她将自己一直坚持的疯女形象发挥到了极致。可回到内地呢。参加综艺之外，她仅有两部主演影片产出。一部是豆瓣5.7分的网大《奇门遁甲2》，另一部，是5.9分的《前任4》。曝光今非昔比，却仍在烂片中摸爬滚打。汤唯的例子，来得更为直观。复出内地那几年，看她作品如开盲盒。都市爱情片、古装剧，评分始终在及格线上下。后来的事，大家也都知道。一部韩国电影《分手的决心》，让她到手8座影后。还是印证了那句话，好的演员，离不开好的角色。叛逆少女，是春夏最深入人心的是银幕形象。《踏血寻梅》中的王佳梅，为了明星梦想而援交。卖身带来爱情，爱情引发不幸。最终，她选择在窒息中寻找陪伴感，用死亡来抵御孤独与无望的人生。透过一个少女的死因，观众看到了移民、劳工等一系列社会问题。银幕之外的春夏，同样有一种反叛的气质。得奖之后，她总是称自己并不懂表演。她凌厉且带有攻击性的气质，也不大被主流接纳。如今的内娱，浑身都是敏感点。无论是王佳芝还是王佳梅，都不敢奢望。七年过去，最缺的还是一部好剧本，一个丰富的角色。等待的过程是漫长的，拍烂片也很难避免，这是春夏们的困局。但，鱼叔仍期待着，那银幕上的叛逆之声。「但我觉得反叛是有能量的」全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。助理编辑：三十郎

又到了每周日晚的奇情专栏时间。话说，国产爱情片越来越陷入一个怪圈——滤镜越来越重。男女主经常被劣质的柔光滤镜，美化到失真。可对于普通人爱情的描绘，却越来越假。皮肤、感情，乃至生活细节，都在扭曲的滤镜下一抹没。这让鱼叔想到了一部与内娱现状截然相反的爱情电影。别说美，男女主甚至称得上「丑」。身份，也跟光鲜靓丽毫不沾边。一个是强奸犯，一个是脑瘫患者。话题敏感、尺度惊人，真实力度也让人久久无言。意外地，成为许多人眼中最好的爱情电影——《绿洲》오아시스以如今的眼光来看，《绿洲》的阵容属王炸级。导演，李沧东。虽然至今只拍过六部影片（《密阳》《诗》《燃烧》等），却部部经典，出手即爆。男主演，「忠武路三驾马车之一」的薛景求。主演过《素媛》《薄荷糖》《实尾岛》《兹山鱼谱》……各种角色，都能演到令人信服。更值得一提的是，女主演文素利，她堪称韩国天才型演员。《绿洲》仅仅是其第二部作品，却让她一战名满国际。银幕上，文素利角色也丰富多变。其中不乏超大尺度的「限制级」作品。比如《偷情家族》中大胆偷情的人妻。《女教授的隐秘魅力》中火辣性感的教授。而《绿洲》则与之截然相反。身边所有人都在警告她：「女演员拍那样的作品的话，接下来是拍不了其他作品的了」所以，文素利几乎是破釜沉舟，抱着拍完就退圈的心态出演。到底是一个什么样的角色，足以断送女演员整个表演生涯？这就是这部电影的女主角韩恭洙，绰号「公主」（文素利