爷爷走得很突然，享年94岁。这或许可以算是“喜丧”，可其实我们都明白，没有任何一件丧事会让人欢喜。爷爷的葬礼我没有去，因为我在期末考。

那是我第一次见到他。他笑着和我们打招呼，目光周全地照顾到了所有人，却又不是飘忽不定的，给人以商人的精明、却光明磊落地没有一丝阴鸷的感觉。我们对视的那一刻，我就知道，他和我遇到过的所有人都不同。

写在前面以前陪我看月亮的时候，叫人家小甜甜!现在做饭洗碗干不完的家务，叫人家牛夫人！法国女作家德波伏娃说：“很少有工作比家务劳动更像对西西弗斯的折磨，因为它是无尽的重复。”不用说，德波伏娃并不反对工作，也不反对家务劳动，事实上我们很多人一开始抱着对婚姻的憧憬，也向往着与爱人一起经营幸福的小窝。只是，时间长了，无论男女，都有理由怨恨自己的生活有多少时间是戴着橡胶手套手拿八四消毒液，或者从厨房水槽里掏食物残渣。事实上做家务的标准和分工存在很多影响因素，有的人眼睛里有不得一根头发丝，而有的人可以跟蟑螂同床共枕，“你嫌家乱，你干呀？”这个问题太刺激、太复杂小编暂且不聊。只是家务分类中，有一类是不存在标准且无论如何都需要解决的问题：今天到底谁做饭？谁洗碗？（家里有保姆的就不用看下去了）以欧美为例的家务分配发展简史家务的分工离不开两个重要时间节点：工业革命和第二次世界大战。从工业革命开展之前看起，作为社会下层阶级，那时候的农民主要的经济生产以家庭单位进行因此，在这种情况下，虽然男性和女性在做饭，耕作，照顾孩子上各司其职，但在家务中承担的任务是相辅相成的。

写在前面临近五月，又到了一年一度的毕业季。在告别校园，踏上新的旅途之前，广大毕业生们还面临着大学时代的最后一道关卡——毕业论文。此时，大多数毕业生都还沉浸在毕业论文查重的焦虑之中。有同学抱怨道“大学生以论文为食，食不知味，夜不能寐，寝食难安。”撇开抱怨，论文还是得做。论文查重，已经成为当代大学生一道跨不过去的坎。许多问题摆在面前，让本就精力不足的毕业生们操碎了心。本期YOUNG青年就来为你讲讲论文查重背后那些事！毕业论文那些事据统计，今年高校毕业生规模预计1076万人，规模和增量均创下历史新高。中国青年报社社会调查中心联合问卷网，对1306名本科毕业生的调查显示，89.0%的受访毕业生表示毕业论文有难度。不少毕业生也为了写好毕业论文心力交瘁、废寝忘食。根据全国学业发展联盟的调查数据显示，从论文的创作时间来看，有46.2%的同学认为论文准备时间很紧，65%以上的本科生在毕业论文或设计花费的时间超过1个月，38.8%的人超过2个月。对于学术研究经历较少的大学生来说，寻求导师指导无疑是一种解决方法。73.5%的本科毕业生会寻求导师指导，且其中14.3%甚至有7次以上。有趣的是，26.5%的毕业生表示“导师？不存在的”。在寻求过导师指导的毕业生中，近半认为导师严格公正，认真负责。也有31.4%的毕业生觉得导师比较佛系，不太上心。对于论文审核，27.8%的本科毕业生认为论文审核很严苛，41.6%认为比较严格，而3.7%认为审核很水。毕业生们对自己的毕业论文的满意度也参差不齐，一半以上的学生表示满意。论文查重很难根据中国共青团《中国青年》的统计结果，在毕业论文查重阶段，47.8%的大学生表示“查重查得心都碎了”，还有32.6%的大学生曾在查重阶段遇到过一些问题。只有19.6%的幸运儿认为“没啥问题，很轻松”。目前，查重率已经成为了审查学术不端的一个重要指标。在2019年翟天临学术造假事件之后，毕业论文的审查也愈来愈严。对于学生而言，机械的算法让很多人困在了查重率里。除了各种花式降重法，还有一些常规性术语、专业术语被标红，有学生说，“专业术语标红正常吗？我给他重新定义？”“为了降重，把某处着火了硬是改成有个地方被干冒烟了”。那么论文查重到底要查几次？一般而言，学校会提供1-3次的免费论文查重，不同学校具体查重次数不同。根据西安某211大学官网发布信息，学生有三次免费查重的机会，第一次查重低于30%则可通过，反之则需要进行第二次甚至第三次查重。如果第三次查重仍未通过，将会被取消参加第一次答辩的资格，若第三次的查重率超过50%，将被取消本学期毕业论文评审和答辩资格，并通知学生跟随下一年级学生重做毕业论文。论文查重很贵查重的本质是将学生提交的论文文本，与数据库中已有文本进行相似性比较，因此数据库大小和算法精确度都会影响查重率。数据库越大，可比对的文章越多，查重的准确度就越高。因此，像知网、万方、维普这样的大型资料库的查重结果更加准确，国内90%以上的高校都采用知网查重系统。不同平台的价格也各不相同。知网对8万字以内的论文收费168元，万方和维普都是30元/万字，“论文查重高收费”让不少高校学子难以承受。“查重费用真贵得离谱”“论文查重真的太贵了”“学子苦知网久矣”。论文查重很乱为了不浪费学校提供的查重机会，特别是定稿的机会，学生们通常会在定稿前使用其他查重系统查重检测、降重修改，直到达标后再交学校查重定稿。然而，使用不同的平台查重的结果也不一样，这主要是因为这些平台的数据库和算法不同。而毕业生对于论文查重的巨大需求催生出了各式各样的查重服务平台，例如：paperfree、PaperPass、PaperOK、PaperWord、PaperRay、PaperRed。其中有免费查重，也有付费查重。不仅如此，在淘宝、拼多多等电商平台搜索“查重”，映入眼帘的各色查重服务让人目不暇接，价格在几十块到几百块不等。其中有不少都是打着知网查重的旗号。对于服务的评价也是层次不齐，“满意”“准确度高”以及“和学校查重差距太大”“明显重复的地方没检测出来”等评价均时有出现。这些查重商家到底是何方神圣？以“论文查重”为关键词在天眼查搜索，可以查到79家相关公司。其中，注册资金100万及以下的41家，成立时间五年及以下的51家，参保人数为0的企业有45家，1-50人的企业25家，只有两家企业参保人数50人以上。由此可见，大部分企业属于小微企业，成立时间不长。对企业经营范围进行词频统计，可以发现其表述较为模糊，集中在技术、教育、服务和零售等方面，论文查重并不明显。从注册地来看，广东最多，其次是湖南、江苏、上海。事实上，知网查重系统一直仅向机构提供服务，且仅限于检测本单位文献。中国知网科研诚信产品负责人孙雄勇表示：“我们只针对杂志、期刊编辑部或者高校等科研机构或单位提供‘公对公’的查重服务，在校大学生如需要此项服务，只能通过学校来操作。电商平台上所有打着中国知网旗号的论文查重服务都是违规假冒行为。”学生的论文查重需求次数多、数量大，规定的查重平台收费高。而查重缺少固定统一的范围及标准，催生了不少行业乱象。在黑猫消费者投诉平台官网上，以“论文查重”为关键词进行搜索，共计有246条结果，投诉大部分聚焦于“查重率不准确”“降重毫无效果”等问题。新华社、人民网都发文热评论文查重乱象，论文查重已经超越规范学术行为升级为商业行为，不仅查重费高企，价格一年内暴涨近10倍。而且，学校向学生提供的免费知网账号因为附带论文查重机会，经常被盗。还有学生遭受山寨网站欺骗，查重后让自己的论文被偷了，“我“抄袭”了自己的论文。”原创内容也可能被定义为抄袭。在某电商网站销售的付费查询服务中，明确对“原创内容被查重标红”与“抄袭内容没有被检测出”两个问题作出答复。前者是因为每年有成千上万的毕业论文和职称被收录，或许恰巧就有查询者的遣词造句习惯相似，于是系统将其中相似的内容标红；至于后者，或许是因为检测系统内的论文库与对比库是两个独立的部分，被抄袭的文章没有被收录。总之，抄袭没有被发现。不仅用中文写作时会遇到原创被当作抄袭的情况，用英文写作也逃不了查重。喻海良曾在一篇科学网博客中写道，他向某国际期刊投了一篇学术论文，论文有多处要求修改。其中一项就是论文中文字和已发表论文的文字中有14%的重复率，“要求修改，使再次查重后的结果低于5%，才能进入下一个流程”。毕业论文查重的本意是为了维护学术纯洁性，但过分依赖技术手段的评判标准，反倒束缚了论文作者的手脚。根据中国科学报发布的文章，判断一篇学位论文的质量，一般可从形式是否符合规范和内容是否创新、论述是否严密、方法是否得当等几大方面进行，“查重本身没有办法回答一篇论文是否具有原创性问题的，无论查重率有多低”。机器算法得到的查重率，不应成为评判论文质量的唯一标准。对于本科生而言，毕业论文创作并不一定要去追求很高的创新性和学术价值。2021年，教育部印发《本科毕业论文（设计）抽检办法（试行）》，启动本科毕业论文（设计）抽检试点工作，要求抽检每年进行一次，抽检重点是对选题意义、写作安排、逻辑构建、专业能力以及学术规范等进行“合格性”考察。毕竟本科生完成毕业论文的初衷，与研究生不同，不在于追求学术创新价值，而是检验大学四年的学习成果、专业基础理论掌握程度以及运用专业知识解释或解决问题的能力。因此对于查重率的过分追求，反而变得形式大于内容了。直击本质的方法，还是扎实地提高专业能力。现在的时间，各位毕业论文的写作已经接近尾声。当写完毕业论文致谢的最后一段话，各位本科阶段的最后一道关卡也就告一段落了。不管这段时间过程如何，结果如何，恭喜你坚持了下来，不仅仅是这短短几个月毕业论文的写作，还有过去四年本科阶段的风雨。这不是学生时代的终点，而是全新征程的起点。短短几页，行文至此，不是仅此一次，而是来日方长。-END-文案撰写

但严谨一点的红楼爱好者们都会说，这段原文其实牵扯到了古人待客本该有的顺序，以及周瑞家的这样的老仆人不可能不知道应有的礼数，所以，这里面其实是仆人有意的怠慢，有意的狗眼看人低，以及黛玉的聪慧的反击。

写在前面小心翼翼地揣摩别人的神态，反复思考怎样才可以延续话题。为了合群并得到肯定频于应付，在高朋满座里不断迎合，直到发现这样的社交带来了无法言说的困扰。我只有在熟人面前才能释放自我，和好朋友一起大展歌喉的是我，在团建时默默闭麦的自闭人也是我。我并非希望远离人群，只是不喜欢被部门团建、聚餐占据着休息时间，不愿意为了以“亲爱的”为开头，语气词加波浪线结尾的客套话语斟酌词句。社交废物并不废物，没有人是一座孤岛，拥有舒适的社交活动是每个人的需求，社牛也好，社交废物也罢，让自己舒适的社交状态才是最棒的。今晚，我不想营业了，别担心，销声匿迹是我在热爱生活，我想缓缓，大家都在好好生活，我也不例外，没啥大事就别找我了。不接受被臆想中的情绪消耗电量@平静阿源和友人分享“社交废物”这个话题时，青媒举的例子让友人狠狠共情。曾经她也是一个和异性说话会紧张，面对不熟悉的人会尴尬，对生人的热情感到负担，甚至会对亲密行为感到不知所措的人。但她总有自己的“充电”方式：运动、书法、散步、养花、看电影等等，而这样的生活模式让她充满力量与生命力，不去社交反而让她的状态保持稳定。慢慢我发现，不去社交并非能力问题，而是她并不需要所谓的社交来获取情绪价值，也不希望被他人影响到自己的情绪与生活。友人和我形容过她对社交的看法：像是一个电容量小、内存小的手机，如果拔掉充电器去社交，就像手机的电量，她会被臆想中他人的情绪所消耗。听到“社交废物”这个词的时候，她特别开心地和我说，如果遇到这种场景我宁愿做个废物。在她的描述中我发现，身边自认为是“社交废物”的朋友，都有一颗更细腻、更容易共情、更可以感知到变化的心。他们对他人感受的体察和重视远大于对自己，将外界的负面情绪全盘接纳，反而无法拥抱自己。我想告诉可爱的朋友们，请不要用“社交废物”来形容自己，我们的性格从来不是由外界打标签的；也请多考虑自己的感受，接纳自己的思维方式，社交不是生活的全部，但自己是自己的全部。无论是喜欢社交，还是喜欢独处，如果能让自己舒服地生活，能够好好享受属于自己的时间，才是掌握了生活的真谛。“社交废物”是我的个性选择@玛士乳姆如果喜欢独来独往，缺乏被大多数人喜欢的能力就算社交废物的话，那我可能就是其中之一。不过我一直不觉得这样有什么问题，而且我也很享受自己特立独行的状态，甚至经常会觉得，如果和每个人都相处得很融洽的话，会显得很没个性。上学的时候，每每有什么集体活动，我都会刻意避开，虽然在高中以前躲过此类的集体任务很难，不过即便不得已参与了，我也会让自己基本保持旁观者或局外人的身份。我很少能享受那种很多人的快乐，更多时候我感受到的是吵闹。我会刻意和很多人保持距离，所以无论是高中还是大学毕业，我对毕业照都没有太多想法，当别人成群结队开始合照留念时，我都会选择直接离开。我不会主动在很多人面前展示自己，但这并不代表我不擅长表达自己的想法，相反，在大家面前发表演讲或者阐述想法，基本不会让我感到任何负担，我也有carry全场的信心。这样的我可能就是所谓的社交废物吧，不过在我这里，“社交废物”不是一种污名化的标签，它更像是我的一种个性选择，我喜欢独处，并且热爱思考，即便大多数人并不喜欢这样的我，但我也仍有淡然接受、不被打扰的能力。遵循自己的社交法则真的很酷@小鸡腿上大学之前，我从未意识到自己很特立独行。我有很明显的好恶，不喜欢的事情就不去做，不喜欢的人就不去认识，我常常一个人吃饭、逛超市，也一个人去医院，许多网上称为孤独症十级的行为我都做过，并且在我看来这些并没有什么。我将自己成为一个“社交废物”的原因归结于反抗和敏感。我不喜欢和不熟悉的人社交，路上遇见不熟的亲戚，我会毫不犹豫地别过头，装作看不见。我固执地认为这些人和我没有关系，那是父母的社交强加到我身上的亲属关系，于是我选择低头行走，也我从不主动跟父母去串门。又因为我的敏感，总是担心麻烦别人，担心自己令对方不悦，所以我越来越喜欢一个人，这反而让我感到自在、轻松。我或许能知道别人在背后怎么说我：傲慢、别扭、不讲礼貌、孤僻。但我其实不是很在乎。在我的成长过程中，妈妈将我保护得很好，她从不逼我社交，让我很野蛮地自由生长，帮我挡住流言蜚语，于是我成为了现在的我。虽然有时候我还是会羡慕能够流利且熟练地同他人进行交往的人，我也曾尝试逼着自己改变，但最终还是放弃了。我觉得有三五个很要好的朋友，可以和熟悉的人很热情地打招呼，这样就够了。从某种意义上来说，我遵循着自己的社交法则，虽然它与世俗的定义有些不一样，我也偶尔会为此感到痛苦，但我也会觉得自己很酷。我是一个“外向型自适款”社交废物@艺术废物小时候，我是个胆小又内向的女孩，换句话说，我是那种跟着妈妈去单位，遇到熟悉的同事阿姨都不敢主动打招呼，拽着衣角缩在妈妈背后偷偷瞄的小女生。为了锻炼胆量，妈妈给我报名了语言表演的课外班。一开始我畏畏缩缩，不敢大声说话，像只处在陌生环境里的小兔子，随时准备逃回属于我的兔子洞。经过十几年的努力和练习，我似乎找到了方法，渐渐学会了如何表达自己，展现热情，主动和别人搭话，让自己在别人眼里看起来很外向，可只有我自己知道，我本质上还是个社交废物。我曾经也思考过，为什么在大人眼里，外向就是好的，内向就是不好的，就连对二者的形容词也特别“势利眼”：外向的人，我们一般会用“热情”、“活泼”、“开朗”等美好的词汇，而内向却是“害羞”、“沉闷”、“木讷”……直到现在，我依然没有找到答案。可对于我这个外向型的社交废物来说，自适也许是一个最好的状态。遇到必须的社交场合，我常常会摆出一副“外向战斗状态”，打招呼、聊两句甚至唠上几十分钟也不在话下；但回到休息时间，我更喜欢独处一室，戴上耳机，在自适的状态下给自己慢慢充电，在属于自己的时间里，享受内在的充盈。脱掉“强制社交”的保护壳@碎碎念的小啦上周，社会心理学老师给我们布置了一项作业：从各个方面介绍你自己。我在朋友圈发了条征集帖，收到了很多朋友的留言。整理这些评价的时候，我发现大家对我的印象似乎都大差不差——开朗，组织能力强，有事业心。我仔细回想了我从小到大看起来颇为“英勇”的社交经历：幼儿园时期，我毛遂自荐做毕业典礼的小主持人；小学我当了讲解员，给不认识的老师科普我的学校；中学，我活跃在学生会，和各路老师打交道；大学加入了新媒体部，单独采访也不在话下。这样看来，我似乎和“社交废物”这几个字一点都不沾边，按道理来说应该称呼我为“社交恐怖分子”，但是大概只有我自己知道，我是个“非正常社交废物”，而上述这些堪称“英勇”的经历，只是我厚厚的保护壳。我会焦虑自己在与他人交往时的言谈措辞是否得当，会因为在不恰当的场合说错话而尴尬，会遗憾因为表达能力不足而错失很多机会……因为种种原因，所以我被迫养成了“强制社交”的习惯。我保持在人群前的活跃度，维持我的社交圈子，努力尝试和内心那个“社交小废物”和解，试图改变它原来的形状。但直到现在我才突然意识到，或许真正地同社交和解，就是接纳那个并不擅长社交的自己。有时候，我们没有必要为了合群或是争取机会而强迫自己进行无谓的挣扎，活得自在洒脱一些，也很不错。现在的我，可以一个人坦然地做任何事情，不会再提前考虑是单独完成还是需要和集体合作，因为，我做的就是我自己。在独处的时间里，我找到了自己@吴宇欣高考是我人生的一道分水岭，我从敢冲上前要路人微信的“社牛”变成了一个小透明的“社交废物”。从前的我身边总是有一大群人，看上去不缺少陪伴，但持续稳定的友谊却是我可望而不可得的关系。所有人都觉得我不缺朋友，都觉得他们在我心里是其他选项，所以他们也有了其他的第一选择。无数个需要倾诉的时候，我一遍遍地滑动着对话列表，却找不到一个可以倾泻的出口。大学生活里，我丧失了人见人羡的社交天分，于各种集体活动中隐匿，社交关系几乎都局限于小小的班级。但我却更欣赏这样的自己。减少无效社交，我多了和自己独处的时光，投入到自己真正感兴趣的事物里，也收获到了更珍贵的友情。远离了熙熙攘攘的社交大圈，我认识了H。我们并不是相逢恨晚、一见如故，但却细水长流，一点一点的彼此靠近中，对方从一个影影绰绰的“同学”，成为了各种具象化的“好朋友”，无论是平淡的日常还是艰涩的心事，我们都能够放心地把一切敞开给对方。我不再为了合群而吨吨喝着甜腻过头的奶茶，而是每天日落时分戴上耳机在风里奔跑；我不再为了追热点时时刻刻5G冲浪，而是把每天的空闲时间用于阅读和播客……在和自己独处的时间里，我终于找到了自己。与其为了合群勉强自己，不如做个社交废物更好地爱自己。一个人看樱花也可以很开心@阿醬我是个慢热的人，而且特别容易陷入纠结和尴尬的状态，有时候明明心里非常不喜欢某件事、某个行为，但因为害怕自己无法融入大家，于是在将就和拒绝之间摇摆不定。实习入职后，同期的实习生们和公司同事相约聚餐，第一次见面难免有些生疏，好在其他实习生性格开朗、兴趣广泛，话题逐渐打开后，大家聊得很开心。当然，除我之外。他们说得游戏我没玩过，约得剧本杀我没去过，没人主动和我搭话，我也不知道该说些什么，只能沉默着在一边闷头吃饭。但即使是这样，在他们第二次、第三次叫我们一起聚餐时，我还是答应了，因为我害怕自己看起来不合群。现在我已经实习一个多月了，也学会了以更平静的心态对待职场上的社交。因为我一再强调不想喝酒，所以除了必要的场合外，同事每次都会买一份果汁给我；当我想和他们一起出去玩的时候就答应邀约，不想的时候就找个理由果断拒绝。其实，我们每个人都有属于自己的磁场和适合自己的社交场合，我们也并不一定要有很多朋友，拥有几个和自己生活脾性相投的、了解自己的好友就已经足够了，而那些让我们感到不自在的社交，应付一下或者干脆直接拒绝它吧。如今，北京的天气越来越好了，前几天我突发奇想，坐了两个小时地铁跑去玉潭渊看樱花，吹着湖边的风，一个人也玩得很开心。预演千百遍也说不完整的开场白@周周社恐贯穿着我整个成长过程。小时候被过年来家里的叔叔姨姨说“内向”，长大了在学校社团也不太敢像“社牛”的成员们一样扎堆打闹。前段时间，我要完成一项专题片的人物采访作业，选择了老牌豆浆店的老板作为采访对象。在离豆浆店门口还有五百米的时候，我的心就开始咚咚打鼓，一段路走得既胆怯又惊慌，一边想着立刻逃走，一边在心里不断给自己打气，预演了一千遍开场白。和老板双目相对的瞬间，我感觉自己的脸红到爆炸，几乎说不出一句完整的自我介绍，店里的尴尬气氛简直要把我剥皮生吞。后来了解到老板的女儿和我是同一所大学的学生，我们才打开了话匣子，让我这个社交废物得以顺利完成采访作业。其实我一直很羡慕那些外向、自信又活泼的人，每次看到他们熟络地和陌生人聊天寒暄，大方自信地在公众场合演讲表演，我都觉得他们的身上仿佛围绕着一圈暖洋洋的光，在照亮周围人的同时，显得我更加黯淡……后来朋友安慰我，这个世界上有很多种性格，无论是社恐还是社牛，都不是一种错误，也不需要被克服。其实每个“社交废物”的身上也会有属于自己的光芒，它是柔和的月光，温柔地照亮着自己，也引领着我们在茫茫人海里寻找真心的好朋友。只要保持真诚善良，这世界上总有一束光会照亮我们，总有一群人为我们而来。-END-【来留言和我们唠嗑吧】你什么时候觉得自己是“社交废物”？策划

我比别人差20多年了，我从来没有正视过这个问题。或者说，我不敢面对这个问题。我比别人差。学习差。我是一名大龄研究生，考了三年才上岸。在此之前，是一名双非二本普通院校的本科生。哦，高中还复读了一年。在学习这条道路上，上天不给我一点眷顾，坎坷不给我留一点情面。该经历的不该经历的都经历了，不管我怎么努力，成绩没一点起色。我还记得，高三的那个冬天的夜晚，我拖着疲惫的身体走到单元楼下，抬头对着天空哈了一口气——多年之后我再这样抬起头来看星星，会在哪里呢？那时的我考上大学了吗？会和现在一样心累吗？我究竟是哪一步做错了？我能发现它吗？现在改还来得及吗？来不及了，我去复读了。我当时并没有意识到年龄的问题，只是觉得人生阶段的这一步没走成功，就说什么也得把它走完。终于考上了大学，“你身份证上写的是哪一年啊？”每当我在年龄的问题上想含糊其辞的时候，我总是能听到这样的问题。“这个……呃……”好了，大龄本科生。大三考研究生想换个专业，学习上没有一点长进的我选择了三跨。毫无疑问，败北。出成绩的那晚，我再次抬头望向天空，又是寒夜，又是星空，再次哈了一口气——我考上了大学，但没考上研究生，一样心累，步步都错，没发现问题，没来得及改正。二战，换回原来的专业吧？好考些。嗯，两跨也行，总比三跨要好吧。重振旗鼓，租房，背书，畅想未来。出成绩的那晚正和妈妈在剧院看戏。走出剧院，妈妈问我：“你怎么了？”“没事，出成绩了。”“多少分？”沉默。我第三次抬头望向天空，那里没了星星。工作吧，我去了北京。以我当时的学历与学校背景，在北京分分钟被碾压。能力差。工作职场上白纸一张的我，居然坐在北京的工位上才开始学微信排版。当我了解到本科同学在读时就已经跟着老师发论文找实习的时候，我才想起自己同一时间还困在儿女情长的境况里，还在放飞自我并沉浸在社团活动的热闹氛围中，丝毫没有对人生及未来的规划。三年自娱自乐，一年南辕北辙。我呆坐在工位上，不会PS，不会用打印机，有时候开会甚至连话也说不利索。还想去参加英语角，但是单词也不认识几个；想去做线上兼职家教，就这个水平再去误人子弟？曾经是广播站的一份子就想去做主持人……我坐在出租房里自言自语：为什么我总是后知后觉？想做的许多事到眼前了才发现自己都没能力胜任。一天在地铁上，和我曾并肩二战的研友给我打电话，说他准备再回去三战了。“你要一起吗？”“我……”“毕竟之前都有备考的经验了，再拼一把？”“万一又失败了咋办？”“那就继续回来工作呗，现在这样你甘心啊？”我不甘心。但是……我给家里打了电话。“我们支持你，工作以后还能再找，但是研究生只能一年考一次啊。年龄不是问题，谁就能一步登天呢，加油吧！”我对研究生还是有执念，它是我人生阶段还没完成的一个目标，现在也不是我想要的生活。干就完了。这一年我在北京的出租屋里查成绩，就我一个人。前所未有过的平静，我走出屋外，抬头看向天空，那里不再是寒夜，也不再有星星，而是温暖的阳光——三年了，我现在在北京，考上了985的研究生，心不累了，以前的每一步都是对的，我发现了，心态错了，方法错了，一切都来得及。告别学历焦虑之后虽然现在已经能够坦然面对学校统计研究生信息时我和别人差了五岁的尴尬，但我似乎又迎来了一个房间里的大象——情商堪忧。“快30了，别人都该做高管的做高管，该升职的升职，我怎么现在连话都不会说？事都不会办？人都不会做？”我对自己说。因为我发现自己所缺乏的这一点已经严重影响了我学会规划后制定的人生道路。而这些，在本科时我似乎就看到别人已经做的炉火纯青了。当时的我，自以为清流，还觉得这样的做法令人不齿，我把这种行为称之为“巴结”“舔狗”。愣是没想到这个原来叫情商。真为自己的愚蠢汗颜。最晚的认识就是最早的开始，总比还没意识到强吧。在情商这方面，我就像个怪胎：不会开门，不会倒水，不会说话，眼里没事，手里没活。学吧，快30了又能怎么样，不会就是不会，得像婴儿一样，从新开始学走路。过年回去和高中同桌一起吃饭，在说到当时学习的过程中，一思考就头疼就难受的时候我们居然互相击掌连连赞同。在人生简单纯粹的只需要思考只需要读书的时候，我没有思考，在后来于是加倍奉还。学知识的时候不知道它会以怎样的形式出现在考题中，考试时没有想到哪个题型该用何种方法来解答，而是把选择权交给了时间，一直回避了这个学生时代就该解决的重大问题。一波未平，一波又起。思维懒惰的惯性带来了行为的懒惰：怕花钱，怕被骗，怕租房，怕吃亏，怕太晚，怕太累……我在心里把所有可能遇到的困难都想到了，但又被这些困难一一劝退。所以就只是在别人没做好时主动退却说自己以后也做不好，又在别人做的很好时望而却步说自己比不上人家或者现在开始太晚了。纸上谈兵的人变成了我自己。还有傲，总觉得当前别人遇到的问题自己以后不会遇到，也总以为自己厌恶的事情以后一定不会去做，简单的头脑里只剩下了自以为是的清高和那可怜的孤傲。傲，自己什么都不行还什么都看不上。我大概就是网友时常评论“你行你上啊，不行别哔哔”的那一类人。我在心里哔哔。这体现在我可以区分哪些演员有演技，哪些演员是花瓶；哪些歌手一定行，哪些歌手差意思；哪些主持人是大神，哪些只是靠关系；哪些电影值得看，哪些电影是烂片；哪些文章写得好，哪些文章浪费时间；哪些同行有实力，哪些同行是渣渣；哪些人是真朋友，哪些人我要远离……沉醉在评价中，竟忘了自己的差。我没有演技，我唱歌不行，我不会主持，我拍不出电影，我没写过好文章，我没进入行业，我还没找到真朋友。有时候我十分清楚很多方面自己做的还不够好，但对于自己喜欢的领域，我用这仅有的一点傲气小心的维护着自己最后的尊严。我发现自己活成了孔乙己。在一堂心理课上听过这样一句话：自卑就是自信，甚至是自负。我的失败不算少，但内心的相生相克始终在发生着——我承认自己的失败，但并不承认那个被失败打倒的我。我承认自己很多方面都很差，但我不允许自己的标准降低。某种程度上，这也大概就是“强大之处也正是阻碍之处”吧。学习差，那就学；方法错，那就改；不思考吃了亏，那就开始思考；盲目自信被打脸，那就闭嘴并对自己说活该。当我开始正面自己的不堪，当我开始不再自欺欺人，当我开始意识到确实自己差的时候，我在想：好在我意识到了，快30了，我觉得还不算晚。后来，我当了家教，才发现像我当年一样不懂装懂的学生不在少数；我做了实习，才发现像我当年一样情商堪忧的小白数不胜数。我发现了他们的差，但我同时也发现了他们的傲，这种内在的品格一定会束缚他们，却也一定可以让他们强大。承认自己差会怎么样我终于承认自己差了。快30岁了，可我还是会哭。因为战胜自己的过程注定艰难，即使我认为自己有一颗强大的心脏，但一些迟到的满足和无法定义的成功还是会让我破防。上岸后，妈妈和我说过，“妈知道你不容易，以前你在自己屋里做作业时，我推开门给你送牛奶总会看到打盹的你，被我一惊，你就醒来了，妈心疼你。我总想着在客厅里多陪你一会，让你复习不会那么孤单”。二战失利后，在去往北京的高铁上，我收到了爸给我发来的一大段文字，通常发消息只言片语的他，这次却用最温暖的话语给我安慰和鼓励。大滴的眼泪打落在我的手机屏幕上，相比起我对自己的失望，我更怕自己的差打破了父母对我的期盼。在承认自己差之后，首先要抵挡得住“原来自己这么差”这个认知给自己带来的杀伤力。其次，就用眼泪为自己希望的种子滴下第一滴培育的养分，让它生根，等它发芽。会在错位的时间做对的事。谁说50岁不能学钢琴，谁说40岁不能学跳舞，谁说30岁不能再去读研究生。时间它就是这样线性地走，难道之前想做却又没做的事就因为没在那个人生阶段做就放弃了？凭什么啊？难道时间过去了我们就要自动抹除理想的记忆？为什么啊？谁规定只能那个阶段做？哪需要管别人怎么看，别人是谁？我承认我就是比别人差，但我不承认我做不到。我总是在社会时钟下落后，又总是在人生道路上雄起。我做的事情都比同龄人慢一步，但那又怎样呢？我觉得这个该做，我就去做，觉得自己能力不行，那我就去补。人生路上，不必着急，这个社会该让我们明白的总会找个时间让我们明白，我们在某个时段没有认识到的事物之后总会认识到。触不到的恋人最后总会触到，返老还童的情侣总会在各自的中年匹配，就连错位时空里都会吹过你吹过的晚风。我们需要的是不断向上的勇气，以及永不满足的心。吴晓波曾经说过：先站住，再站高；先活着，再活好。站高和活好并不是同一个社会时钟下必须达到的标准，所以必定存在差异，但这个差异绝没有早晚，也更不叫深渊。-END-【来留言和我们唠嗑吧】你有逆社会时钟的经历吗？

「阅读是一座随身携带的避难所。」阅读时，文字为我们营造了一个可以暂时逃离现实的精神庇护所。就像陶渊明笔下的桃花源一样，一本书就是一座与世隔绝的小岛。在这座只属于你的书岛上，你主宰着自己的世界，寻求精神上的富足，享受阅读的快乐。在世界读书日这天，快来和青媒一起前往属于你的书岛吧。各位岛民们！你们准备好了吗？！开往书岛的小船马上起航啦！欢迎上岛！ps：点击选项作答，并按照题目提示前往下一题。

投递春天的生活家编辑

写在前面你是否还记得《恶作剧之吻》中，傻白甜女主袁湘琴追求高冷学霸江直树，顺利步入婚姻殿堂的甜美爱情？许多影视剧里都有女追男且最后有情人终成眷属的惯用套路，似乎真的应了传统观念中的那句老话，“女追男，隔层纱”。然而2015年澎湃新闻在光棍节当天做了一份面向单身人士的数据调查，结果显示，认同“女追男，隔层纱”这一观点的男性高达56%，而女性同的比例仅为26%。国外的女同胞们也发出过同样的呼声。在英国街头采访中，大多数女性都承认女追男真实存在，但视频里所有追求过男性的女性却几乎都纷纷败北。面对这样的现实，我们不得不打上一个问号，“女追男隔层纱”，到底是谁在制造同意？无形弥散的脚本与套路太阳底下无新事，女追男的求爱模式，并非这个时代专属。在古代诗经里，就有大量的女性求爱的诗词，比如《邶风·匏有苦叶》中：“匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。有弥济盈，有毒雉鸣。济盈不濡轨，雉呜求其牡。雍雍鸣雁，旭日始旦。”翻译过来就是亲爱的你怎么还不来娶我，等会河里涨水就过不来了。似乎印证了女性在亲密关系建立中会主动出击。只不过关于女追男的难度，诗经并没有提供给我们答案。但是偶像剧或许能告诉你。一项关于韩剧的叙事研究表明，韩剧呈现出一种稳定的类型化趋势，即俊男靓女的人物符号，王子与灰姑娘的关系设计以及韩式滤镜的镜头语言。这样的情感逻辑在韩剧成为惯性般的存在，并且以一种更加隐喻的方式编织出爱情幻影。细想想你看过的韩式言情剧，基本上都逃不过这一套路。虽然我们都会要求自己时刻保持清醒，但是每每看到这种又帅又有钱还温柔的长腿欧巴时，还是不禁尖叫“我可以!”除了影视剧的骗人套路，社交媒体上的各种反套路撩汉宝典更是让人看得眼花缭乱。一边商业种草告诉你纯欲装，斩男色，不买不行，另一边KOL现身说法撩汉成功学，让你看了不禁直呼“好家伙”。可撩汉宝典也有可能成为是翻车宝典。到头来，开怀大笑的可能只是那些赚的盆满钵满的资本，永不停歇的收割女性消费力。传播学家李普曼提出了拟态环境的概念：拟态环境是由大众传播活动形成的信息环境，它并不是对现实环境“镜子”式的再现，而是大众传播媒介通过对象征性事件或信息进行选择和加工、重新加以结构化后向人们展示的环境。日本学者藤竹晓进一步提出了拟态环境环境化的问题，他认为人们对于外部现实的想象是基于大众传播所提供的图景，我们按照这种图景行动，其结果也就导致了现实环境和媒介环境越来越趋于一致化。大量的影视剧告诉你，女追男只是捅破一层窗户纸的事，网络文化与资本共谋告诉你，女追男so

可生活是不可预料的，一场突如其来的疫情就能把我们精心安排的人生计划搅得稀碎。与其惶惶度日，不如允许自己休息一下，虚度点时光。

总体来说我们发现，大学生的备考时间大多为1-2个月，每日备考时长大约在1-3小时。但由于大学生的学业压力，报了名却裸考上考场的同学也很多。（小编至今记得自己裸考六级时坐在考场上的刺激感）

写在前面“叮咚”的手机提示音响起，我没有立刻拿起手机查看是谁。我知道，周六早晨七点这个时间点，除了我那操碎了心的母亲大人每天的定时关怀：“闺女，起了没？”，不会再有别人了。你怎么像我妈一样？唠叨或许是全天下父母的通病吧。当我奋斗了十八年终于考大学离开妈妈的身边时，与其说我像一只自由的小鸟飞向蓝天，不如说我是孙悟空终于取下了紧箍咒，不用因为听唐僧念经而头疼。然而上大学后，妈妈的关心在微信上也从不停歇：每天早晚叮嘱早睡早起，饭点必问“吃了吗？”，晚上八点前后就开始问今天的课上得怎么样了……即使是从小就嘱咐过多次的事情，妈妈到现在还是能激情四射地讲一个小时。随着上大学的时间越来越久，对于妈妈数十年如一日的各种问题，我已经熟视无睹，有时甚至直接不回复。我知道这是牵挂，却也会对每天如出一辙的消息感到烦躁。我知道就算我不秒回，我妈妈还是一如既往地会发那些消息给我。在大学里，我遇到了心仪的人，很快我们相恋了。恋爱的热情和浪漫不是长久的，时间长了日子就会回到细水长流式的平凡。我们在微信上的聊天也逐渐从诗和远方变成闲话家常。我经常问他有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，絮絮叨叨说个不停。我们明知道对方就离自己不远，却还是一日几次地打电话，每次听到对方的声音，都觉得是莫大的慰藉。有一天晚上我看着聊天框，消息停留在中午我发的“你吃饭了吗？”这句话，他没有回复。我有点恼火，又发了几条消息问他为什么不回复？今天都在做什么？现在是否已经回寝室？…..过了半刻，他终于回了一句话：“你怎么像我妈一样。”这样的语气让我更加恼火，我直接拨通了他的电话：“我问你有没有吃饭是因为我关心你，否则我为什么不问别人呢？你今天都在做什么才不回我消息，你知不知道我会担心啊，要不是因为喜欢你，我干嘛浪费时间说这些话啊……”他愣了一下，哭笑不得地安慰我，他只是看到和我的聊天内容，想起了他和他父母聊天的画风……我也有点恍惚，打开手机一看，确实如此。这次轮到我哭笑不得了，我发给男朋友的这些话，不都是妈妈发给我的吗？左一句注意身体，右一句认真学习，简直和妈妈说的话一模一样。感觉我的人生被剧透，已经失去了悬念。从什么时候开始，我好像发生了很多变化。去年寒假回家的时候，我和妈妈到超市买菜。下午的菜不甚新鲜，有的绿叶儿还打蔫。我俩挑着青菜，心照不宣地掐去青菜外边被压坏的梗和叶。记得小时候买菜我总是对这样的行为敬而远之，打心里觉得这有些丢人，特别是称重的阿姨怨念的眼神，总让我浑身难受。我曾不止一次劝说妈妈没必要这么做，现在我却熟练地做起了同样的事情，一掐，一捻，打蔫的菜叶掉在台子上，内心并没有臆想中的愧疚和尴尬，也没有觉得丢脸，而是理所应当地和她一起择去坏的菜叶。不需要妈妈提醒，我自己越来越精打细算，一个人在家鲜少开空调，怕浪费电；在手机上琢磨了半天点什么外卖，最后还是觉得没必要花这个钱，吃家里的饭就好；动不动就在微信上号召一大群朋友帮忙“砍一刀”……有时候我感觉自己多了很多市侩气，俗不可耐。但是如果给我时间好好想想，我还是会做这些事情，因为这就是生活。从前妈妈总是叮嘱，出门注意安全，现在我却比他们都要惜命。疫情期间我总是一遍一遍地叮嘱他们要记得戴口罩，回家要用酒精洗手液消毒。一年一次的体检如果不是我叮嘱，可能他们都不会去。有时候我也不禁哂笑，怎么反而他们像小孩一样，需要我来强调这些事情。上次和妈妈通电话的时候，得知爸爸在工作时摔了一跤，磕得膝盖一直动弹不了，却无论如何不愿意去医院。我又气又急：“妈！我爸说不去就真的不去吗？你们年纪也大了，摔跤还是去检查一下才放心。再说了，一直拖着也不是个事儿，真拖成大问题怎么办？你们今天…不，现在就去医院，快点！我要再打电话查岗的……”我连珠炮似的说了一大段。妈妈笑了：“你现在怎么也跟我这个老婆子似的，说个不停了？”最后悠悠地从电话里传来的是爸爸的声音：“咱家闺女啊，也管起我们来了，是懂事啦……”我张了张口却没有说出话，而是挂掉了电话。我自己都不知道，什么时候起我的身上开始显现出父母的样子，他们的行为，他们的话语……我幼时有多少次发誓，以后不要成为父母这一辈一样的平庸之人，我以后一定不会为几块钱斤斤计较，不要翻来覆去地重复一件事，不要对身边的人关心得过度。可是时至今日，我却发现我的一言一行无不在和父母靠拢：行事风格，处世态度和日常言语，再过5年我会不会也操心房子、票子、孩子……成为父母的样子？感觉我的人生被剧透，已经失去了悬念。在认识生活的真相后依然热爱生活这到底是为什么呢？我想了半天，想出了一个庸俗但不容置疑的答案——爱。在生活里，我渐渐拥有了爱与被爱的能力和对生活本色的认识。尤其是和男朋友交往以后，这样的感觉更加深刻。我和他越相处，越把他当作我的家人，也就是这样，我更加能共情我的父母。因为我们彼此相爱，所以更关心彼此的健康和未来，更关心在不能时时刻刻陪伴的时候，你是否在好好的生活。我愿意不厌其烦地对你说千千万万遍，那些简单却温馨的话；我愿意郑重其事地告诉你，健康到底有多重要。这样的爱，也许没有海誓山盟的浪漫和激情，却是于无声处听惊雷，沉稳而有力量。和父母越来越像的我们，并不意味着失去了活力，而是为活力增添了动力。在时间旅行中我们渐渐经历了很多，也许会变得和父母一样唠叨和“烦人”，甚至是知世故和为人。但这一切并不影响我们向心之所向的地方奔赴，反而帮助我们变得更加温厚，更加懂得处世之道。所以，与其说我们变成了父母的样子，不如说，这就是成长的样子。也许你有不幸的经历，一边想要逃离原生家庭，一边又活成了父母的模样。人生即使是真的被剧透了，自己仍然要充满激情，才能真正的热爱生活啊，就像罗曼.罗兰说的一样：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。"There

写在前面我从未想过会来威海上大学。说到海滨城市，我和你一样，会率先想到厦门、三亚、大连、青岛……但很少会想到威海。我在山东生，在山东长。“威海”这个地名我一直知道，但从没来过。误打误撞的初识与威海的相遇满是阴差阳错。我最初的高考目标是另一座海滨城市里的大学，可是我与它差了十五分。失意与迷茫交织在一起，我把填志愿的工作全权交给了家长。家长说：“选个离家近的吧。威海不错，威海不出省。”虽然不是最初的理想，但依然能完成在海边上大学的愿望，我欣然同意。结果在买高铁票时我们才发现，以北京为参照，从我家到北京只需要两个小时，而从我家到威海则花了整整五个小时。威海太偏了，地处山东省的最东端，有着齐长的海岸线，没有高楼大厦和灯红酒绿的繁华，没有地铁，没有轻轨，甚至下班高峰期都不会堵车。我对这座陌生城市的“失落感”不断积聚，从人文历史到地理环境，有关威海的一切我都毫不关心。军理课的考卷问我“威海卫是什么意思”时，我漫不经心地编出“保卫威海”，后来才知道正确答案是“威震海疆”。18岁，一场高考让我与这个城市相遇，将与它一起度过青春年华里最美好的四年，却发现它和我心中原本对“海滨城市”的定义相差太大，很长一段时间，我在威海的体验感都是0。我不再对它报有什么期许，甚至还在我的高中老师知道我来威海上大学时对她说：“不要来威海，没什么好玩的。”我刷着高中同学的朋友圈，看着他们在南京、北京、上海的生活，羡慕着他们穿梭在大剧院、博物馆、大型商场的大学日常，而在威海的我像是身处郊区一般，每天的日子都很平淡无趣。朋友安慰我“就当阴差错的，都成了对的”，可我却找不到支撑这句话的理由。我也追赶过海边落日了大学生活没有想象中的那么雀跃。不喜欢的专业、没那么热爱的校园、繁杂的同学关系、琐碎的家事……不愉快的事层层包裹着我，终于在某一天的凌晨将我压垮。半夜三点，宿舍很安静，室友们已经睡熟，床帘帮我挡住了所有洒落进来的光，我蜷缩在被子里泣不成声。我刚丢失了自己很喜欢的一份校园工作，因为莫名其妙更改的规则，我被自己热爱的东西抛弃了。明明心里很委屈很失落，但离职时只能尽量表现得洒脱。

Christmas，可没想到同学们为他准备了一份别出心裁的礼物——可以包裹住尖刺的泡沫。生活中最大的幸福，就是坚信有人爱我们。即使你满身是刺、遍体鳞伤，你只需要——相信爱！

三分之七编

写在前面亲爱的小w:你好！你现在过得怎么样，应该已经适应大学生活了吧？不知道你是不是还像高中一样，那么喜欢吃蛋黄酥？不知道你是不是和高中一样，总在课间的时候悄悄吃零食？不知道你现在还喜不喜欢用玫瑰花泡水喝，看花瓣在杯里绽放的样子？今天中午一下课，我就自己拖着空荡荡的胃去食堂随便点了一份面，吃下第一口，我沉默了。这份面的味道跟咱们高中食堂的一模一样，一瞬间带我穿越到那一方狭小的课桌。可是，对面却再也不是陪我吃面的那个你了。在大学食堂吃到了和高中味道很类似的面你温暖了我好多年你还记不记得咱们俩每天晚上都喜欢去食堂负一层吃油泼面，班主任规定的15分钟的晚饭时间，咱们总是一趟小跑去食堂的油泼面窗口排队，狼吞虎咽后又匆匆跑着回去上晚自习。咱们是上高三才认识的，因为重新分了班，咱们成了同桌，你当时扎着马尾辫，一笑起来，娃娃脸上的眼睛如弯弯的月牙。在咱们那个高考大省，紧张的备考过程中有人愿意跟你说句话已经是幸运了，可是你总是在我需要的时候帮助我，给我讲题，给我带早饭，陪我一起在晚自习的课间看天边忽闪星星和月亮。在寂寞无言的青春里，你的存在让我感受到了莫大的温暖。你还记不记得当时模考完的那个晚上，咱们两个并肩在操场散步，猜想自己会考上哪所大学。你还记不记得，咱们高中请来一个历史专家开讲座，结果咱俩都沉睡在历史的滔滔长河……没想到，时间一晃已经过去了两年，我们虽然都实现了自己的理想，但是再也没有机会和你吃一次食堂负一楼的油泼面，再也没有机会和你在操场一起散步了。与你渐行渐远不知道为什么，高考之后，我们的联系变得越来越少，我记得，你倒数第二次找我，是问我去了哪所大学，而最后一次，是你让我帮忙砍一刀拼多多。于是心照不宣地，我也没有找过你，过去的记忆就在时间的冲刷下开始逐渐褪色。在你生日那天，我祝福你一切顺利，那时，我多希望你能长篇大段地回复我，告诉我你有多希望跟我在一个城市读书，可是你没有，只是简单而客套地回复了一句，谢谢。然后，就没有然后了。我本来打算把我早就录好的翻唱《特别的人》发给你，可是，又怕打扰到你，最后，这首翻唱已经在我手机的收藏夹里吃灰了。到现在为止，咱们高中毕业已经两年了，我们似乎成了彼此微信里的僵尸好友，咱们的交往，也仅限于节日祝福和朋友圈点赞。直到后来，我看到你在朋友圈里发出你们宿舍的自拍，并配文“祝我的女孩们情人节快乐。”我就知道，你当完我的朋友，就要去当别人的朋友了。小w，虽然不知道你有没有机会看到这篇文章。但是我还是想说，我刚上大学那会儿，因为繁重的学业和复杂的人际关系，所以经常梦到你。记得上高中时你说你最大的梦想就是当一名记者，所以，在我的梦里，你真的成了一名记者，看着你举着话筒的样子，我真的很开心。如果能再次见到你，那该多好啊，我想跟你说，谢谢你的出现，温暖了我好多年。高考那天晚上一起去爬山看日出小w，你还记不记得，以前高中每天的早自习，你都去得特别早，我去了之后，我们还会互道早安。可是现在，我们不再互道早安，慢慢的聊天记录里变成了一个人先说一句话，另一个人回复一个笑哭的表情包，或者消息直接石沉大海。也许是我当时太过幼稚，总是想在自己悲伤的时候从你的安慰中获得一丝希望，却忘了真正的朋友应该是互相扶持，并不是一方永远充当另一方的垃圾桶。现在想想，如果当时总在你旁边聒噪的我能够静下来，倾听你的心声，而不是一味地想让你安慰我、倾听我，那我们是不是还可以像以前一样，把开心事分享给彼此呢？也许你确实曾经觉得我适合当你的朋友，因为我活泼，总是能分享给你我的开心和难过。可是后来的你是不是感受到了厌烦，因为在你想安静的时候，我总是在你的耳边吵嚷。在你考试失利的时候，我总是不合时宜地炫耀着自己的进步？当你因为身体不舒服不吃晚饭的时候，我却依旧要求你陪我去食堂？回想过去的那些事，我是真切地感受到你比我成熟太多，你希望带给我温暖，让我在高压环境下得到慰藉，可是我却没有成为你的倾听者。如果时间能够重来，我一定可以倾听你的故事，为你出谋划策，为你带一次早饭，讲一道数学题。又或者，我只是恰巧出现在你枯燥的高三生活中，让你觉得我可以作为你的同伴，而这，注定是一段无法持久的友情。不管怎样，我想对你说，对不起，但是谢谢你，让我懂得了朋友之间该如何相处，可是却无法回到那一天了。也许之前，咱们有着共同的生活经历和背景，比如高考，咱们面临着同样解不开的排列组合，面对着同样令人犯困的历史老师，面对着同样起起伏伏的考试成绩，面对着同样手抖的食堂阿姨……可是等咱们毕业，奔赴自己的理想，学习着不同的专业，生活在不同的城市。你不可能将你经历的每一件事完完整整地复述给我，我也不可能每天跟你分享我的喜怒哀乐。但是，每当我看到天上的一片晚霞，我还是想拍下来发给你，因为我知道，如果当年的你看到这样美好景色，也会分享给我。其实，我很想你要是说起离开你后的变化，在上高中的时候，我每天都很开心，即使在成绩最低落的那段时间，也是你不厌其烦地帮我讲题，让我走出了低效努力的怪圈。可是进入大学，我一度陷入了迷茫。这时我才知道，原来我怀念的，不是那个你，而是和你在一起时的自己，因为那时的我，乐观自信、勇敢坚强。其实，我们都不是最完美的人，正是因为有了彼此的滤镜，让我觉得我就是最好的自己。在我曾经的岁月里，有你陪你我走过，已经足够，哪怕你当完我的朋友，就要去做别人的好朋友了，但是你曾给我的温暖与帮助，是真实存在的，这就够了。人真的在不知不觉的变化，我也知道没有谁能一直在原地等待另外一个人，所以我默默地选择不再联系。但我是真的希望你一切都好，在以后没有我的日子里依然前程似锦，万事如意。就像郁可唯在《路过人间》里唱的那样，“每段并肩，都不过是擦肩。”即使现在想到你，我都觉得，尽管并肩的日子不再，你依旧是我非常重要的人。当我迷茫的时候，就会想起你，即使未来的路，只有我一个人走，我曾经回忆起那段时光，都会觉得充满力量，都会让我再一次鼓起勇气前进。我也后知后觉，所有渐行渐远的友谊，变化的都不是感情，而是促进我们成为好朋友的外部条件。我们无法改变时间，却可以重新调动这份回忆，这份力量，让它鞭策自己前进。也许现在躺在你黑名单里的人也曾经踏着七彩祥云照亮你的整个世界，不是吗？小w，虽然知道你不会看到这篇文章，我还是想说：在迷路的时候，有你做我的朋友，永夜即是永昼。我也希望你呢，还能像以前一样，开心的时候就开怀大笑，不开心时就去跑到大汗淋漓。但是，不管遇到什么困难，都请抬头仰望，因为只要你抬头，就能看到星星，就像咱们高三那年操场上空的一样闪亮、一样耀眼。感谢我的青春遇到你，你的记忆里有我。我们不说再见，他日重逢，顶峰重逢。

KIKO

写在前面“你该如何回忆我，带着笑或是很沉默”……汤老鸭刚见到杨杨的时候，杨杨还不叫杨杨。他有个很拗口的名字，算命的说这名字太复杂，孩子负担会很重。所以杨杨的家长就给他改成了现在的名字。第一个朋友四年级寒假的时候，汤老鸭转学到一个新小学，同时也搬到了一个新小区。杨杨是她在新城市认识的第一个朋友。那天，杨杨在楼下放鞭炮时撞到了汤老鸭。杨杨给她说的第一句话不是“对不起，我撞到你了”，而是“我科学和思想品德都是满分。”汤老鸭不理解，心想:你一个一二年级的小屁孩，考试考个满分有什么了不起的?她根本不知道杨杨和她同岁，她判断杨杨年纪的唯一标准就是他的身高——他太矮了。没想到，当老师带着汤老鸭走进新班级时，她一抬眼就看到了坐在第一排的杨杨。杨杨一副“我早就知道”的样子,他当然不惊讶，这个学校一个年级就三个班，汤老鸭和他同班的概率是1/3，真的不算小。汤老鸭却大吃一惊：“啊,你和我是同班同学?”刚开始，汤老鸭特别不喜欢杨杨，杨杨课间总是上蹿下跳像猴子一样，课堂上也咋咋呼呼的，还老是给她起外号。因为她姓“汤”，就带着班里的男生喊她“汤老鸭”。汤老鸭内心很固执，觉得起外号是对一个人的不尊重，所以从来都是冷眼相对。直到有次妈妈接她放学，碰到了边做鬼脸边喊她“汤老鸭”的杨杨，妈妈严肃地对他说:“小朋友，你不要给别人起他们不喜欢的外号，这样很不友善。”杨杨突然正经了下来，对着妈妈说:“阿姨对不起，下次不会了。”又对着她说:“汤老鸭……不是，对不起，希望你不要不开心。”后来他真的再也没喊过她“汤老鸭”。其实也没那么讨厌五年级的时候，汤老鸭被老师排成了杨杨的同桌。汤老鸭上课认真，老师觉得她能镇住杨杨。但是她不愿意。杨杨实在是太闹了，汤老鸭看着新座位表沉默了半天，最终还是等到当天值日生都走的差不多的时候鼓起勇气敲开了办公室的门。“老师，我不想和杨杨做同桌。”老师语重心长地跟汤老鸭说了半天，最终结论是“你先这么坐着，实在受不了我一定给你换同桌。”汤老鸭觉得委屈，关上办公室门的时候突然掉了眼泪。没想到杨杨是当天负责倒垃圾的同学，小个子拖着垃圾箱路过办公室，看到哭的梨花带雨的汤老鸭顿时慌张起来:“你是不是不想和我做同桌啊？”汤老鸭不想打击他，她知道“被讨厌”是一种很难受的感觉，所以编了个理由搪塞过去。心里不情愿地默念:越闹的小孩越聪明，闹是一时的，是可以改变的。确实可以改变，杨杨那段时间一直特别乖。好像也是从那时开始，她发现杨杨没那么讨厌了。汤老鸭其实和杨杨有很多共同语言，他们都特别喜欢看《爱情公寓》，喜欢买小学门口的辣条和手抓饼，偶尔会一起放学回家，也会在星期六的时候和其他小伙伴在小区里玩到很晚。他们会在对方受欺负的时候互相撑腰，也知悉对方青春悸动的小秘密。我们男人，拿得起放得下杨杨在班里有个喜欢了很多年的女生。但是小女孩不“喜欢”杨杨，是不像杨杨希望的那种“喜欢”。汤老鸭、女孩、杨杨在那时是很好的朋友，杨杨和女孩闹别扭的时候，全靠汤老鸭转圜，汤老鸭认为，这是杨杨听她话的原因之一。五年级，女孩子们渐渐开始发育，有次他们几个一起出去玩，大夏天的，热的要命。杨杨买了一堆冰棍儿分给大伙。女孩对他摆摆手说:“我不能吃这个。”“为什么?这是你最喜欢吃的绿豆冰糕啊。”杨杨追问。“我最近雪糕吃多了，我姨妈今天不让我吃了，怕我拉肚子。”女孩说。“没事，我不会告诉她的，我帮你保密!”杨杨献花心切，一个劲儿追着“心上人”递雪糕，总算是把女孩气哭了。“你姨妈为什么管得那么宽。”杨杨累了，把剩下的雪糕全吃了。六年级的时候，杨杨突然和女孩没那么多联系了，他们还在一个班，但再也不见杨杨一下课就去找女孩耍宝了。汤老鸭问杨杨是不是被女孩拒了，杨杨说:“我们男人，拿得起放得下。”说着一撇脸，趴在了课桌上。“你最好是。”汤老鸭哈哈大笑。杨杨长达四年的明恋，就那么悄无声息的结束了。六年级下学期，汤老鸭要搬家了。搬家前一天晚上她告诉杨杨，星期六早上八点就要和爸妈走了。杨杨平静地说:“嗷，你下个星期一不还是要来学校上学吗?”结果第二天一早，杨杨在她家楼下大喊“汤XX，快下来去吃早饭。”杨杨请她吃了一顿早饭，在小区楼下的粥铺。这是杨杨第一次主动请她吃东西，之前都是沾了他追女孩的光。汤老鸭感动得一塌糊涂。杨杨说:“到了新小区要早点认识新朋友，不然会孤单。”末了又添一句，“别忘了问问人家上几年级，不要觉得个子矮就是低年级。”小学的时光飞逝，毕业后，汤老鸭和杨杨走进了不同的初中。一起约着回过一次母校，后来学业繁忙，杨杨又是寄宿学校，两人很少再见面。但杨杨还记得汤老鸭的生日，每年都会送上祝福。杨杨和汤老鸭的哥哥也是很好的朋友，汤老鸭的哥哥初三毕业后，杨杨和他相约一起出去旅游，临行前先到汤老鸭家里商量旅游计划。汤老鸭那时正在备战中考，杨杨本来也该备战中考的，但他告诉汤老鸭：“我基本放弃了，我不是那块料。”杨杨这个时候已经快一米八了，还挺神奇的，汤老鸭上次见到他，他只有一米五多，她现在得仰着脖子看他，有点不习惯。那是汤老鸭最后一次见他。她和杨杨的聊天记录，停留在2016年9月。她升入一中，他去了职高。汤老鸭劝他复读，他说：“你好好学习就行了……哈哈哈不要因为我学习不好就嫌弃我。”之后的汤老鸭和杨杨的生活轨迹，几乎不再有任何重合了。汤老鸭看着成绩单上起伏的排名发愁，杨杨则喜欢在空间发些和同学喝酒唱K的视频，偶尔也会发一些上机械课的实验图，更多时候，发的是和女朋友的合照，女朋友换了一个又一个。有时候汤老鸭的哥哥刷到了，都会哀叹一声“没个正形”。汤老鸭对着手机屏幕摇摇头，默默的把杨杨的空间动态屏蔽了。汤老鸭不知道，这算不算“嫌弃”。杨杨偶尔还会来她的空间给她评论，说的大多是“你发的啥，我都看不懂”。但是每年的生日祝福，依旧没有缺席。夏天该很好，你若尚在场2019年，汤老鸭要高考了。她的生日在高考前夕，汤老鸭焦虑又忙碌，这一年，她没有收到来自杨杨的祝福。汤老鸭没有放在心上，课业足够让她分身乏术。高考过后，她和同学一起出去玩，说起各自老师毕业前留给同学们的赠言。同学说:“我们有个年过五十的代课老师给我们说一定要珍惜生命，珍惜青春。有几个他带过的一起拍毕业照的同学就不在了。”汤老鸭听同学说着这些话，感到难以置信和惋惜。十八岁，他们都以为“青春”和“死亡”，是不会有交集的字眼。汤老鸭知道杨杨离开的消息，是那年暑假的一个晚上，她正想着，终于高考完了，松了一口气，什么时候约小学的同学一起出来聚聚。小学同学却告诉她:“你不知道吗?杨杨不在了。他那天和同学喝了很多酒，大半夜的出了车祸。在我们高考前几天走的。”她突然感觉自己看不清手机上的字了，头晕目眩，仿佛一切都不曾真实存在。屏幕上的字组合在一起，像长满刺的毒株，扎的她心口生疼。她点开他的空间，那些她屏蔽已久的动态一条条映在眼前，空间设置了仅三个月可见。最后一条动态是，“喝!不醉不归。”她去翻和杨杨的聊天记录，却只有大片大片的空白。2016年的聊天记录，怎么可能留存到2019年的夏天呢?汤老鸭不知道积蓄在心中的情感是不是“心疼”、“不舍得”，她只知道不再有共同语言的他们，早已算不上对方“特别要好”的朋友了，她甚至曾刻意把他屏蔽在了自己的生活之外。可她还是会因为小学聚会上他的缺席而难过。他们是拥有很多共同记忆的旧友

写在前面青媒小编邀请了几位同学参加匿名实验室，对话的主题是分享大家距离死亡最近的一次经历，大家通过匿名聊天的方式和一群陌生人分享着生命中那些触动心弦的时刻。死是生的终点，任何人最终逃脱不了死亡的命运。然而，长期以来，谈论死亡似乎总是令人忌讳的。或是出于对死亡的担心和恐惧。今年88岁的BBC知名主持人琼·贝克维尔（Joan

最近一直在想，好像从小到大，我们都在争分夺秒地追赶时间。我们忙着完成学业，赶着进入职场，迫切地渴望一个结果，期待一切付出都有回音。甚至片刻的闲暇和沉思都会让人内疚，生怕自己一旦停下就会被社会抛弃。但很多看似虚度的时光里，也许掩藏着生命的气息。今年开学以来，我的生活被紧张的学习、备考和实习填满。上周末完成所有任务后，我试着让自己放空了一下。那天晚上，我一个人骑着自行车在校园里悠悠地转了很久，吹着江边湿漉漉的风，看着来来往往嬉笑打闹的学生，耳机里放着播客，关于一个自然写作者观察四季更替的故事。那一两个小时里，我没有做任何关乎学业和前途的事，内心却难得地平静和放松。人一辈子总要腾出些时间留给自己，做些无用的小事。不然日后拿什么和三两老友诉说这些荒唐往事，论身边人的故事、谈自己的人生。鲁迅文学奖得主李元胜老师有一首诗《我想和你虚度时光》我想和你虚度时光，比如低头看鱼比如把茶杯留在桌子上，离开浪费它们好看的阴影我还想连落日一起浪费，比如散步一直消磨到星光满天我还要浪费风起的时候坐在走廊发呆，直到你眼中乌云全部被吹到窗外在快节奏的主流生活方式下，短暂的“虚度时光”也是另一种生活态度。今晚的征集，我想请你回忆一下：现代社会，人们的生活节奏越来越快，每日重复几点一线的奔波模式，却忽略了奋斗生活之外的许多美好。如果是你，你愿意暂时停下脚步去感受那份美好，“虚度时光”吗？你的生活中有没有哪些看似无意义，却让你甘愿虚度的时光？也许它琐碎平淡，庸俗简单，却在某一瞬间抚慰过我们的心灵，让你甘愿停下奔跑的脚步，长长地舒一口气。扫码投稿「18赫兹」是青媒计划的最新栏目，这个名字取自18:00，即青媒实习生小编快乐的下班时间。我们希望记录下更多细小的生活故事，它们在被讲述的过程中闪闪发光。就像深夜电台的听众来电一样，18赫兹会在这里倾听你的故事。2篇短文=1篇长稿件，入选满4篇长稿件可得到网易线上实习证明。-END-【来留言区我们一起玩个文笔挑战游戏】我拉着月亮大醉一场，▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁（你来接后半句）

“我们是大学生吧？四年大学，三年网友”不戴口罩、不验核酸、不封校那才是大学啊，还能有机会见到这样的大学吗？疫情期间，被迫封校的大学生又双叒叕开始整活啦！论奇思妙想，谁能比过当代大学生呢？封校催生出一大批广场舞社团、影视达人和神仙摄影师，他们在朋友圈里十八般武艺样样精通。请欣赏节目《出不去校门的大学生的迷惑朋友圈大赏》大学生对美好生活的向往与活动受限之间的矛盾，自制美食成为首要攻破点。点击看评论吃饱了，来浅浅运动一下吧。🤤

写在前面晚上好，我是青媒的实习生小编大赛。上个月，我写了一篇在北京实习的故事，《北京不是我的家，我的家乡没有中关村》。以这篇作为开始，我们开始了城市漂流计划。我们的笔走过了北京、上海、广州。今天，我们来到了深圳。这是一篇关于家的故事。挣扎的一家人与深圳户口，地铁上的打工人与一间自己的房子，随迁老人与子女家人。家是户口，是一间房子，也可以兼具着局促与温暖，留下一句：有家人的地方就是家。如何找到自己身体和心灵上的栖息之所，这是一个涉及个体在城市中如何存在的问题。来了就是深圳人我从小在深圳长大。我在牙牙学语的时候被妈妈用背带背在身后，坐上晃晃悠悠的长途大巴，一觉睡醒后就来到了这个叫深圳的城市。深圳是一座宜居宜拼搏的城市，年轻人向往着在这片土地上出人头地，而“来了就是深圳人”这句城市标语也无疑给了大家不少自信。这句话一点也不假，客居深圳20年的我，从未感受到过什么地域歧视。班里的同学来自各个地方，通过和全班同学交流大概就能游遍小半个中国，也可以听到很多外省的故事。印象最深的是海南的同桌跟我分享岛上的生活，她说：“伴着海风骑电动车的感觉是真的很好，但我好希望麦当劳可以开得离我家近一点。”报考高中的时候，我因为成绩比较一般且没有深圳户口，所以靠着指标生的名额去了市区的高中。我家在关外，坐地铁去学校要花费一个半小时左右的时间，所以去市内读书这件事这让我既期待又紧张，毕竟除了春游秋游，我几乎没有去过市内。还记得第一次报道，父母开车送我，一路上我都紧盯着窗外看，看到的是比关外更高更有设计感的大厦，和开着更艳丽的花朵的街道，那时我觉得市区内外差别并不小，用浅显的话来说就是市区真的更有钱！但我和更有钱的同学们相处得非常融洽，完全没有出现韩剧里令人担惊受怕的欺凌现象。她们只会“嘲笑”我回家居然要花那么久，然后默默在周五放学前给我塞一块面包让我垫垫肚子。说到深圳户口，“深户”是一个困扰我们家多年的问题，这导致我在很长一段时间不愿意看到“来了就是深圳人”这个标语，毕竟在深圳住了20年的我的户口本上还是赫然写着其他地市级的名字。“来了就是深圳人”这句话一点也不假，除了户口层面，我们都是骄傲的深圳人！我的爸爸在1997年只身一人来到了深圳。后来，我们一家四口住在租的单间房里，妈妈说那个时候睡觉连翻身都很困难。窄小的床就像承载着我们一家人的一艘小船，轻微的波浪就会让船身变得摇晃，跌跌当当地带我们驶向不知道是否光明的未来。爸爸中午吃公司统一发放的简单盒饭，妈妈则在家里为我和哥哥洗衣做饭，像大多数家庭主妇一样有忙不完的家务活。她经常要一边安抚爱哭的我，一边训斥做了错事的哥哥。现在想来，那样总是需要极速切换情绪的妈妈就像是被大风翻动的书页，凌乱但又别无他法。奋斗六年后，爸爸在2003年购入了第一套房。幸运的是赶上了买房入户的最后一年，但不太幸运的是一家有四口人，可户口名额却只有两个。户口给了爸爸和哥哥，剩下我和妈妈拿不到深户。我的妈妈当时很坚定地说，她拿不到户口不重要，但我还得读书，所以必须帮我“搞”到深圳户口。那个时候，我是非法出生的二胎，尽管已经交完了罚金，但爸妈为了快一点让我拿到深户，便被人骗着走了“歪门邪道”。当时听人介绍说，只要再交一笔钱，然后做结扎手术，承诺再也不生小孩就可以帮我拿到深户。爸妈一听，咬咬牙再交了一笔钱，我的妈妈也为了我躺上了手术台。一切手续都顺利完成后，他们兴高采烈地去找那个人，那个人却又说不行，还是办不成。钱也交了，手术也做了，不是没有努力过，我爸妈只能拍拍我的肩膀轻声说，“以后在深圳找到好工作，你就可以名正言顺变成深圳户口了，但你一定要好好读书，考不上深圳的高中我们就只能送你回老家了。”我就这样一直当了个委屈的非深户。但顺利考上大学后，来到另一座城市读书的我，突然觉得深户也并不是那么重要了。只是有一天陪妈妈买菜的时候，我问起她，妈，结扎疼吗？她说，疼，我觉得比生小孩还疼。地铁是打工人另一个家打工人，打工魂，打工的人都是人上人。深圳宜居也宜拼搏，深圳人有的不只是炙热的心，更是“只想搞钱”的心。有一次和朋友在工作日去后海一家店吃饭，那附近都是办公区，所以到了休息时间店里来了很多上班族。他们大多都穿着简约朴素的时装，脖子上挂着公司的挂牌，一行人匆忙坐下，大多各自点了一份定食。我听见他们谈论工作上的事，中英文夹杂，餐桌于他们而言只是另外一个职场。那对我来说是另外一个世界，但真的好酷。但对于大人们来说，打工并不是一件永远酷的事情，他们会经历很多夺命ddl，会遇到刁难的上司，还有可能遇到勾心斗角的同事。总而言之，他们有打不完的工，忙不完的事。甚至因为疫情，他们还要“上班带行李，下班带电脑。”但世界上除了普通的打工人，还有另外一种，那就是跨区打工人。个人认为，跨区打工人比普通打工人有着更坚强的打工意志，因为他们会经历更漫长的通勤时间，地铁是他们的另外一个家。2021年的暑假，我为了积累经验，找了一份实习。实习的公司在市内，工作时间要求朝九晚六，而我的通勤时间大约是一个小时。那段时间，我真正做到了“日出而作，日落而归”。平时假期睡到九点的我，在那段时间每天七点起床，揉着惺忪的双眼，打着瞌睡迎接新的一天。我总是慌乱地骑着共享单车，靠着铃铛穿梭在人流之间，争当第一个通过红绿灯的人。上地铁是只需要一瞬间的事情，只不过眨了一下眼就发现自己已经被推进了地铁里，而根据经验，我发现包厢连接的位置是最宽松的，但多少会有些摇晃。晚上下班后我拖着疲惫的身躯回家，祈祷可以站在一个有扶手的位置，因为那样至少可以让我笨重的脑袋有一个依靠。日复一日，我做着几乎一样的事情，走着已经可以确认步数的相同的路，搭乘地铁，换乘地铁，踩着时间买新鲜出炉的热面包。我才发现，原来做大人也不是什么有趣的事。实习的前半段时间对我来说是漫长且疲惫的，过长的通勤时间难免会打磨我的工作热情，也会让回到家的我变得更加离不开床。我想，和我一起坐穿三号线的那些陌生人，他们可能已经习惯了这样的生活，也接受了这样的生活。有时见到熟悉的陌生人，我会想，“啊，又是他。”

写在前面微信已经成为我们生活和工作中不可缺少的一部分。我们遇见的人，发生的事，说过的话，都被真切地保存在聊天记录里。上期18赫兹征集的主题是「微信里自己不敢翻看的聊天记录」，也可以说，是不敢翻看的回忆。让我们不敢面对的也许不是聊天记录里的只言片语，而是那些尴尬的、羞涩的、不堪的过往。不想看，不敢看，却偏偏最让人记忆深刻。以下，我们收集了几则关于「对不起」的故事。这些故事里，有羞于启齿的道歉，有工作失误后的自责，有青春里有因无果的喜欢，也有掩于时光的深沉爱意。也许，你能从中看到过去的自己的影子。希望读完之后，我们都能试着真诚地说出「对不起」。时间会把你欠下的对不起，变成还不起。又会把很多对不起，变成来不及。前几天，刚刚和留学期间交到的一个很特别的朋友吵了很大的一架。吵到最后我觉得很难过与无力，可能她很多行为不是出于故意，但是我却真的像是失去了修复这段关系的耐心。她拼命地给我打电话，请求机会见面，全都被我回绝与无视。我知道我们之间的分歧点在于，她希望我们在生活中都能将彼此放在优先位置，而我却有一种自由被干涉的不适。我也知道她足够特别，她可以感知我过去从未被其他人注意到的毛躁和细腻情绪，可以和我乐此不疲地畅聊，也会在我不愉快时一声声地向我道歉。前段时间我还在手机勿扰模式下，把她设为何时何地都不会构成干扰的选项，因为害怕会不能及时回复到她的消息。她也才刚刚和我建立了共享相册，里面有我们好不容易熟络后的互拍记录。那一年我最好看的一张照片是她给我拍的，她也说过愿意一直在我身边做一只快乐小狗，可我与快乐小狗的聊天记录的最后一条只是停留在她对我的抱歉和祝福，以及我毫无回应的页面。我实在不敢翻看过去的聊天记录，我是个残忍的懦弱者，但我希望她好，希望她成为那个对的人的快乐小狗。那时刚进入校园，三个人，一男二女，无论座位怎么来回更迭，你总是坐在我和他的前方，注定我们就因为这样的缘分而拥有友谊。你很善思，也很活泼，和我旁边闹闹腾腾的他说的话总是更多，我总是低头看着试卷，怕参与更多的闲谈影响学习。那时候的我还没法彻底卸下心防，只能探出一点，怯怯地试着释放和接受好感。和你们成为朋友，是我整个高中最美好的事情。在一个平凡的周末，我和他互诉衷肠，成为情侣。最初我还藏着刚恋爱的激动与害羞，想想你一定很为我们高兴，没曾想你对我们的恋爱无法接受，你认为你是在这段三人关系中被我们抛弃的那个……那时我尚且沉浸在恋爱伊始的欢愉，无法理解你的想法，便以“断舍离”的架势，不管不顾地过自己的生活，从此以后，和你再无联系。很长一段时间里，在我看来，这一切都是你的无理取闹。但是当我回过头把自己放进你的位置，才知道在这段三人行中你的飘零感是那么重。原来我们都错了，以为三角形是最稳定的结构，但是友情世界的三人行，却是需要倍加呵护的。我只看到了我和男朋友下课一起去食堂，晚上下了晚自习一起夜跑的画面，感叹说这是青春，这是爱恋；却没有顾及你在其中的尴尬和被落下的落寞和难过……所以，我想要说一句对不起，对不起，没有在适当的时候挽起你的手；没有设身处地的考虑你的感受；没有及时抚慰你的情绪；没能将三人行走到最后。现在的我们，都拥有着很好的生活，那段时光也成为了青葱岁月里浅浅的淤青，时至今日再提及，希望以这样的方式，向你说对不起。希望你有日光，我有大风，我们都有光明的未来。被嘲讽，被辱骂，甚至是被拳脚相向，这是每一个被校园暴力的人心里最灰暗的记忆。网络上你我都呐喊着“雪崩时没有一片雪花是无辜的”，但大家谴责加害者，同情受害者，却选择性忽略了大多数人自己在真实的校园生活中，也是造成“雪崩”的其中一片“雪花”。我第一次做“雪花”是在初中阶段，少男少女的世界远没有成年人设想的那样单纯。“检查他的性别”，“敢说出去就连你一起拖进厕所！”……“我什么也没看见。”愤怒与害怕的情绪交织，但是我没能做什么。后来，那个说话轻声细语有些腼腆的温柔男孩转学转得很突然，我甚至没能和他说上最后几句话，但我想即使有机会，后来的我大约也是没脸说的，微信里那句发出去的“对不起”前面也带上了红色的感叹号。还有一件事，我谁也没说。那天，我听见邻桌女孩说话的语调里藏着一种奇特的悲哀：“他转学才好。”我心头猛地一震，才意识到，她也是一片目睹了“雪崩”的

今晚，想邀请你一起听这首曲子写在前面家里空间不大，妈妈已经提了四五次，不然卖掉，不然送人。“反正你也不弹，”她说这话时眉头总是皱着，好像很心疼那些学费，又像是回想起清洁时的麻烦，“留下来也没用啊。”耳机里还播着罗威的钢琴曲，我看着电视旁，巨大又碍地方的黑色琴体，每次都沉默以对。钢琴，为了考级我最后一次很认真地弹钢琴，是为了八级的考试。我清楚记得，备考八级很辛苦，很难，但对于自己只会按寥寥几个琴键的入门时期，倒已经没了什么印象——只剩下架上的幼儿琴谱证明我的确弹过单音的Do

写在前面2019，是普通的一年。和以前一样，平凡的我们为生活忙碌，偶尔痛苦迷茫，也常常感到幸福。那一年，全国超过4亿观众一同见证了新中国成立70周年的阅兵，16万发烟花点亮了澳门的天空，中国女排意气风发11连胜蝉联世界杯冠军。《流浪地球》开启了中国科幻元年，漫威终章里的超级英雄们集结又悲壮地告别，无数热播影视剧和流行音乐燃烧了整个夏天。2019年时有人说：“这可能是过去十年里最差的一年，也可能是未来十年里最好的一年。”这句有点狄更斯风格的话，当时听起来多少有点矫情。关关难过关关过，夜夜难熬夜夜熬，中国人差不多每一年都是这么过来的。度过了接下来十分潦草的两年后，终于发现2019年可能的确比我们曾经想象得“美好”。我发现有不少人居然开始怀念起2019年了。

写在前面当我把我的行李搬上四楼，看到阳台前布满挖掘机、泥土的工地，心情有些复杂和兴奋。宿舍的窗早就被宿管打开通风，但你仍可看见那些在阳光照射下清晰可见的尘埃在空中飘动。广州，这是我即将生活四年的城市。一提到广州，人们总会用羊城、粤语、早茶、粤剧等地方特色去介绍这座城市。关于广州，这里有很多可以讲的内容。行走之间广州的空气是湿润的，虽然对于我这个来自南方地区的学生而言，适应起来并没有困难，但一些北方同学会觉得这种湿热的空气很难受。在回南天，你的体验可能就像京都念慈菴流入口中的感觉，夹杂着三分丝滑七分粘稠。这种湿度在冬天往往是“致命的”，有人笑称广州的冬天会魔法攻击，无论你穿多厚，你都抵挡不住冷风。你可以在清晨听到西关茶楼里的交谈声、你可以在中午时分闻到北京路的各色美味、你可以在黄昏时分看到夕阳照射在东山街口的倒影。当广州来到了夜晚，珠江新城灯火如云，广州塔像剑一般直插云天，江边的灯火投射在珠江流水中。人与城市中的各种元素互动，同时也建构起个人对城市的理解。如果将城市节奏定义成城市的性格，我觉得北京是朴素，上海是精致，深圳是速度，而广州的关键词便则是包容。包容二字从一些社会议题的角度出发往往会涉及到人们关于文化复杂性以及人的流动性的讨论。毫无疑问，广州是个大城市，从某种角度去看它有着自己独特的地方特色，甚至在某种宣传上会强调岭南文化、广州文化，这种文化符号通过饮食、语言以及日常的交通体现出来。谈到广州的日常交通，大概每一个在广州生活过的人都对此深有体会。在《花束般的恋爱》当中，男主曾经和女主说过自己在地铁上摇摇晃晃。我想如果他坐的是广州三号线，那大概是另外一种体验。我在地铁上稳如泰山，因为四周都是人，就像两片面包中间夹的牛油一样稳固。广州是一座很大的城市。当我们想要真正探索这座城市的时候，我们需要短暂地抽离自身对城市的刻板印象，需要从身边的事物进行探索。对于我而言，我的生活区往往局限在鹭江到客村，有时途经三号线或者五号线。来到广州之后，我发现我的生活地点从某种角度变得更加单一和高效，地铁能够把你从一个点送到一个点。但其实点与点之间的陌生区域，需要我们行走于此间，打开感官去探索。走进康乐大一的时候，专业课老师希望我们用“双脚丈量社会”，这样我们才能走出象牙塔，去触摸那些真实且有血有肉的人与事。

请你停停吧，我的眼里容不下一粒沙子，更别说你抖动的腿了。参考文献[1]李洪伟,戴俊.运动对我国大学生焦虑情绪影响的meta分析[J].体育科技文献通报,2022,30(02)[2]张文强

写在前面在发展越来越快速的时代，很多东西都变得短暂和奢侈。譬如掐算着日子和久别的朋友短暂相聚；和时间赛跑，追逐一场缓缓西沉的日落；在慵懒的星期天下午翻开一本尘封已久的书……通讯变得快捷，发一则消息只需要几秒，流量的花费变多，通话的时间却悄无声息在减少。好像一切都卷入了汹涌的生活浪潮里，人们低头赶路，行色匆匆。然而在这样的日子里，一点点微小的快乐就可以激起平静水面的水花。就像在黄昏的尾巴，路过花店时买一束花回家这样美好。我仍旧渴望，在快节奏的生活中拥抱那些路遥马慢的浪漫，花一个下午的时间用心写一封信，寄给远方。等待是循环的浪漫密码写信真的是一件很浪漫的事啊。以前我只有在书中和电影里看到过有关寄信的情节，那时候也没有想过这样的事会发生在我的生活中。去年一次偶然的机会，看到有人在网上寻找笔友，我也萌生了同样的想法，觉得是件很有趣的事。于是我发布了一则征友贴，不久就收到了回复。衣，便在那时和我成为了笔友。我们都对写信充满了兴趣和期待，渴望开始新鲜和美好的尝试。

工作地点：线上投递邮箱：qingmeijihua@service.netease.com3.青媒阿呆插画线上实习生职位描述：负责网易青媒阿呆条漫、插画的绘画和设计，与策划等合作完成策划作品。

写在前面晚上好，吃了么您？“四方食事，不过一碗人间烟火。”「吃」这个话题穿越古今中外，美食滋养了我们的胃，也浸润了我们的内心。吃货们有着自己的美食准则，甚至成为了一种执着，也在美食中品出了生活中的很多味道。请暂时抛却卡路里的精确计算和对体重的担忧，与我们一起为了美食「疯」一会吧。跋山涉水的烤猪蹄@一只大赛我是为了美食冲动上头型选手。曾经仅仅为了一口南昌拌粉，和同学直接杀到南昌，排了四个小时“老三样”。上个学期，班级开读书报告会，从晚上6点一直到10点才匆忙结束。我和朋友临时起意，决定骑小电驴去学校外面吃烤猪蹄。我俩骑着快没电的小电驴，在雨后湿滑的山路上狂飙，一边骑一边狂笑，翻山越岭就为了那个烤猪蹄。怕小电驴的电量撑不住回来，我把车提前停在了坡上，坐上朋友的小电驴。我俩在小巷子里狂奔，怕晚归被宿管阿姨骂。吃完了猪蹄要往回走，结果开始下大暴雨……而且我还没有伞。最后，吃到猪蹄心满意足的俩人在山路上蹬着没电的小电驴，并被淋成了落汤鸡。多年以后，面对珞珈山，我会回想起和朋友冒着大雨翻山越岭唱着歌去吃烤猪蹄的那个晚上。说走就走的美食行@桔诺为美食最疯狂的一次是19年暑假。那时候茶颜悦色正火，因为太好奇这奶茶到底是有多好喝能让网友夸得天花乱坠，也很想尝尝湖南的美食，于是和朋友们约着隔天打了个飞的去长沙，顺便还安排了一趟川渝行。到长沙第一天，我们把所有品种喝了个遍，最后得出一致结论——平平无奇，以至于最后我手机里只留下一张模糊的拍立得照片。还是臭豆腐、大香肠、糖油粑粑、口味虾更适合我们的味蕾。之后几天去了重庆和成都，也是一路走一路狂吃，火锅、酥肉、红油抄手...一群精神川渝人的胃得到了极大的满足。说起来还有点难过，那时候说走就走的旅行，现在却很难实现了。晚自习提前溜走也要吃的伊面汤@我是大美女什么？！这确定不是为本女士量身定制的专题嘛？作为重量级美食爱好者（哈哈哈还没到那个地步）可以为了吃一口想吃的伊面汤提前溜掉晚自习；可以为了同学家的烤烧鸡偷偷躲在教室侧走廊蹲下狂啃；可以为了咬一口就爆汁的小杨生煎不惜绕过大半个学校竞走去饭店；可以为了吃蛤蜊意面不惜坐着人挤人的公交花两个小时来市区……听起来都挺夸张疯狂的，但这是我大半人生里的常态。记得那天第二节晚自习下，我和同桌的肚子不约而同的响起了耐人寻味的咕咕声，我知道，食堂的夜宵跑不掉了，伊面汤必将进入我的肚子里，我才能善罢甘休。“等会咱俩和老师说去厕所，切记！千万别被巡查老师发现。”我说道。同桌脸上一副我懂了的神情，见怪不怪我的作风。离下课仅剩3分钟时，我先行出门到楼梯口等同桌，等的时候我直跺脚，谁能懂一个吃货的心理呢？不过还好，有惊无险，1分钟后她出现在了我的面前。我俩以迅雷不及掩耳之势跑下楼飞奔到食堂，可谁又想到食堂窗口前已经站满了十几个人，我想吃的可是每晚限定，我哭。捉急忙慌也没办法，只能等前面的同学先买。学校专属的下课铃响了，食堂涌进来许多的人。“到我们了！”我激动地拍了拍同桌。伊面汤端到手的那一刻，放在桌上香气扑鼻的那一刻，我感觉我整个人灵魂升华了。美美的一顿饱餐何止今宵，那可是回过头来细想都难忘今宵的伊面汤。没拍过伊面汤的照片，放张蛤蜊意面疯狂星期四@甘棠我原本是那种对食物很敷衍的人，有几口吃的，能吃饱就行。奈何考入大学后认识了三个对美食永远抱有无限狂热和好奇的室友，自此开启了我日常嘴馋的大学生活。我一度觉得，可能我们四个最大的生活追求就是“想吃什么吃什么”。肯德基的疯狂星期四，我以前几乎从不参与。直到某个周四，两个室友因为各自的原因不在寝室，我和小C在一整天满课又被迫校园跑两千米之后，一个对视，大腿一拍，开了小电驴直直冲向肯德基，途中还不忘点了两杯茶百道，狠狠实现了我们曾经“说吃就吃，说走就走”的愿望。有第一次就会有第二次。在另外两个室友再次因为各种原因回家的某个周四下午，我和小C又一次扑进了肯德基的怀抱。这次我们不仅仅满足于那八个吃多了甜腻得要死但依旧会被吃光的蛋挞，还多点了二十个上校鸡块。有了第二次还会有第三次，可能就在下周四。花6个小时坐火车组团去吃KFC@cwang看到青媒这个吃货选题，就想起了当年在德国留学的快乐饭桶时光。选择德国的理由很简单就是因为没学费，舍不得和父母要钱，所以要自己打工赚生活费。每月房租、吃饭等基本生活花销也要400-500欧元，大家在吃上都还是很抠门的，吃中餐馆肯定是不舍得，主要那饭菜口味也不是做给中国人吃的，中国留学生去了不点酒水，不舍得给小费，中餐馆的人见了都是一脸的鄙视。刚出国前连西红柿炒鸡蛋都不会的我，为了喂饱自己，凭着记忆里妈妈饭菜的味道，自创了很多省钱、保命、解馋的中西跨界硬菜：酸菜三文鱼头（鱼肉贵）、酸黄瓜酸辣汤、炸酱意面（肉馅便宜、中国面条太贵）。过生日一起在宿舍聚餐我们这些饮食文化大国的穷学生当时聊吃比交流学习还多，每人都有自己的招牌菜，各位吃货为了解馋组团干了很多在国内不可想象的事情。都是因为有学期票可以免费在指定区域内做火车公交给闹得，我们自然不会放过这个揩油的机会。周末早上5:00坐2个小时火车去汉堡鱼市采购，汉堡的鱼市不光卖鱼，海鲜我们自然是舍不得买的，鱼市上卖很多蔬菜水果，最少也只能整箱的买，如果再挑一些相对不是很新鲜的就更便宜了。所以我们每次都是组团去，大家分。当时最常买的是茄子和蘑菇。德国汉堡鱼市快餐经常出优惠券，经济又实惠，是改善生活的首选。在德国麦当劳和汉堡王是最多的，肯德基很少见。不知是谁听说汉诺威有一家肯德基，而且周四下午还有优惠。但我们连具体地址都不知道，全家桶勾起了大家的馋虫，我们又组吃货团了。坐了2个小时火车去汉诺威，又坐了30分钟的公交车，下了车就不知道该怎么走了，向德国人问路，很多人都不知道KFC是什么？连上校爷爷都快笔划出来了，最后又步行20分钟在路边发现了。店里人很少，也有可能是早过了午饭点。我们这些人蜂拥闯入KFC，看店员那惊恐的眼神，估计还以为是来打架的，终于吃上了，一桶炸鸡花10分钟就吃完了，脆骨都没放过，味道已经不记得了，应该是很一般，因为后来再没去过，我们又花3个多小时回家了。汉诺威肯德基，图源网络那段国外时光让我留下了抠门后遗症，现在出去吃饭看见桌上有剩菜都觉得浪费，恨不得都吃了。当然对我也是有收获的，在吃货组团的时候交到了女友，成为了我现在的老婆，吃货的命都差不了。美食使人发胖，也使人成长@Ha.在我目前有限的21年的人生阅历里面，美食一直是我生活的主旋律，上大学、发掘个人技能、实习、谈恋爱……每一个大大小小的人生选择背后，都是美食在“作祟”。刚上大学时，我一心想着以后成为一名美食编辑，于是就开通了自媒体账号，为我喜欢的美食up主和各色美食写了一篇又一篇的文章。有时候大晚上的一边看美食纪录片一边写，就会突然很想吃某一种食物，就马上收拾东西出门，跟着大众点评一路追寻，不吃到心心念念的美食誓不罢休。20年2月放寒假，疫情之下我无法出门觅食，那就只好自给自足。我开始学着做菜、拍摄美食短视频。为了让拍出来的食物更有食欲，我甚至斥“巨资”买了人生中的第一台相机。不到半年，我的厨艺突飞猛进，有时候我也会把做饭的过程拍成短视频发布到网络上，收获陌生人们的赞美。用照片记录每一顿自己亲手做的饭20年11月，我加入一个做美食推广的大学生团队，认识了一群同样热爱美食的小伙伴，每一次到店采编对我来说都是享受，拍摄、公费吃吃喝喝、写文章……每一个环节累并快乐着。21年的暑假，我幸运地进入当初大一时就很想去的公司去当美食编辑实习生。第一次正式外出采编的主题是广州的特色蛋挞。广州八月的太阳特别毒辣，我和摄影小哥两个人就在户外晒了一个下午，大汗淋漓地一边吃蛋挞一边讨论拍摄方案。那一天，我吃了人生中最多的蛋挞：榴莲、咸蛋黄、燕窝、麻薯等等，数不清的奇特蛋挞口味让我大开眼界。蛋挞的冰山一角在追寻美食的道路上，除了快乐，我还收获了一个男朋友，我们相识于20年暑假青媒的一次活动，对美食的热爱让我们有聊不完的话题。直到现在，有空的周末我们还会一起出门探店，拍美食vlog，记录下每一个我们为美食傻并快乐着的瞬间！-END-18赫兹是青媒计划的新栏目，这个名字取自18:00，即小编的快乐下班时间。在高中时，我产生了一种”我会记住现在这个瞬间“的感觉。在这个头脑相册中，存储着透过窗帘的午后阳光，在空教室后门看学长姐拍婚纱照，与回宿舍路上的面包车。我们希望记录下更多细小的生活故事，它们在被讲述的过程中闪闪发光。就像深夜电台的听众来电一样，18赫兹会在这里倾听你的故事。祝你今晚吃好喝好。策划

写在前面我很喜欢雨天，或许是因为爸爸妈妈给我提供了一个温暖又舒适的家，无论细雨绵绵还是狂风骤雨我总能躲在其中，被满足感与安全感紧紧地包裹。我总是很容易因为一些反差而感到幸福。如果没有意外，我不知会在2022年1月21日那早的风雨中沉湎多久。被噩耗打断的美梦就像很多电影中上演的桥段一样，我的美梦被一阵铃声打断了。我从温暖的被窝中挣扎起身，被迫醒来的怨气还没来得及升腾，就被浇了一盆冰冷的水。爸爸在医院，情况很紧急，我和妈妈没有时间接受这个消息，直接往医院赶去。

我甚至觉得自己终是被抛弃了，否则为什么明明是差不多起跑线的同侪所看到的风景差别会那么大。不曾想过贩卖焦虑，只是在这个物欲横流的时代，太想极力找到自己的位置。失了分寸，也乱了节奏。

当然项目书上没有师姐的名字。努力的付出迎来了回报：项目立项了。师姐去旁敲侧击副组长，问能不能加她名字，副组长说主要内容都是阿呆做的，得征询阿呆的意见。被阿呆拒绝后，师姐转战做导师工作……

写在前面许多小说都有一个共同的传奇出身：作家在某个灵光一闪的瞬间，将思路记在手边的餐巾纸上。有了智能手机，备忘录成为了我们的「餐巾纸」。这些「餐巾纸」上，有微笑、遗憾、青春和未完成的故事。记下备忘录的时候，它也在记录我们。用记录，对抗遗忘。

写在前面表哥比我大了十几岁，他刚二十岁时就被家里人催婚，当时挺不理解的。毕竟二十岁到八十岁还有那么多个十年，再说感情这事哪是急得来的。他结婚时已经二十又七，在我家那个小县城已然成了大龄剩男。记得他那时谈对象就是为了结婚，谈一两年都算长的了，恋爱长跑个七八年更是不可能。所以他和我表嫂认识不出两年就结婚了，婚后总是听见家里人对我表嫂的各种吐槽。现在我也到了二十几岁，也会有人问起儿女私事，家里有人认为二十岁的小姑娘也是该嫁人了，恨不得上一秒刚认识，下一秒就结婚。虽然没调查过，但是身边有一大群女生都恨嫁，最好大学一毕业，或者过个一两年就结婚。仿佛结婚成了人生的必修课，不结婚人生都不完整了。好多女孩把结婚当成了人生的头等大事，如果没有爱情，就希望找一个适合结婚的人共度一生，也有一些姑娘决定要等，等一场风花雪月，等一人共赴白头。如果等不到，就自己一个人过好这一生。二十几岁就遇见那个“遇见你之前我没想过结婚，遇见你之后我没想过和别人结婚。”的人固然好，可遇不见呢？不愿被适合捆绑有一位网友跟我分享了她两个朋友的故事。她的好朋友w到了父母认为该结婚的年龄，禁不住父母不断的催婚，找了一个相了几次亲的人，在相识半年后就结婚了。恋爱时还好，两个人相处的还不错，婚后在同一屋檐下的两个人开始因为一些小事不断争吵。双方家长认为也许有了孩子就好了，可孩子的降生也没能阻止他们的离婚。w后来与她说，原来没有爱情的婚姻是这么的不堪一击。我喜欢你，我爱你，我愿意为你退让，我们之间没有一点感情，只不过为了那么一句适合，只不过为了父母与他人认为的到了该结婚的年龄，我们就将就在一起，这样的婚姻怎么能长久。w那天说了好多，对过往的反思，对未来的向往。她父母希望她能早日走进另一段婚姻，觉得女人到多久还是要有一个家，有一个男人照顾她。晚上下班回家，有一盏灯为自己明固然好，可是下次我希望屋里也有一个为我煮饭的人，那人看向我，满眼皆是我。她以后不会为了结婚而结婚了，她要等一个喜欢的人，和他牵着手走进婚姻的殿堂。也许没有爱情，就是两个人搭伙过日子也能过的长久，毕竟父母那个年代大多数都是见次面就结了婚。一见钟情的爱情会有，不过大多数都是因为合适。现在时代不一样了，我们这代人越来越难维持这样的婚姻了。女性越来越独立，在学业事业方面也不再逊色于男人，思想变得前卫，各种条件加在一起，一个独立的人又怎么会被旧思想束缚呢。与其将就，不如等待而F小姐则是父母亲戚眼里的大龄剩女，眼看年近三十，却连对象都没有，这可实属急坏了父母，花式催婚轮番上线，每到年节去走亲戚，长辈们都会从询问，到建议加催促，以各种名义叫她去找个男朋友。虽然每次都很尴尬，但是F从未放在心上。毕竟他们怎么说是他们的事，日子还是要自己过。慢慢的，亲戚提起这件事的口气带了些许的轻蔑。在一些人眼里，年近三十未嫁是件丢人的事，各家亲属都拿她当例子对自家的孩子一顿教育。“读那么多书有什么用，连个对象也没有。”“一个女孩子工作再成功，嫁不出去也是失败。”话里话外都变成了鄙夷。就是因为没结婚，人们很轻易的否定了她之前所有的成绩。外面流言蜚语，说什么的都有。F就像从来都不知道这些一样，她一心一意的过着自己的小日子。网友说她问过F是不是不婚主义，F说她不是，她见过太多婚姻里的不幸了，不幸是相似的，归根结底是没爱了。也许爱情会随着时间的增长慢慢变成亲情，可是没爱的婚姻也可能会把两个人慢慢熬成仇人。她说她那几个姑姑的婚姻都没有爱情，一个总是被嘴刁的婆婆骂，姑父也不向着她，不管姑姑对错，姑父都要姑姑认错。F说一个女人能否在婆家抬起头，就看丈夫向不向着你，在你对时他向着你，你就不会被欺负。另一个姑姑酒品不好，喝多了就闹，闹大了，姑父气急了就打她，那可真是皮鞭子沾凉水使劲抽啊！F说，我就想啊，要是真爱这个人，可还下得去手？从心出发，活成自己不是不羡慕两个人的生活，有时候一个人看炊烟四起，也会难过，逛街时看见男友陪伴，也会羡慕，生病时没人照料，也会崩溃。她也想有人陪她看日出日落，可就是不愿意将就。F的选择是等待，虽然一个人的生活也会寂寞、无助，但想一想和不喜欢的人在一起时的尴尬、苦闷，就会觉得等一等没什么。想到和爱人在一起的甜蜜与快乐，顿时觉得现在所面对的一切都不是困难了。其实选择结婚也好，一个人单身也罢，那只要是你所喜欢的生活就没问题。很多时候这个世界太嘈杂，让我们慢慢忘却了本心。这个世界对女性的要求也越来越高，你要有学历有事业，早结婚，再生产。一切的一切，社会都为你定下了标准。不按这个标准生活就是离经叛道，就不被认可，身边充斥着各种否定自己的声音。有一天，他们说的话你信了，或者你不信却没有力气抗争了，然后你就像他们说的那样踏着前人的脚印的去生活。你迷失了自己，在生活中又怎么能快乐。生活不是考试，没有正确答案，你要做的就是按照自己的想法去生活。人生是由一次次小命题组成的，你在解每道题时，按照自己的心去答，准没错。不管别人给你怎样的要求，你要做的是给出自己的答案，活出自己的模样。-END-作者

写在前面最近看了网剧《一闪一闪亮星星》，里面有一句台词触动了我：“原来每一条让林北星回去的短信，都是张万森遗憾的瞬间。”张万森的遗憾，是没有和林北星一起跳兔子舞、一起参加烟火大会、一起考上北京的学校以及没有亲口说出那句——“林北星，我喜欢你”。幸运的是，在另一个平行时空里，林北星回到了过去，成全了张万森的遗憾。这是电视剧的浪漫主义，但现实生活中的我们，面对的只有无法追补的遗憾。该如何定义“遗憾”呢？我想，是常常后悔。是后悔高三没有好好复习，考了一个平平无奇的分数，来到一所普通的二本院校；是高考志愿报名时，看着理想高校的录取分数线，自己却连报考资格都没有的手足无措；是和暗恋很久的男生形同陌路、分道扬镳……写满梦想的气球坠地有人说，我们的青春殊途同归，终要在各自18岁的炎炎夏日里奔赴一场名为“高考”的梦。倏忽之间，距离这场梦的实现，仅剩百天。校园里处处挂满励志标语的红色横幅、黑板上“倒计时100天”的显眼文字、桌子上贴着目标院校的便利贴，时时刻刻告诉我们：属于我们的梦想之船，今天正式起航。参加过年级举办的“百日誓师大会”后，本就激动的心情愈发强烈，好像此刻的我们已经拿到了录取通知书。当我正沉浸在这种喜悦里，后桌冲冲突然拍了拍我的肩膀，说：“大力，你把你理想的大学写在气球上，和我写在一起，然后放飞气球，这样我们一定可以梦想成真！”我很兴奋：“当然好呀，我们一定会得偿所愿的！”我斩钉截铁的在气球上写下“南京师范大学”，旁边是他写的“江苏警官学院”。在夏日阳光照耀下，我们的梦想好像镀上了一层金色，熠熠生辉，格外闪亮。

写在前面开学的第一个周末下午，我从躺了一天的、一片漆黑的宿舍床上摇摇晃晃地爬下来，戴好帽子和口罩，趿着拖鞋，慢悠悠地下楼拿外卖。外卖有点超时，于是我站在公寓门口的外卖柜前，面朝马路，凭借熬夜后仅存的神智，无聊地打量着车辆和行人。这个时候已经有不少在家过完周末的上海土著同学坐着私家车返校了。各式各样的车子在公寓门口停下，又开走。从车上下来的大学生们向家长掂掂手里的大包小包——我猜他们的意思是“够了，没少啥东西。”，然后挥手说再见，转身消失在“请出示健康码、行程卡”的喇叭声里。去家千里兮外卖超时可真够久的。上海初春温和的日光照得我昏昏然，也许是熬夜的后遗症，我竟然在恍然间觉得，我正站在家乡随便什么学校的门口，看着车水马龙，学生和家长来来往往，重叠成我眼前的这幅画面。“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”。外卖员打来电话，我从短暂的幻觉中清醒过来，然后深刻无比地意识到——噢，原来我已经到了上海，这个离我的家乡千里之遥的地方。上海是个很特别的城市，特别到每一次离开和重逢的时候，我都需要一段时间去适应。整个上海像是被一层透明的无形介质包裹着，构成一个游离在宇宙光年外的异次元空间。我是在上海过完圣诞节后离开的，此刻它与初春的开学季像两个坐标轴上的对称点一样隔着漫长的寒假遥遥相望，提醒我完成身体和心理上的跃迁。于是我不可避免地想起上海的圣诞，我也许是在那个节点第一次走近这个城市的。你好。吃了吗？圣诞快乐！“每一年的圣诞，都是上海最漂亮的时节。整个上海像是洒了金粉一样闪耀着。”郭敬明在《小时代》中这样写道。这部以上海为创作背景的青春疼痛文学，不可避免地构成了我在十几岁时，对上海最初的印象。2021年，来到上海的第三个冬天，我度过了在这个城市的第一个圣诞节。童年所形成的对某一事物的认知总是很深刻的，在那天我发现，郭敬明诚不欺我。*会爬窗户的圣诞老人圣诞节，甚至是在圣诞节的一个月前，上海就已经迫不及待地装扮起来了。而装扮和不装扮最大的区别仅仅在于，它将上海变得更温暖了一些。因为上海已经足够漂亮了，无论在什么日子里。但它总是离你很远。*为圣诞而特地设计过的餐厅而圣诞节，是人们和这座城市最接近的时刻。你会发现你似乎能触碰到这个城市的一些什么——它的心跳，它的体温；会发现你正在和上海大部分人，包括这座城市一样，以一种相似的频率振动着。全部的上海人都过圣诞吗？当然不是。但大家纷纷心照不宣地在这个特殊的时刻配合着这座城市的律动，安静地旋转在一个飘洒着金粉和雪花的精致水晶球里，或欣喜或平和地互相道一声“Merry

图片来源：Aris

写在前面我，一个大厂内容运营实习生。2022年刚刚开始，我混入了中关村清晨的人潮车流中。干燥的冷空气从鼻腔冲进呼吸道，带着北方特有的寒意。在找房、看房、签合同、将行李搬上六楼等一系列准备活动结束之后，我躺在中介统一布置好的席梦思上，望着陌生的天花板，沉默。没有在思考什么哲学问题，只是突然想到，该吃饭了。谁杀口了菜市场山珍海味也只是支撑几小时的消化系统运作，穷困潦倒时馒头咸菜也可以果腹。但是，这是在北京的第一个白天，乔迁新居，怎能用塑料盒装的外卖为这具有纪念意义的一天画上一个潦草的句号？我打开导航软件，搜索“菜市场”，在4.5公里外有一个小店，坐公交要1个小时。除此以外，1.5公里外还有一个商场，上面是百货，地下是可以推着大购物车的超市。当然，没有菜市场很合理。在管理上，这里是首都北京，市容市貌很重要，喧嚣着带着泥土的菜市场不符合北京的主基调。不如像浙江村一样，让他们在管理中流浪。在市场上，这里是中关村软件园，每天有无数的信息从这里飞往全世界，有无数的人想要在这139公顷的土地上找到属于自己的工位。打工人们白天进厂，晚上回到各处的家，聚是一团火，散是满天星。玻璃幕墙的森林不适合人类居住，自然也没有人在这买菜做饭。没有市场，哪来的菜市场。*每天下班都会被对面的绚烂震撼到但是，那周边的住户在哪买菜呢？难道所有人都去了大超市，或者所有人都默契地融入了互联网买菜的业务链，成为所谓O2O流程闭环中的最后一部分？所有的问题都变成了一个问题：难道所有人，都完美地融入了互联网？这个局面一下子就滑稽了起来：我，一个连菜市场都要上地图软件上搜索一下的人，在中国互联网的中心，思考人与互联网的关系。是谁杀口了菜市场？与此同时，不会用智能手机的北京老年人好像都消失了。*武汉老城区的小巷子，带着武汉式的不羁我妥协了。我很开心地推着购物车走进了大商场。那里有着一墙的大冰柜和整齐的货架，有着分装称重好的进口水果，干净明亮。小包装的调料很贴心，因为聪明的商家知道，有人只是短暂停留，用不了太多。咖喱很需要，因为咖喱自带味道，随便煮煮味道都不会很差。泡面速食自然是必不可少，在外生活一切从简，能将就一顿就是一顿。*全自动的超市购物车，超市只有一个人工柜台在北京的第一顿饭，不如用咖喱鸡翅和土豆炖一炖，简单但不简陋。吃啥补啥，拉行李箱累得胳膊酸疼，吃点鸡翅补一补。番茄炒蛋永远不会出错，没有电饭锅就买俩馒头。我不会做饭，但我理直气壮地认为，现在信息这么发达，上网一搜就有菜谱，有没有做饭经验都一样。头脑中的设想很美好。带着谜一样的自信，我撸起袖子投入到晚饭建设当中。用一把水果刀征服食材，葱姜蒜爆锅时我先抱头。没有锅盖，用刚买的脸盆勉强应付一下。不知道放多少调料，我站在锅旁放一点调料尝一点味道，回过神才发现汤要烧干了。*作者应该可能大概没有中毒在种种困难过后，我将一锅颜色惨淡的咖喱鸡翅土豆大锅炖端上了餐桌。鸡翅没有改刀，没有入味。超市的土豆入口后有种奇怪的甜，想起来以前姥姥讲过，这是因为土豆放时间长了，生成了淀粉。*看起来还不错后来，咖喱和泡面成为我餐桌上的常客，因为它们足够方便，不用担心味道。还有很宽容的鸡蛋，因为它与很多食材都适配，基本所有的菜都能和鸡蛋炒一炒。鸡蛋可以煮着吃煎着吃，还能做成甜品。在饭桌上，咖喱、泡面与鸡蛋是打工人的救赎。所以，当室友买回来咖喱味泡面和咸蛋黄拌面的时候，我不禁感叹咖喱泡面和鸡蛋的伟大。“北漂”，一种无脚鸟如果说疫情让时间倍速，那么在外地实习就是一下子拖拽了我的成长进度条。在某个晚上，我突然意识到，在初到北京的第一天，我就必须要成为一个大人了。成为大人意味着要独立地面对生活、工作以及琐碎的烦恼。*到北京的第一天，正在收拾行李周六晚上，家里停电了，只能等到周一充电费。第二天早上，我背着各种需要充电的电子设备去公司，一边充电一边干活。路上没有几个行人，我慢慢地走着，思考着停电停网，我还能活下去吗。湛蓝的天空中，一群鸟在盘旋着飞。它们追逐着，一圈又一圈。偶尔有几只会落在电线杆上，但总有几只不会停下，不停循环着，搅动成风的漩涡。“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”我好像明白为什么叫“北漂”了。像鸟一样，“北漂”们在家和公司之间循环着，飘在空中，不会停下，也停不下来。*阿飞正传但其实，我的生活并没有那么苦涩。毕竟短暂的实习和正式工作还不一样，我还有很多机会选择与试错。不用担心房价和贷款，有一个房间我就可以生活。因为讨厌拥堵和漫长的通勤，我选择在距离公司走路20分钟的房子。每天走在上班的路上，抬头可以看见蓝蓝的天空，像用ps里的油漆桶工具刷过一样。软件园遍地都是共享单车，因为打工人要从西二旗地铁站中涌出，再骑着共享单车跨越地铁站到公司楼下的最后一公里。*早上的软件园南街路两旁的悬铃木球果悬在路人头上。我常常畅想着，会不会突然掉下来一颗球果给我砸晕，这样我今天就不用去上班了。*拜托了悬铃木！轻轻的就好！上班的路上我会与很多路人擦肩而过，他们大多是程序员装扮。但我会在每天早上遇见大衣哥。大衣哥是许文强，不是朱之文。他会在每天早上八点三十五分准时出现在软件园南街和东北旺西路上，穿着他标志性的黑色大衣，自西向东，再自北向南。而我会每天早上八点三十五准时出现在东北旺西路和软件园南街上，自南向北，再自东向西，并与大衣哥擦肩而过。我在心中默默向每天遇到的路人问好：“早上好，今天又见到你了。”*今日穿搭决定了必须骑小黄接触到的陌生人都很热情。快递小哥主动打电话问房门号，帮我把很重的快递搬上六楼。其实，我没写房门号就是因为爬六楼太累，担心快递外卖小哥们太辛苦。出门在外，打工人应当互相体谅。打工人lives

从某种意义上来看，人的无限性与梦的无限性似乎成双螺旋互相影响。究竟是现实影响梦境，还是梦境影响现实呢？就像庄周梦蝶的故事一样，我们现在所感知的一切，是虚幻的，还是真实的?

写在前面真正令人感到绝望的并不是制度本身，而是大家已经习惯并认同这样不合理的制度，纷纷嚷着“大家都是这样过来的，你凭什么不行。”人到底多久才能真正走出高中呢？直到如今我仍然不敢说完全摆脱了中学6年的影响。或许，整件事情就像小时候玩的塑料小汽车一样。如果不小心从桌上摔下去，塑料的某个部件很容易摔碎掉一小块塑料。

写在前面2021年底，我从工作一年多的公司离职。作为一个环境工程本科毕业的往届生，我跨考了新闻传播专业的研究生。高考：理想为学历让步我的新闻专业理想源自前央视记者柴静的纪录片《穹顶之下》。那年正在读高三，我在教室里完整地观看了这部纪录片。比起现如今对于柴静与这部纪录片褒贬不一的争议，我更多的是被当时我所能看到、所能理解的表象所折服。逻辑缜密的解说、图文并茂的呈现、大胆激进的质疑、大篇幅的调查以及莫名涌现的正义光环，这一切仿佛都将“记者”这个职业渲染得耀眼而伟大。尽管距离高考已经不足半年，我还是默默在心里埋下某211院校新闻学的理想种子。即使我起早贪黑地勤奋付出，高考成绩仍是不尽人意，理科数学不及格导致我连公办本科的分数线都够不上，名校新闻学无疑是一种奢望。成绩不好，高考志愿也异常难填。因为家庭经济压力的缘故，基本上是放弃报考民办本科，在一所名声稍好的高职中做选择。记得当时罗列了三个志愿，传播系、外语系以及三二分段的环境系。前面两个是因为兴趣使然，而最后一个则是看中了他的全日制本科学历，只要通过相关考核，读满三年高职，外加两年本科，就能以全日制本科生的学历毕业。学历对于当时高考失利的我来说，是一个相当大的诱惑。当时对于新闻和外语再多的向往和热情，都被长辈们那一句“你知道什么是新闻吗？就想报新闻！”以及“你的英语成绩并不突出”所浇灭了。那时候的我，害怕、彷徨甚至自卑，所有的兴趣和喜欢都得为“学历”让步。我将高职三二分段的环境专业作为我的第一志愿提交系统。提交后的那一刻，心里想着，既然成不了记者，那我就学环境，也算是向柴静“靠拢”了，好歹以后毕业是个本科生。大学：被学历拉扯在五年大学的学习生活中，几乎所有的时间我都花在考试刷分、专业比赛和学生会工作中。因此，在三年高职期间，能拿的奖项都拿到了，甚至连国家奖学金也争取到手。而升学两年后的本科，也以优秀毕业生以及优秀论文顺利毕业。努力的原因，无他，只是想用努力和荣誉填补当初未能尝试过的遗憾。但是，这种补偿方式并未让我收获安全感和满足感，尤其是有过高职的经历让我觉得自己“低人一等”，好像所有的奖项都因为学历限制而拿不上台面。这些短暂的虚荣就如同绚烂夺目的泡沫，一戳即破，最后剩下的更多的是无尽的自我怀疑和突破不了的瓶颈。在几年的学习中，听不懂的大学物理、化学和高等数学，缺乏空间想象的工程设计，都使我清楚意识到自己理工科思维的缺乏，所有的成绩都是靠考前背题、写论文、做实验、参与项目等各种实干性和文字性活动来获得。我也想有自己的作品，想参与人文社科类的项目，想做出让自己有成就感的成绩。但是，对荣誉的追求需要巨大的时间和精神付出，我无暇再去思考自己是否应该调整方向以及未来的追求。这种感觉就像是工厂流水线作业，一直在被动完成着当初自以为可以接受的任务，看似完成得不错，实则没有多大的成就感。这种“弥补式”的努力一直持续到了本科毕业前。我参加了硕士研究生考试，报考了五年前视为“奢望”的院校的环境专业，想着尽管当年没能上名校的新闻学，也算是向着当初的理想再一次靠近，而这一次要离得更近一些。其实择校的时候也并非完全没有考虑过直接跨考新闻传播，尤其是备考过程中，被考研数学虐得“体无完肤”、心灰意冷时，但只要一想到跨考就等于放弃掉五年兢兢业业的成绩，我真的承担起跨考失败代价吗？我还是没有自信。那个时候的我，把失败的代价看得比天大。但或许真的是命运使然，我又一次栽在了数学上，以总分过线，数学单科不过线的成绩再一次与理想院校失之交臂。查完成绩的那一刻，我觉得有些努力可能真的不会有回报的。裸辞：逃离内耗考研失利，又恰逢新冠疫情爆发，致使很多小公司倒闭，大公司裁员、缩招。2020年的“金三银四”变得格外“冷清”，我们这一批应届毕业生陷入了艰难的求职困境中。即使有想过在毕业求职的时候改变方向，但我的简历和校园经历对于找图书/漫画编辑、实习记者或者媒体运营类的工作丝毫没有帮助。在试着投了几家媒体/文化公司无果后，我更是陷入了求职恐慌。所有才崭露头角的别样的想法都再次隐退，内心只有一个声音：我要尽快找到工作，经济独立，养活自己。大学期间专业相关的项目、比赛经验以及大大小小的奖项还是让我的简历看起来相对丰富。于是，我收到了某国企的环境工程项目组的offer。公司给出的薪资在广州这种老一线城市仅属于中等水平，但是提供食宿，能够省下不少钱。但一个朋友还与我讨论说，“以我对你的了解，应该不会喜欢这份工作，起码不会做很长久。其实你可以再继续准备，说不定能成功转行。”身边的同学朋友，复试的开始复试，工作的开始工作，只有我还在原地踏步。况且深陷求职困难期的大环境中，我没有自信能够“成功转行”，我觉得自己耗不起。于是，收拾心情，打包行李，去公司报到了。这里的公共食堂、集体宿舍和运动球场给了初来乍到的我一种还在校园里的错觉，好像生活所必需的行为都能在这划定的厂界围栏内完成。而厂界之外，是另一个世界。像是一座大型的“开放式囚牢”。待久了，也会让人感到约束，甚至窒息。吵杂简陋的工作环境，生产车间里繁琐的规定，部门工作的琐碎和推诿，周末需要轮流值班导致无法双休的新制度，还是我对环境专业类的毫无兴趣，我已经忘了自己是在哪一刻产生裸辞的想法。只记得，某天工作日的下午，办公室里的一位高工在感叹岁月蹉跎，每天车间、食堂和宿舍三点一线，十几年如一日，仿佛早已与社会脱轨，除了刚毕业不久的大学生，他们再怎么跳槽也只能在不同的工厂之间流转。除了工作，好像没有生活，所能聊的话题和相处的人永远局限在一个偌大的厂界之内。那一刻，我暗自决心：我一定要逃离这里，结束在工厂的内耗，让自己成为更有价值的人。工作后的自给自足以及能满足基本生活的积蓄，让我安全感倍增，而且这种安全感是自我赋予的，是强烈可靠且不易被轻易摧毁的。这种自我保障让我建立起曾经高考填志愿、求职转行时都不曾拥有的勇气和信心。于是，在2021年8月下旬，也就是工作满一年多，刚好升职加薪后的一个月，我毅然向公司提出离职，离开工厂。我裸辞最直接的目的一是跨专业考研，二是给自己一段沉淀的时间，即使考研落榜也能为转行打下基础。因此，再三权衡仅剩的备考时间、考试难度和就业问题后，我放下名校情结，选择了一所坐落在一线城市的，新传专业知名度靠前的双非一本院校，便一心一意扎进考研复习的浪潮里。考研：重新起航考研复习，要总结起来无非就是看书和做题。而新传专业里那些看不完的课本、热点分析和专题资料如巨浪滔天般，向我这只飘摇不定的小船只袭来。尽管在备考过程中，无数次被背书和输出的焦虑所笼罩，但依然能感受到学习有所收获的幸福感和成就感。用新闻理想抨击不实报道的正义感，用传播理论分析社会热点的兴奋感，所写新闻评论得到了批改人夸赞的“沾沾自喜”，这些都是对比起复习考研数学时干脆摆烂所截然不同的状态。数年以前那个不敢轻易抉择的我，如今已是愈战愈勇，在考场上竭尽所能奋战至最后一刻，答满整张卷子。不管这半年备考的努力是否有所回报，我已然成长为一个勇敢且自信的大人，有能力和信心重新起航，寻找心仪的工作和努力方向。我读本科第一年的时候，与我高中同期毕业的同学已经大四。有个许久不联系的朋友晒出了自己的毕业照以及英国某高校的研究生录取通知，我才知道她的本科是我当年的理想院校，如今正计划出国深造。二人私聊片刻，交流了近况及对未来的一些展望，没有想象中的尴尬和不自在，更多的是对于朋友之间的祝福和鼓励。我祝福她顺利留学归来斩获大厂offer，她祝福我能如愿考上她的母校的研究生。我们都在为自己的人生而继续努力中。聊天结束以前，她给我发了这样一段共勉的话：“在每个人的人生发轫之际，总有一段时间颠沛流离，犹如随机游走的船只航行大海，看起来没有目标和方向。但若干年后，这段时间却往往被自己视为无拘无束的宝贵时间。总有一天，我们将比今天更加坚定，不再用城市、恋情、职业、收入、名望来确认自己，既不骄傲也不谦逊、既不羡慕也不讽刺，知识耐心地等着风雨过去，等着在平静又安全的时刻，回忆自己寻找方向时曾尝试过的所有。”的确，在考成绩公布的前几天，我写下了这篇文章，在安抚自己内心的焦躁不安的同时，再次感受到自己这些年的成长。希望往后的日子里，即使失败了也能够鼓足勇气，站起来继续前行。就好像裸辞以后、专心备考前的那天跟相熟的友人相约酒吧畅谈未来时，对自己说道："年少轻狂无非大哭一场，致前程未卜，敬光芒万丈。"祝愿我们的努力都能有所回报。-END-【来和我们留言唠嗑吧】全都上岸！作者

写在前面《我的二本学生》的作者黄灯老师曾在“十三邀”节目上谈起，当她听到学生自述为“工业废水”时震惊的心情。听到这四个字从黄灯老师口中说出的那一刻，一种熟悉的沮丧和无力的感受如翻涌的泡沫在心里沸腾着，那大概就是主持人许知远随后概括的“被遗弃感和缺乏意义感”的真实体现。身为二本学生，不止在那一刻，在生活中的每时每刻，都能与黄灯老师口中的“工业废水”感同身受。对外界来说，二本是标签，学校出身是划分我们学习能力和努力程度的最直观的标准；而对我来说，二本还是烙印，是伤疤，是意味着久久难以找到存在的价值与意义，活在他人的审视的目光中的原因。高考的失败在意料之内我来自一个三线城市，这里的教育资源并不算发达，就读的高中虽然不是当地最好的，但也是中上游的水平。但我这一届之前的文科班的学长学姐，大概要考到年级前二十名才有较大的机会上一本。整个高三我都拼尽了全力，也有过成绩非常突出的时候，但在高考前的一段时间里，由于巨大的心理压力造成的崩溃，让我的高考结果在考试前几个月就成了自认为的死局。失败是在意料之内的，失败带来的巨大的自我否定，将负面情绪投射在外界以后所感受到他人的质疑和冷眼，却在往后的很长时间成了一个无法打开的死结。面对着如一团乱麻无处可解的人生，我频频回顾过往读书的十几年“做题家”生活，成绩是赢得老师的同学认可和尊重的最佳筹码，读书时代的所有大喜大悲，都与那些写满了红色勾画的卷子有关。老师和家长数十年如一日的说教，无非也就是一个意思，那就是只要你考上了好大学，随之而来的就会有好工作，然后结婚生子，顺遂的一生是如此水到渠成，而这一切的前提就是“考上了好大学”。那么，当我失去了这个前提，那时的我并不知道还有什么能够改变命运的方法，只是很执着地认定，此后的顺遂都再与我无缘。其实从小到大，身处的环境秉持的评价维度都是如此单一。大学以前，我们得到的来自老师、家长乃至同学的评价好坏、待遇高低都取决于成绩起伏，大学以后，谁的工作更稳定、谁的权力越大、谁赚的钱更多又是新的丈量人的价值的尺度。终其一生我们都活在这一套被大多数人默认了的评价体系里，以更接近他人眼中的优秀和成功作为自己为之奋斗的方向，一旦缺失了好的结果，过程再怎么挥洒热泪地浇灌过，也都成了不值得，无意义，失败的。每当在亲戚长辈聚会的场合羞于提起自己本科院校的时候，在面试的时候面对hr眼里一闪而过的轻蔑的时候，都能深切地感受到，“工业废水”首先是外界赋予我们的评价，最后才内化成了我们自己心里难以启齿的自卑与不堪。考研上岸是改变这种现状的重要途径，我与身边的人一样，选择了考研。这条路也成为了我的救命稻草。无法从考研中走出的我考研初试已经结束很久了。那颗等待着的心，被各种有关出分时间的猜测和传闻织成的乱流撞击出一阵焦虑，一阵绝望，又一阵期待。我从被窝中探出头来，光线透过拉得严丝合缝的窗帘照进室内，环顾明亮的房间，头脑仍是灰暗一片。在各种复杂感受的交替起伏之中熬过了两个月以后，终于，各省的考研初试出分时间陆续尘埃落定。一场被无数普通人寄托了改变学历乃至人生命运希望的初试，就要迎来一个清晰的句号。不管这个句号圆满与否，一路的回忆也值得足够多的铭记和诉说。但我却又害怕自己被困在这个句号里。周围的人好像都在忙碌着，朋友圈都是实习生活分享。打开微博，关注的考研博主也都信心满满地开始准备复试，只有我觉得自己考上的可能性比中彩票的概率还低。考试之前本没有想过那么多，只想着尽力写完每一道题，就算是对得起自己，无论结果如何也没什么可失落的。但事与愿违，考完后的每一天，再回忆起那两天，才猛然醒悟，只有在试卷上工工整整地写下报考院校的名字的那一刻，才是离它最近的时刻，写完以后竟然是渐行渐远。还有的人已经意识到考研结果无望，正在四处打听留学中介，想要坐上申请的末班车，以逃离一年比一年人数猛增的考研内卷大潮。考编的朋友仍在辛苦备战，刚刚考完公的朋友却没有停歇。刚刚参加完广东省考，已经着手投入到接下来举行的其它省份省考的备考之中去了。生活好像一下子失去了再往前走的动力，每天起来的第一件事是打开手机看看邮箱里有没有新的邮件，但是每天的希望都会落空。已经陆陆续续发了十几封邮件，加上之前几个月投过的几份简历，算下来数量也有不少，却是一样的石沉大海，连像样的实习都找不到，更不用提正式的工作了。好像只有我一个人还停留在原地，无法从考研当中走出来。面临着很有可能没书读，也很难找到工作的未来，吃饭时父母不停地追问“你准备去哪个城市，想好做什么工作”，亲戚苦口婆心地劝说我考公是人生的最优选择。家里的柜子上摆满了父母亲戚搜罗来的考公书籍，再打开手机，看着空空如也的邮箱，还有招聘app上向hr投出简历后聊天框里的沉默。时间终于把我推到了人生的下一个路口，而我呆呆地站在此处，看着眼前纷繁复杂通往不同方向的道路，却没有一条路能让我看得到能走得通的可行性。离别的时间，人生轨迹很难再重合朋友走了，看着她匆匆离去的背影，想到下次再见，大概是明年五月毕业答辩了。她这次是回来考六级的，两点多进考场，一点才到学校。五点二十五考完，六点半的车离开。我们约好考完后在一楼电梯口碰面，然后一起去饭堂。本来我想骑车过去，还是一起走路去了，因为她说这样可以讲久一点话。一路上她说起在广州的生活，为了备战公务员考试，她咬牙报了那里几万块的面授班，与同学一起挤在租来的破旧的房子里，半个月就花了一千多的房租，晚上还能看见蟑螂在床上爬。到了饭堂，她点好了饭，我去点了份麻辣烫，麻辣烫的人太多了要等很久，我拿了取号器坐在她对面，看着她碗里的饭一点点变少，直到碗露出了雪白的内壁。我也明白，她要走了，而我的麻辣烫，才刚刚做好。我拿到了麻辣烫，与此同时，她也放好了碗筷，和我挥手说再见。想起她从去年就开始备考，在广州上面授班的日子里，通过微信传达出了带着无比焦虑的信息。我得知班上有很多名校学生，还有几个往届生，明明她也努力了很久，但在无休无止的模拟考里被自己的成绩打击得信心尽失。如今她为了六级短短的两个多小时而回来，转眼又要回去，赶着上面授班的课程。大概从前，我们的人生轨迹是重合着的。也大概从此以后，我们的人生轨迹很难再重合。就像我的饭好了，她的饭吃完了，我们在相同的时间相遇，但离别的时间对彼此来说，已不是同样的时间，因为我们的下一步，去往不同的方向，注定此刻，或紧迫或从容，都不再一样，也再没有了等待的理由。再想起，和我一起在图书馆五楼相伴了多年的朋友。不久前我换到了六楼，她说第二天也来六楼和我一起，可是第二天她就接到了面试短信，临时坐上了回家的大巴；再想起，平时一起在自习室边吃外卖边开玩笑的朋友，直到我们吃完了送别的火锅局，看着她踏上前往外地实习的路，很久以前约定过要一起去的商场，也终是没有去成。曾有过的寒冬酷暑，抵不过最终要踏上千山旅途。总还以为会有以后，谁料此刻竟是尾声。我们不是没有目标和追求有人说，我们是被新闻媒体隐形了的大多数，二本学生是不被看见的，相比起名校学子，是被主流的描述成功的话语体系里排除出的普通人。有人说，我们是当今转型期中国最忧伤、迷茫的一群人。黄灯老师说“二本学生是中国最基本的底色，也是决定中国命运的关键。”我们并非庸庸碌碌不思进取才落得这样的结局，相反，我们常常一边抱着失败的不甘而努力，一边艳羡着他人的出众而自我怀疑；我们一边寻找着每一个关键时刻的转机，一边迷茫着当下的选择到底对错与否。我们也会随波逐流，跟风考取这样多没用的证，因为我们不知道在那仅存的选择里究竟选一种可以增加自己不被就业市场淘汰的几率。我们可以无过人之才，可以默默无闻，但不是没有目标和追求，或许与自身学历背景的缠斗是我们的痛，但我们从未停止出发，一直都在努力向上攀登，做一个平凡但不平庸的普通人。-END-【来留言和我们唠嗑吧】

作者简介塔拉·韦斯特弗（Tara

年轻人开始更加注重当下的生活和感受。并不是说他们失去对未来的向往，而是更愿意让自己过好现下的日子。精致穷是当代年轻人的消费方式的一个概括，虽然赚的不多，并没有放弃追求精致。钱很重要，真的很重要。但对于大部分人来说，如果它不是用来治愈生活的遗憾，不是用来满足自己对这个世界的好奇和向往，那就真的是失去了很多意义。饭局，速来对于干饭人阿呆来说，没有什么比干饭更重要的事情了，如果有，那一定就是……已经到了吃不起饭的程度了！如果还有例外，那就是……我的钱是我的，你的钱还是我的阿呆也和万千大学生一样，在学校的生活费主要来源父母，在经济方面，阿呆和爸爸一直都是同一阵营的，互帮互助共渡难关，此时阿呆正在寻求爸爸的帮助……我好像忘了攒钱了这是阿呆实习以来得到的第一份工资，阿呆望着手机显示屏里的四位数小字，激动的热泪盈眶……“我终于挣到了人生的第一桶金！我一定要好好珍惜！好好利用，不浪费一分钱！”我穷，我装的作为一个正宗的大学生，阿呆每天都在认真践行干饭，追剧，睡觉等重要日常任务。可是在有限的经济条件下，要完美的满足这些总是要在精神与物质之间做出一些取舍的！团圆饭在外地实习的阿呆，因为疫情等原因，今年不能回家过年了……阿呆心想自己不能回家，元宵节就给爸妈买点礼物寄回去吧……阿呆打开手机，突然蹦出来一条新闻……祝各位元宵节快乐。相信疫情即将好转，新的一年收获满满。我们无忧无虑的日子就要到来！2022，相信你所愿，终将实现。下期再见啦！！！

写在前面夏天是我最喜欢的季节，炙热的日子里梦想仿佛都会变得滚烫几分。在一个又一个夏天的轮回中，年少的故事生根发芽，温暖明亮了我成长中的一段段历程。我有一本旧日记，许多的时光已经飞远，却仿佛从未离开。初次的邂逅和心动种在夏天，每每想起，忍不住红了眼眶，觉得生命这般奇妙和可爱。那句不曾说出口，但埋藏了很久的喜欢；那段设想很多遍，而最终错过的对白。是我在中学时代的夏天，曾有过的美好暗恋。夏天记忆有关他的记忆好像都住在夏天里，这个光线明亮，树木阴翳的季节。一浪又一浪的绿吹过学校的后山。教学楼旁高大的唯一一棵攀枝花树，在烈日下拉长着青春寂寞的影子，攀沿在栏杆上，躺落在椅子上，匍匐在楼梯口。午睡后的广播里，总是不厌其烦地放着年代久远的歌曲，偶尔有几首流行歌或者纯音乐，轻易就掀起我们欢乐的浪潮。小卖部的风扇嗡嗡转动，凉快的空气吹进汗水浸湿的T恤，在低头寻找绿豆味冰棒的时候，也找寻到了整个夏天。尽管太阳把大地烤的很烫。你的名字我的秘密他是我初中时代的暗恋，是隔壁班的男孩。不知道从什么时候起，开始习惯性在人群中捕捉他的身影。或者仅仅在心中，等候一次不期而遇。或许是那一晚。在灯光和人影交错的教学楼走廊，我踩着上课铃声赶去教室。才欲平息的打闹中，前面一个高高的个子突然转过身来，差点撞上我，只勉勉强强在我面前停住，然后慌乱的说了句对不起。还没来得及反应。那一刻，仿佛凝结了所有的时间。嬉笑声，上课铃，都淹没在浓浓夜色里，变得遥远而模糊。唯一清晰的，只有那颗15岁的心跳。记不得从谁的口中，第一次知道了他的名字。只是某天起，那三个字就一直住在我中学时代的日记里，成为独属最后一行的秘密。我们之间的了解，大抵就是我一次次认真却表现平淡地看他打球，在运动会时默默给他加油；大抵就是，我们有同一个语文老师，而我写的文字经常被选为优秀作文在两个班念——那些故事和情感，他可以听见。大抵这样，就是年少时最简单而美好的喜欢。月色清朗草木清香整个初中，我一直都是别人眼中那种一心向学的好孩子。没有人知道，我的世界，除了贴在课桌上激励自己前行的目标和格言，还因为他的出现，有了从未有过的色彩。

写在前面新年的餐桌通常是中国传统女性的主战场。难得团聚的日子里，不同家庭、不同年龄、不同境遇的母亲们，把她们的欢喜与忧愁、悲苦和旷达全部焖在那间小小的厨房里，熬成属于她们自己的故事，在平淡而漫长的岁月里细细品尝。祖母的凉拌菜退休前，祖母是钢厂的高级工程师。在工厂岗位上雷厉风行的她，烹饪效率也毫不马虎，遇上节日聚餐，面对闹哄哄一大家子人，她总能手脚麻利地端出一桌色香味俱全的饭菜。餐桌上最受欢迎的总是那盘凉拌菜。儿女们从小吃到大，自己成了家，就带着孙子辈儿一起吃，然后交口称赞。这道菜的工序并不繁琐，却是一家人最宝贵的情感记忆。儿女们常说，可以没有鸡，也可以没有鱼，随便什么菜都可以没有，唯独不能没了它。与祖母相比，祖父就逊色很多。他生在河南，唯一会做的两样餐食就是豆子稀饭和烩面片——然而手艺始终是生疏的，祖母总说“豆子熬不熟，是在锅里活生生焖熟的”，也从未给过这两道菜好脸色。吵吵闹闹里，祖父和祖母的一辈子也就这么过去了。祖父晚年卧病在床，团聚饭桌上的菜变得清淡养人，凉拌菜的酸辣味也轻了不少。那场年夜饭，祖父吃得开心，一家人团团圆圆地坐着，觉得宁静而快乐。祖父病逝之后，祖母像只乍然停转的陀螺，觉得“没有什么事可以做了”。又到一年春节，祖母不再做年夜饭了，由三个儿女轮流接她去家里吃饭来替代。当年的“严母本色”随着年纪增长逐渐消失，对于儿女们参差不齐的烹饪手艺，祖母“照单全收”，给了一水儿的好评价。不管是小女儿的辣子鸡丁还是二儿子的豆腐都要夸，祖母转变的背后是被岁月打磨后的坦然和平和。祖母的饭量好，睡眠也尚可，年逾八十，走起路来仍是脚下生风，出门总被人夸气色好、身体棒。儿女们都说，这是全家的福气。今年除夕，祖母在二儿子家吃年夜饭。餐桌的一角，摆着一道熟悉的凉拌菜，红绿交织，辣油鲜亮，仍是旧时模样。母亲想吃甑糕今年母亲调回了家乡工作。她最想吃的还是甑糕。母亲外派的城市位于海滨，人们喜吃海鲜，母亲体质敏感不能多吃，只能与合租的同事一起，在家炒几个家常小菜，工作繁忙时只能靠外卖救急。久而久之，吃不到家乡美食，更觉得日子枯燥疲倦，思乡之情也愈发浓烈。回到家后，她便拉着我出去找甑糕。可惜，春节临近，集市上买甑糕的摊主已经回家过年去了。图源：蕾小蕾Lily我记得那家甑糕摊。小的时候，家里经济拮据，父母带着我住在集市尽头的一个老旧家属院中。每逢周五周日，人们就来赶集，一个摊位挨着一个摊位，多是推一辆破旧三轮，或是铺一张塑料布在地上，把商品码在上面供人挑选。集市里的摊贩费力吆喝，市民们摩肩接踵，挥袂成雨，唯独东南角的一个老人，推着一个小车，安静等待，只绑了一个老式喇叭，喇叭里有个沙哑的声音喊着：“甑糕，好吃的甑糕。”远近的顾客都知道，那巨大的蒸锅里，盛满热气腾腾的宝藏：一层糯米，一层大芸豆，再一层糯米，上面抹着厚厚的枣泥，甜而不腻，入口软糯。作为“近水楼台先得月”的住户，母亲很爱去买小摊上的甑糕，起初只有她和父亲一起吃，我长到四五岁之后，也加入了吃糕的队伍。母亲爱吃枣泥，我爱吃芸豆，买甑糕时，母亲干脆多给摊主五角钱，摊主便把枣泥和芸豆都加满。后来家中情况好转，我们搬离了集市，就很少再遇到这么正宗实惠的甑糕，这对于母亲来说也不仅仅只是一种食物。我长大，考学，离乡，母亲为了挣到更高的工资，选择调动到外乡打拼。母亲离乡工作时已经年过四十，这个年纪的女性中，很少有人选择独自外出工作。母亲去往陌生城市之后，打理好了一切工作和起居的事宜，每次与她视频，都能听到她诉说近况——大多都是好消息，没有坏消息。直到母亲回家，告诉我她很想吃甑糕的那一刻，我才发觉，所有人都夸赞她勇敢独立、坚强乐观，殊不知她也是个感性柔软、容易恋家的女子。在人生的岔路口，她把辛酸与思念默默藏在怀里，背起行囊走上从未设想过的道路。她是母亲，是榜样，是支柱，但她更是她自己。今年除夕，除了父母的几个拿手菜之外，母亲自制了甑糕。她并不擅长做糕点，我不知道她翻了多少条美食教程视频，只知道她在厨房待了许久，才把她的宝贝甑糕放进蒸锅，每隔几分钟就进去检查一次，忙忙碌碌，不亦乐乎。甑糕出锅，卖相不尽如人意，红糖放得略少，糯米没染上色，吃起来也有些寡淡，像极了母亲勇敢踏出舒适区的符号。然而并没有人在意这样的缺陷，一家人边吃边聊，那盘甑糕很快见了底。姨妈的“招牌菜”：奥尔良烤鸡翅姨妈是个事业型女人。她早年离异，一边奔波赚钱，一边抚养两个孩子。她不放心孩子吃快餐，坚持在家做饭。姨妈的饭桌偏爱简单可口的菜肴，为了满足两个孩子的“吃肉”需求，姨妈把让一道奥尔良鸡翅成为了餐桌上的座上宾，姨妈从超市里买来新鲜鸡翅，抹上提前购入的奥尔良酱料，端出烤箱时，也不输于快餐店的味道。起初还掌握不太好火候，她把好的几个挑给孩子们，自己把鸡翅焦黑的表皮撕掉，一边啃着没糊的肉，一边在网上查找烤鸡翅的诀窍，一边还得勒令挑食的女儿多吃蔬菜。日子久了，姨妈的手艺变得娴熟，盘子里的鸡翅个个圆润饱满，油光诱人，再也不用吃烤糊的鸡翅了。奥尔良烤鸡翅成了姨妈家的“招牌菜”，鸡翅里浓缩了她对家庭和生活的双重期待。得到正向反馈的姨妈来了劲头，又研究起其他菜肴，每道菜都像模像样，连姨妈自己都没想到，在烹饪这方面，她竟然是有点天赋的。这一年，姨妈的大儿子考上了一所好大学，她工作的节奏逐渐慢下来。年夜饭上，她满脸都是喜气。姨妈虽没有逃过岁月的痕迹，微微发福，但眉目舒缓，坦然而快乐地接受着年华老去的事实。在席间，大家举杯祝贺，告诉姨妈“儿子有出息了，你终于要熬出头了”，姨妈举着酒杯，摆手自谦，眼底的笑意却越发浓郁。也许，与家人团聚的时候，饭食的美味程度就会变得没那么重要，饭食的意义也并不是饭食本身。我们都知道，明年开春的时候，那个集市仍然会熙熙攘攘，那家甑糕也仍是老味道。一样让人牵挂依恋的食物，背后总有独特的意义。山珍海味固然鲜美，但真正让人无法忘怀的，还是家乡独有的味道。美食与人情交融，构成了国人生命中最重要的旋律之一。无论是祖母的凉拌菜，母亲日夜萦怀的甑糕、姨妈的烤鸡翅，还是姨妈的烤鸡翅，都诉说着中国女性独一无二的故事。生活并不壮阔，更非一帆风顺，日常无数琐碎烦忧中，笑里带泪，苦中有甜，试图倾诉时，又有千言万语堵在心口，最终只化作一盘熟悉的菜肴，一声亲切的呼唤。此时此刻，温情缱绻，心心相依，这已足够。-END-【来留言和我们唠嗑吧】有心中妈妈的拿手菜是什么？作者

写在前面2月8日早上，谷爱凌滑雪夺冠了。#谷爱凌金牌#这个话题迅速窜到了微博热搜榜首。这枚自由式滑雪金牌是她获得的首枚冬奥会金牌。值得注意的是，自由式滑雪这个项目并不是她的主要项目，她才刚开始练了一年。在这条微博评论区，大家毫不吝啬对她的赞美，但是也有条评论吸引了我的注意。在网络上，这种论调并不少见。它是一种对自己的调侃，以及对优秀的人的仰慕。前几天，在易烊千玺成为首个最年轻百亿票房的演员的时候，也有人这样说。我很能理解大家的这种心情，因为我也有过一样的想法。看到其他人都在积极为自己的未来做准备，而且和自己差不多大的年纪，就收获了可能自己一辈子都收获不了的成果。反观自己呢，什么都没有开始，还在为未来迷茫，焦虑的心情就暗暗滋生。越焦虑，想得越多，想得越多，情绪内耗就越严重，就更加做不好事情。这是一个很容易就陷进去的死循环。但是据我观察，这么焦虑的似乎不只是我一个。身边的朋友，也都是这个年纪，面临着人生的初步抉择，无论嘴上说或者不说，大家眼睛里的不安是不会骗人的。这种不安，是对自己现状的不满。拿我来说吧，我小时候很讨厌一种按部就班的人生。父母之爱子，为其计之深远。妈妈经常说，你几岁读大学几岁读研究生，几岁找工作几岁结婚，我听了就要捂耳朵，哎呀哎呀你不要说啦。我有我自己的想法。那时候天不怕地不怕，以为自己是宇宙的中心，想要什么东西还不是顺手拈来？我的未来一点是确定肯定以及无可争辩的美好。可是真的到了应该抉择的年纪，反而没了小时候的勇气。天天开始焦虑，以前的梦想，早就不知道在心里的哪个角落落灰。常常叹气，做决定好难，也常常流泪，负责任也好难。为什么长大了反而不如小时候了呢？小时候，是什么样子的，让我想想……每个人都有自己的花期以前上中学时，总是为数学题头疼。因为数学，没少挨老师训，考试后发卷子的环节简直就是我的噩梦。老师常常抱着一大摞卷子，站在讲台上，意味深长地说：“咱们班这次考得都很好，除了个别人，你们的卷面真的是惨不忍睹啊，我说的谁，你们自己心里明白，下了课来我办公室。”我有自知之明，下了课，就灰头土脸地去了。在办公室，一边听老师训话，心里一边想，天杀的函数，天杀的几何，怎么这么难学。可是即便是当年数学不好，也没有想过自己不行，只会觉得，数学不行就不行吧，反正天生我材必有用，我语文学得好就行了。在重点班，我全部的骄傲都是语文这门课带给我的。与发数学卷子时候的煎熬不同，发语文卷子是我出成绩那天最雀跃的时候。卷子到了手上，怎么看怎么觉得好，分数是闪着光的，老师的批语是闪着光的，甚至我的每个字都是闪着光的。小时候就有这么自恋。还想着，长大以后要当编剧，要写小说，总而言之，要做一切与文字相关的工作。上了大学，却很少有这种信心，每天盯着网络社交平台，这个人有这种成就，那个人有那样的特长。自己和他们一对比，太普通了，渐渐地，也就很少在网上发言。不仅如此，这种自卑感还带到了现实生活中。前几天，和中学好友一起吃饭，我们忆起当年，她问我，你现在在大学是不是很开心，因为能学自己喜欢的专业。我无言以对。是我喜欢的专业没错，但是专业里厉害的人很多，我似乎不算什么。她看我默默无语，也就不问了。临到分别的时候，她递给我一张自己画的书签，是一大片广阔的薰衣草。她说，大多数人都知道薰衣草的花语是等待，但是其实它还有另一个花语：只要用力呼吸，就能看见奇迹。她笑着眨了眼，接着道，每个人都有自己的花期。在花期来临之前，不要被其他人嘈杂的声音遮蔽住自己内心。“默默等待，用力呼吸，直到奇迹出现。”这句话真让人想哭。那些“马上学会”的技能和朋友见面之后，我又想了很多，可是想归想，我还是没什么行动。毕竟焦虑的一大特征就是迷茫。人迷茫的时候最喜欢干什么呢？对我而言，是刷手机。我在豆瓣上有个常去的小组——马上学会小组。之前只要一焦虑，就打开看看，看有什么东西是我马上就能学会的。虽然有些方法，明知道它可能用不上。但似乎只有这样，才能缓解一些自己目前无所事事的困境。嗯，你瞧，我没有闲着，我是在学习掌握一项技能。逛得多了，就能发现一些端倪——有些技能，似乎并不是可以立刻掌握的。譬如早睡。组里的经验贴不少，有的说躺在床上千万不要动，这样过不了二十分钟就能睡着。有的说，睡前读一本晦涩难懂的书。有的说，睡前要运动。七嘴八舌，莫衷一是，可是无一不需要坚持。我想我明白了。这些经验都是那些已经掌握了早睡这件事情的人在很多次尝试之后得出来的结论。如果他们没有一次次地去试，去改进，去坚持。他们也无法做到并分享给大家了。以此类推，我们平时看到的那些优秀的人，他们身上的璀璨夺目的闪耀光芒，是否也是一次次的尝试与努力才换来的呢？我知道我的一个高中同学，极为聪明，高考数学近满分，物理满分。但是最终上的大学不是最好的那一批，因为他的英语太差，只有六十多分。前些日子同学聚会，大家提起这件事，纷纷为他惋惜。说但凡你英语及格，你就能去某某大学了。他却不以为意，摆摆手，说他现在英语很好，因为被调剂到了一个全英文教学的专业。我们都笑，说早知今日，何必当初呢？他说他也没想到，可能就是命运吧。不过刚开始学习确实是很难，只能一点一点补基础，好在坚持下来了，现在成绩还不错，甚至还能给人补习英语了。我为他高兴，同时那种熟悉的自卑感又再次涌上我心头。唉，果然厉害的人就是到哪里都优秀。正想着，他突然提到我，问我现在怎么样，当年的文字梦想又怎么样。我说不怎么样。他笑着说，要坚持啊，大学教给他最重要的一课就是坚持，他刚开始补英语的时候真的很难很难很难，要非常非常非常努力才能跟得上。一连三个很难和三个非常。我说，我体会到你的不容易了。他说，对吧，所以说做一件事要坚持啊，没有那么容易就能马上做到的事情，就算聪明也不行。但行好事，莫问前程上面说的是我的同学。那么以此类推一下，是否站在我们面前的所有优秀的人，也都经历过“很难很难很难”或者“非常非常非常努力”的时候的呢？谷爱凌夺冠，领奖的时候，她站在台上，光芒耀眼。我们这些站在台下的人，只看到了她的璀璨光环，但是她背后的付出，是被巨大的黑幕所遮住的。局外人无从得知，也无从想象。如果我们总是为了像她或者其他凤毛麟角的人优秀而自愧不如，甚至丧失了做自己的勇气，那真可谓是得不偿失。但行好事，莫问前程。我总觉得这句话俗套，但是细想，它真的很有道理。摒弃外界的声音这件事本身就需要勇气。不受自己内心焦虑声音的干扰又需要勇气。面对这种需要双重勇气的事情，选择随波逐流开始无意义的迷茫很省事。可是省事的代价是偏离自己原定的方向，是疲惫而又痛苦不堪做自己不喜欢的事。比起省事，不如选择做个有勇气的人，坚定不移的朝着自己的目标迈进。各人有各人的花期，有的人绽放的早，有的人绽放的晚，比较是无意义的事情。世界爱你最后的最后，我想对那些还在迷茫的人说：你真的不是来人间凑数的，你真的不用总是拿自己跟别人比，你已经很可爱很漂亮很不错了。虽然你现在觉得有的人比你更可爱更漂亮更不错，虽然你可能会为这件事情焦虑叹气哭鼻子。但是我相信，只要你学会专注于自己，总有一天，你也会成为自己心中闪耀的那颗星星。换一条思路吧，也许遇见那些人是世界爱我们的一个证明呢？她让你看到很多你眼中比你好得多的人，然后教会你捕捉他们身上的光。谷爱凌，易烊千玺，还有你生活中的某某……你捕捉的那些光芒，最终会汇聚到你身上，让你也成为一个发光体。所以说，不用焦虑，慢慢来吧，让我们用力呼吸，默默等待，直到自己的花期来临。放宽心，世界爱你，无论你现在进度有多慢，它都会等你。-END-【来留言和我们唠嗑吧】你如何处理同辈压力？作者

写在前面形容这种漫长的火车旅途，我们常常会使用“晃”这个字。很贴切，因为与高铁动车相比的慢速度，因为没那么好的稳定性。在路上晃晃悠悠，睡几觉也就晃到家了。T124，从广州到沈阳，终点是长春。记录下35小时，从秋到冬，很多很多人，以及他们的与我的故事。*让我们一起谢谢广州地铁