《普遍》（手册）开启全新出版计划，首个项目与假杂志合作出版艺术家小组山河跳！的作品《中国动物成语占卜卡》。这是一本艺术家书，一套卡牌，一个自制占卜系统，亦是来自艺术小组山河跳！的印刷版作品。该项目作为《普遍》（手册）发起和策划的第一本艺术家书，也是对未来“普遍”走向出版策划领域的前置预热。2022年，《普遍》（手册）除同名系列丛书定期出版以外，也即将开启全新出版品牌《普遍》（文库），以艺术写作为核心坐标系，出版一系列艺术理论、批评、散文、小说和个人专著等书籍。《中国动物成语占卜卡》预告片拍摄：石路遥；剪辑：静宜《中国动物成语占卜卡》策划：《普遍》（手册）

https://weirdfictionreview.com/2011/11/m-r-james-and-the-quantum-vampire-by-china-mieville/.[2]

***末日农业拖拉、Prepper、农广天地、垂直种植农广天地在中央电视台大型农业真人秀《农广天地》中，浙江省金华市的陈明红在一亩地的大棚中养猪，养泥鳅，种蘑菇和水培蔬菜。简单概括是这样的：猪的粪便发酵成沼液和沼渣，在稀释过后的沼液中种植莲藕和水培蔬菜，同时养殖泥鳅来净化水质、疏松土质。在沼渣中种蘑菇、水果和蔬菜，棚中多余的蔬菜则用来喂猪。为什么陈明红的种养模式非常重要，请往后看。广天地陈明红种养模式，图源：农业致富经，Youtube频道，截图Prepper如果说在2020年发生的全球健康危机中有人暗中激动，除了发国难财和做空股票的个别人以外，可能还有这么一群人——Prepper。说实话我都不知道怎么把这个词翻译成中文，除了字面意义上的“准备者”外，他们整体准备的是后末日情境下的社会。Prepper平日会维护自己的自制碉堡，来防御潜在的威胁——全球核战、武装政变、系统性金融垮塌、长时间持续断电断粮断燃料等等。就像中国70年代的深挖洞，广积粮一样，prepper也是“冷战产物”，

1992)，目前生活与工作在广州。是一名儿子，一个蹩脚的写作者，以及一位艺术家与设计师。在艺术家的这个角色中，他关注日常物品体现出来的生产逻辑，与由此衍射出来的重叠景观中互相交错的叙事。***|

洲撰文/叶甫纳亚洲的觉醒2019年，我随学校去日本考察，第一天，一行人在参观东京大学时，看到了校园内冈仓天心的塑像，上面写着一行字“Asia

在3D人脸辨识系统里，与过去2D平面侦测不同的是，3D的运算法是更加具有侵略性的。根据前美国情报员爱德华·史诺登（Edward

兰波只是活在他们的言辞之中。一旦剪下一段词语之链，你就会听到他们的声音。剪接通常是对剪裁者而言具有特定意义的符号信息段之间的组合而形成的。这是一种通灵（table

***命名一则好的写作者往往能写出朴素而隽永的句子，约翰·伯格便是其中的佼佼者。他所谓“命名不可忍受之事”阐明了写作者在当下的任务及其政治性；与“命名”连缀的“能力”亦落在写作自身朝向未来的姿势上；“这种能力来自遥远的过去和未来”则进一步提醒写作者命名当下的方式——既要看到当下的必然（来自过去），也要看到它的应然（面向未来），总之要将写作置入时间的序列中淬炼。展览“动情：1949后变局中的情感与艺术观念”（2019.12.21—2020.4.5，中间美术馆）已经结束一年有余，但我依然记得在相关的写作中，策展人苏伟援引版画家（也是参展艺术家）王琦的一段回忆文字。原话是这么说的，晚上，当我们正在酣睡的时候，突然有人把我们叫醒，说有便车路过，可以把我们带上长白山麓，我们急忙披衣上车。在朦胧的月光下饱览林区的夜色，高耸入云的红松伟岸而秀丽的形象引起我无限的遐想，我心目中也产生了不少美得动人的图画。……这个哨所［依据上下文，这是个气象观察哨所］只有三五名工作人员，工作条件相当艰苦，饮食原料都要从山下供应上来。他们热情地款待了我们一顿午餐，我们又在山上睡了一个午觉，然后缓步下山。在靠近山脚下蜿蜒曲折的公路上步行时，在雨后潮湿的泥土上发现有老虎的脚爪痕迹，显然是“山君”从这里走过。我们一面用木棍敲打着发出声音，一面加快步伐下山，直到发现有一辆军用卡车停在路边时，我们才恢复了安全感。[2]其实和所在文章《教材与画室》整体上平铺直叙的风格相比，这段话多少显得有些突兀。或许是长白山之壮美拨动了艺术家心弦的缘故，文字中所有关于风景和情绪的描写都变得具体起来。毫无疑问，历史文本应当被放入历史实在中谨慎对待和读解，但这类文本有时不仅仅能提供事实，还能给予身处当下的、作为历史继承者的我们额外的想象空间。当然，所谓的“想象空间”绝不是据此凭空遐想的空间，而是能使我们觉知到那些无法碰触、却实实在在潜藏于文本深处的历史因子的场所。[3]譬如在王琦这段话中，除了“山君”老虎以外，哨所、酣睡、午觉、军用卡车和安全感背后的政治逻辑和命名之环，亦从侧面映照出一位文艺工作者彼时彼刻复杂的心境——安全感总是和不安感共存，我们甚至不能从中分辨出究竟哪一种比重更大，仿佛恰恰要认识到两者的共存和交替流转才是那一代人的精神底色。我想起自己曾在展期中为“动情”写过一篇评论，如今对它的印象已经很模糊了。和绝大多数展评的宿命一样，这篇文章和展览的实体都成为了过去时。倒是王琦和苏伟的写作（或者说“命名”）使我常常扪心自问：我的睡眠怎么样？何为我的哨所和军用卡车？在被不安感侵袭的时刻里，我又在期待什么？

***一日傍晚，我与万年村的房东在吃晚饭时，隐约听到远处传来咚咚敲打声音。我问他这是什么声音？他说应该是：“有人咧问事；童乩咧发・咧顿桌。”我问他是哪家在请示神明？他说听声音的方向可能是在村子东北方，我听了便飞快扒完饭，赶快出去寻找问事的人家。往村子东北方走，声音愈来愈清楚，是吴家。我走进吴家的公厅，跟主人吴先生与桌头点了头后，就站在一边看。逐渐地，我了解问的是吴先生在盐水工厂工作的次子。他久病不愈，因此几天前吴先生就到庙里把虎爷神像请来家里“敬茶”。乩童今天黄昏来吴家，在明附身后说明次子的病是由女主人以前流产的男婴所引起一一他“讨欲拜”。桌头与女主人确认有此事后，乩童接着指示要亡魂先退去，只要病好了就会解决他的要求。接着，他出了几张符。一张用来通知吴家先准备接纳此早夭亡魂，另一张给病人带在身边，随时保护。桌头说等病患好一点，神明会再来“辨一坛”。隔些日子我遇到吴先生，问他儿子有没有好一点他说：“有啊！有啊！有较好啊！咱庄的虎爷公实在真有力!”人类学者对这样的场景应该不觉得陌生，它唤起了我们对英国有名的人类学家特纳（Turner,

AS制造，表面有氧化铁粉涂层，能让上面存留的代码持续上千年。朗伊尔城跟电影《信条》中层层把守的“奥斯陆自由港仓库”相比，《彭博商业周刊》（Bloomberg

1.一个居住的家庭空间有多种多样的循环再生产模式。家里会不断地搬运进来物品，同时又不断地往外清空物品；不断地对室内进行装饰、布置和编码，又不断地拆毁这些装饰、布置和编码；不断地吸进外部的空气，又不断地排放室内的空气。一个家庭要能良好地运转下去，就要保持它的稳定性和清洁度。这就需要不断地轮回和循环。家庭正是在这种轮回和循环中获得更新。现代家庭空间同古代家庭空间的一个重要区别在于，这种循环的速度变得越来越快。家庭生产物质和垃圾的能力大大地增加，垃圾的处理越来越成为重要的家政，循环的节奏在加快。不仅是物质和空气遵循这一循环规律，对于家庭成员而言，同样也大体遵循这个家政的循环法则：当丈夫或者妻子离开这个家庭的时候，一个新的丈夫或者妻子走进了这个家庭；当老年人在悲戚和哀怮声中永远地离开了这个家庭的时候，一个新生的婴儿则在欢声笑语中降临到这里。家庭不能保持稳定性，其正常运转或许会失效。这是家庭循环再生产的一个重要原因。在现代家庭结构中，循环的技术和方式越来越多样了。除了古老的门和窗之外，现代家庭增加了大量的管道从而将室内和室外连接起来。同那些古老的家庭相比，现代的家庭四壁都被凿穿了。它充满着各种各样的孔洞，越来越趋向成为一个“破败”之家，一个开放之家。这些孔洞，不仅是它释放的渠道，甚至也是别的家庭的过渡通道：有许多其他家庭的废弃物从这些孔洞中穿越而过。许多垃圾不再是通过门从外运输出去，而是通过管道隐秘地运送出去。仿佛室内的垃圾神秘地消失了。不仅如此，这个居住性的家庭空间同时也是一个过渡空间，它们彼此成为相邻家庭的过渡空间。现代家庭保留了更多的出口和进口，有了更多的交换和循环技术。它有烟道，有水道，有清理人体排泄物的厕所管道，有空调管道，当然，还有供洗衣机的上水和下水道。这些处在高楼之中的家庭，尽管人们彼此陌生，但是，他们分享着同一些管道，一个管道从上而下地神秘地贯通下来，使得这些陌生的邻居无时无刻不联系在一起。当水流顺延着管道下泄的时候，它的欢快声音在每个家庭中迅速地荡漾而过。就此而言，这些彼此不可见的家庭并非不是一个整体。邻居的概念被改写了，邻居的记号并非一个相识的面孔，而是一个沟通的管道。管道的障碍唤醒了他们的邻居意识。一个现代家庭就此同别的家庭通过管道的方式连成一体。它们沿着管道共振。洗衣机就是管道的寄生物。它坐落在管道的周围，或者说，管道沿着洗衣机盘旋。清洗是家庭古老的循环方式，但是，洗衣机和管道的组装，则将家庭的清洗技术——在某种意义上也是循环技术——推进到一个新的阶段。它保证了清洗在室内的自主完成。家庭需要反复地清洗，清洗是家庭再生产的重要一环，事实上，家庭的所有部位，所有的空间布局都应该定期清洗。地面，家具，衣服，以及最重要的人本身也应该定期清洗——这是现代社会发现病菌致害后的一个重要认识。通风和清洗，这是家庭保持卫生和健康环境的两个基本手段。家庭，在某种意义上就是一个循环的清洗机器。洗衣机保证了家庭的清洗效率。大量的水通过管道从外面流入家庭，然后又从家庭中排泄出去。就此，细菌、病毒以及它们所寄生的一切污染物都随之而清除掉。清洗追求单纯性。家庭要一遍遍地清洗，它以卫生之名展开清洗，而人们有时还以阶级或者种族的名义展开清洗——这种清洗的工具不是水而是屠刀，但是，两种清洗的理由是一致的：都是对病毒的清除从而向纯洁表示敬意。如果说，清洗是一种古老的水的功能律令的话，借助于管道的清洗就是一种现代的循环方式。洗衣机是现代家庭的一个结构性要素。现代的住宅设计都将洗衣机作为一个空间性的想象客体，这个小的方形机器出现在建筑师的头脑中。不仅如此，它填充了现代家庭的社会语义：同电冰箱和电视机一道，人们曾经将它视作是年轻夫妻组成的新家庭的不可或缺的内核——洗衣机的匮乏就意味着家庭的匮乏，就意味着这并非一个完美而标准之家。但是，人们真的进入一个家庭中很难像目击到电视那样会一眼目击到洗衣机。相较于电视机而言，它呆在家庭一个不起眼的角落。仿佛家庭中不存在洗衣机一样。同别的家用电器相比，洗衣机对室内的位置要求非常低，它甘愿成为一个边缘角色。人们并不愿意将洗衣机置放在显赫之处，它能够被隐藏起来最好，洗衣机尽可能地占据一个无用的多余的角落从而充分利用任何一处多余的居住空间面积，它尽量地想填充一个空间空白。洗衣机不是象征性的炫耀之物。电视机的面积和冰箱的体积既是它们的功能之所在，也是它们的符号价值之所在，或者说，它们的使用价值可以通过它们的符号价值来呈现。但是，洗衣机的等级很难通过肉眼一目了然地呈现。它排斥了视觉的符号欲望。人们根本不在乎它的符号价值——只是考虑它的功能，它是单杠的还是双杠的，是否是自动的，是否有烘干功能，是否有除菌能力，是否节水节电——总之，是否有效率地清洗，这是洗衣机唯一的考虑原则。一旦消除了它的符号价值，那么，它不会有任何的展示性（大体上来说，家用电器的符号价值都不显赫），因此，它的摆放只有唯一的要求——那就是，它需要一个特殊的管道与之组装。同所有的家用电器不同，它除了需要接上电源之外，还需要接上管道。这个管道仿佛是洗衣机的一个漫长的埋在墙壁深处的看不见尽头的配件。它并不外在于洗衣机，相反，它是洗衣机的一个有机部分，它和洗衣机相互镶嵌。洗衣机也是这个管道的嫁接部件。就此，洗衣机并不单纯是它自身。只有和一个管道接通，才成为一个完整的洗衣机。从这个意义上而言，洗衣机的摆放是最灵活的，同时又是最死板的；是最随意的，但又是最严格的。电视机置放于客厅，冰箱靠近厨房，空调悬挂于白墙之上并且总是呼应着床铺。这所有的家电，都有它们的置放秩序。但洗衣机可以出没在所有的方便同管道对接的隐秘之所。洗衣机的场所要求不是取决于人的使用便利，而是取决于房屋的内在结构。它只有装置的语法，而没有部署的语法。洗衣机的分布如此地没有规律性（它可以放在阳台，可以放在厨房，可以放在卫生间，可以放在客厅），以至于人们闯入一个陌生家庭，并不能像发现其他家电一样轻而易举地发现洗衣机的位置。洗衣机如此地不引人注目，但是，它又被家庭赋予了不可或缺的重要性。

***像机关人偶（automata）、装置复杂的钟表、喷泉、烟花、八音盒、吓人玩具盒子、旋转全景画等，这类介于机械和玩具之间的没有实用性的精巧装置，似乎有种力量，它们隐约背叛了这个社会本应正常运作的生产秩序，将人诱入一种不可思议的欺瞒的快乐里。它们带给人们的，不是艺术性的感动，没有那么主流，明显是其他的什么，更像是一种不可告人的快乐。而且，越是玩具，人们期待的反而不是安心欣赏，而是意想不到、惊吓和恐惧。就是说，它们带给人的是一种让人松懈内心防护的快乐。

1812暴风雨下垂的线条和画面右侧雪崩的线条连在一起，形成变动不居的翻腾感。Snow

***2018年，我开始了自己关于滇越铁路的艺术项目。它由一系列的行走、视频与写作组成。2019年底，我沿这条连接越南与云南的铁路，从昆明开始，在19天中步行446千米，来到了中越边境的小城河口。然而，计划中的越南段行程因为突如其来的新冠疫情而被无限期延迟了。而这也让我不得不面对这段被延宕的时间，重新思考这条铁路和云南之间的联系。说起一百一十年前滇越铁路为云南这个“前现代”山区带来的新的经验，我会不自觉地想到其它地方与铁路相遇的故事。让我印象颇深的是Wolfgang

***今年妇女节那天，我在上海和现场99%为女性的观众们一起，观看了一部关于巴基斯坦少女马拉拉的纪录片。银幕上的马拉拉是一个圆圆脸胖乎乎的小女孩，两道粗旷的眉毛下一双目光坚定的大眼睛，她成长的巴基斯坦地区被塔利班控制后，女孩子被禁止上学。为了能上学，马拉拉不断发声，这样一张清纯的脸和这张脸孔下娇小的少女身体，给世界上最残暴的政府造成如此大的威胁，以至于他们要去摧毁她的身体，结果她的性命。2012年10月，塔利班的一员朝她的头部开枪，经过十多天与死神的殊死搏斗，马拉拉活下来了。如今，马拉拉的名字已经成为女孩争取上学权利的代名词，她的生日7月12日，被联合国命名为全球实现公平教育的“马拉拉日”。《他叫我马拉拉》

***此刻，在幽暗的房间里，思考很久的你终于决定删除眼前这个句子，尽管动作有些迟疑，但作出决定的一刻，还是浮现了一丝无可挽回的气势。只不过……这个句子永远被宣告判处死刑！不知从何时起，我的电脑里出现了一个用“未完成的写作”命名的文件夹，收纳了我真正意义上写作以来的碎片笔记，直到现在，我仍然时不时地向其投喂一些连我自己都不知道有何用处的文本“祭品”。每个人都饲养着无数只文本的幽灵，盘踞在硬盘深处，渗透在纸张内部，却始终没能拥有走向公众的底气，直到数据落灰，直到字迹消弭，直到…再也无法写作……

1.九种位阶的天使形象其中上三级依次为炽天使，座天使和智天使天使，即神的使者。在《圣经》的记载中，有天使其外形近似于人类，也有些则更像是某种神秘怪物。比如《以赛亚书》中写到炽天使（Seraphim），“各有六个翅膀：用两个翅膀遮脸，两个翅膀遮脚，两个翅膀飞翔”，在以西结幻视中出现的智天使（Cherubim）“显出四个活物的形象来……各有四张脸面，四只翅膀……”，而座天使（Ophanim）甚至没有脸的形象，它几乎是由几个布满眼睛的有翼飞轮组成的。对于这样描述中的天使，不应将它们理解为一个具体的形象，而应视为各种象征的集合体。在新世纪福音战士（以下简称EVA）电视版第12集中，名为撒哈奎尔（Sahaquiel）的第十使徒突然出现在印度洋上空的卫星轨道上。它的外观形同三只连在一起的巨大眼睛，中间的眼睛有着红色的瞳孔、绿色的虹膜和黄色的晶状体，上下分别有三条向外伸出的黑色线条，乍看下仿佛人类眼睛的睫毛。连结在两侧的眼睛各有五条纺锤状的外延臂，好像张开的巨大翅膀。新世纪福音战士第12集，屏幕截图，1995第十使徒又被称为空之天使，在EVA的背景设定中，这一名称源于犹太教神秘主义经典，其中记载撒哈奎尔为司掌天空的天使。该犹太教经典便是被基督教视作伪经的《以诺书》（Book