三岛由纪夫 | 我们存在的本身，就是潜在的死亡

三岛由纪夫

1925 年 1 月 14 日~1970 年 11 月 25 日

本名平冈公威，是日本小说家，剧作家，记者，电影制作人，电影演员与右翼政治狂热分子。

三岛由纪夫是日本战后文学的大师之一，在日本文坛拥有高度声誉。诸多作品中，以 1956 年出版的《金阁寺》最为人所熟知，除了日本国内，三岛的作品在西方世界也有崇高的评价，甚至有人誉称他为“日本的海明威”，曾三度入围诺贝尔文学奖，也是著作被翻译成英文等外国语版最多的当代作家。

他在 1970 年11月25日切腹自杀。

>>>1925年 ，大正十四年一月十四日出生 。此为一周岁纪念留影。

>>>昭和八年，与弟弟千之

>>>昭和十年，与妹妹美津子

>>>昭和28年5月，与钵木会成员在船上合影

>>>川端康成作为证婚人主持婚宴

>>>昭和31年3月，《文芸》座谈会，左为谷崎润一郎

>>>创作中

>>>《丰饶之海》·重庆出版社

【《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》】

《春雪》描写了松枝清显的恋爱悲剧和他的死，是三岛文学艺术美的升华。川端康成把《春雪》誉为现代的《源氏物语》，是“作者绚丽才华的升华”。三岛本人也曾总结说：“《春雪》是王朝式的恋爱小说，即写所谓‘柔弱纤细’或‘和魂’”。

松枝清显本是武将门第出身家道中落，父亲将他寄养在绫他伯爵家。18岁上他与伯爵的女儿聪子相恋但他优柔寡断，没有勇气接受聪子的求婚。聪子被皇上敕许给洞院宫三王子治典王之后，她通过老仆蓼科仍与清显保持联系。清显却与她发生了肉体关系，并且让她怀了孕。而老仆蓼科又与主人绫他伯爵关系暧昧，她秉承伯爵之意，教唆聪子以不是处女的姿态对松枝侯爵进行幽雅的复仇。清显在东大的同学本多繁邦的帮助下，继续与聪子幽会。伯爵发现自己的聪子怀孕后，后怕事情败露，让女儿去奈良月修寺躲风。聪子在月修寺私自削发为尼，有犯皇上之嫌，所以侯爵、伯爵两家乱了方寸，让医生开具假诊断书，以欺瞒皇上。清显在本多的帮助下，亲赴月修寺要会见聪子，被聪子婉拒了。清显心力交瘁。在返回东京的车厢里，生平常做梦的他做了最后一个梦，醒来喃喃自语：“还会见面的。一定还会再见面的，在瀑布下……。”清显回到东京次日就离开了人世，年仅20岁。

第二部《奔马》描写了由松枝清显转世的饭沼勋的政治活动和他的自杀，第三部《晓寺》写的是曾目击松枝清显和饭沼勋自杀的本多同日本人转世的泰国公主的恋爱，后公主归国被眼镜蛇咬死。第四部《天人五衰》描写了被老本多收为养子的安永透知道了自己只是他人转世而已，并不是能自由选择命运的人，他服毒自杀未死而失明。

>>>“日本的海明威”，是20世纪四大代表作家之一，“世界上无与伦比的天才作家”

你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。

所谓青春就是尚未得到某种东西的状态，就是渴望的状态，憧憬的状态，也是具有可能性的状态。他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。

我们存在的本身，就是潜在的死亡。

但在冬天光线过于充足的日子里，我透明的心甚至也有光线爬进。也就是在这种时候，我一边幻想自己身上生出无遮无拦的双翼一边强烈地预感到我这一生恐将一事无成。——《天人五衰》

一瞬间的踌躇，往往能使一个人完全改变后来的生活方式。这一瞬间，大概就像一张白纸明显的折缝那样，踌躇就一定会把人生包裹起来，原来的纸面变成了纸里，并且不会再次露于纸面上了。——《春雪》

对于共同的记忆，人们能够亢奋地谈上一个小时。可那并不是谈话，而是原本孤立着的怀旧之情，找到了得以宣泄的对象，然后开始那久已郁闷在心中的独白而已。在各自的独白过程中，人们会突然发现，彼此之间并没有任何共同的话题，像是被阻隔在了没有桥梁的断崖两岸。 于是，当他们忍受不了长时间的沉默时，就再次让话题回到往昔。——《丰饶之海》

所谓艺术就是巨大的晚霞，是一个时代所有美好事物的燔祭。自古延续下来的白昼的理性，被晚霞无意义地滥施色彩所践踏。以为会房屋持续下去的历史，也突然意识到了末日的来临。美，横亘在人们面前，把人世间的一切变为徒劳。每当看到晚霞的灿烂辉煌，看到火烧云翻卷奔涌，就觉得“更美好的未来”之类的呓语黯然失色。呈现在眼前的就是一切，空气里充满了色彩的毒素。它预示着什么即将开始呢？什么也没有开始，只有终结。——《丰饶之海》

他想到海潮的后浪推前浪，想到时间长河的流逝，还想到自己终究也会变老……忽然他难过得几乎窒息。他从未渴望过得到老年的智慧。他总是想着如何才能在年轻时代就结束自己的生命而不至于痛苦。这样一种优雅的死，犹如把脱下的华丽的丝绸衣裳乱扔在桌上，不觉间滑落在黑暗的地板上一样。——《春雪》

所谓纯粹，就是把花一般的观念、带有薄荷味的含漱药味一般的观念，以及在慈母怀抱里撒娇一般的观念，直接转化为血的观念、砍倒邪恶的大刀的观念、从肩部斜劈下去时血花飞溅的观念，以及切腹的观念。在“樱花落英缤纷”之时，血淋淋的尸身随即化作了飘逸着清香的樱花。所谓纯粹，就是把两种全然相反的观念随心所欲地进行转换。因此，纯粹就是诗。——《奔马》

清显任性的心灵同时也具有自我增加腐蚀自己的不安情绪的不可思议的倾向。 如果这就是恋情，如此坚韧、如此持久，那才像一个年轻人的样子。清显却不是这样，与其说他喜欢美丽的鲜花，不如说他更喜欢带刺的暗淡的花种。聪子深知这一点，也许才播下这颗种子。现在的清显除了给这颗种子浇水，等待它发芽，最终在自己的心田里繁密生长之外，对其他任何事情都漠不关心。他一心一意地培植着不安。——《丰饶之海》

到了老年，自我意识终于归结为时间意识。本多的耳朵已可以分辨出白蚁嗜骨的齿音。人们是以何等淡薄的生存意识一分分一秒秒地挤过再不复来的时间隧道啊！年老之后才懂得那一滴滴所有的浓度，甚至所有的沉醉。美丽的时间水滴，浓郁得犹如一滴葡萄美酒……并且，时间像失去血液一样失去。所有老人都将滴血不剩的枯竭而死。这是一种报复。因为他没能在热血不知不觉地沸腾、沉醉不知不觉的袭来的阶段及时关住时间的闸门。——《天人五衰》

这个世界上不存在不幸的专利，正如不存在幸福的专利。既没有悲剧，也没有天才。你的信念和美梦的根基全是荒谬的。如果世上真有什么天生特别美特别恶等天生与众不同的存在，造物主是不会听之任之的。造物主肯定将那种存在斩草除根，使其成为人们的深刻教训，让人们牢牢地记住这个世上根本没产生什么“得天独厚”的人物。——《天人五衰》

类似拒人之心、焦灼和尖刻之情，都是寓于与美无关的东西；孤绝的个体的盲从，那病灶往往并不在于肉体，而实寓于精神。——《春雪》

微信号“alphabooks2016”回复【春雪】打卡

后台回复【打卡赠书】了解赠书细则

本期排版、编辑：徐言

-戳关键词阅读往期精选-