这座城的每帧都有一个秘密

如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱……

为何纽约以如此相反的姿态呈现在我们面前？身在纽约，与身在北京、身在上海、身在中国的任意一个城市有何不同？在布兰登·斯坦顿的镜头中，我们能找到些许答案。

每一帧纽约都是相似的，每一帧纽约却又是一段独特的人生，每一帧都有一个秘密。小编刻意打乱了一些配图，因为每一张面孔的故事，都似曾相识——

作者：赵青新

首发于《深圳特区报》

原题：《纽约：活在每个瞬间》

尽管本雅明在《摄影小史》中批判了摄影术对于古典文化的消解，但在大众信息传播领域，图像的直观性及其平和亲近的特质，的确让人难以拒绝。

“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。”

纽约，希望破碎，梦想重生，伸手能触摸天空，下坠则落入深渊。一个极好的，也是极坏的大都市。

在这里，每天发生多少故事？

522幅图像，489种人生……布兰登·斯坦顿带来了《人在纽约》系列最新的“故事版”。 起初是街头抓拍，然后成了热门博客，接着成为长居《纽约时报》非虚构类榜首的畅销书。经历五年的试验、修改与混乱，《人在纽约》越来越明晰，越来越有人情味。

尽管本雅明在《摄影小史》中批判了摄影术对于古典文化的消解，但在大众信息传播领域，图像的直观性及其平和亲近的特质，的确让人难以拒绝。精彩的照片，再搭配几句到位的对话，迅速唤起观者的共鸣。在快节奏的当下社会，它们的受欢迎是有理由的。

只不过，摄影图文集要做得好，不仅讲究摄影水平，主旨意图的明确性尤为重要。各种图像貌似零落，甚至风马牛不相及，如何赋予它们明朗的主线？

《纽约时报》称赞布兰登·斯坦顿为“在纽约的人海里捕捉面孔的渔夫”。布兰登的风格高度写实，捕捉“面孔”稍纵即逝的情绪，传达隐秘的内心，与此同时，布兰登倾听他们的故事，记录他们的心声。一个人，一个故事；一些人，一些故事。它们渐渐汇聚，展现复杂多样的社会百态，共同合成纽约独特的城市精神。

纽约是一座“抱负之城”，人们从四面八方源源不断地奔赴纽约。他们意气风发——

“我想成为艺术家。创作不同版本的自己。”

“等我赚到我的一百万、两百万、三百万……我的仇人们就会气得发疯。”

“当时乐队解散了，演出就跟狗屎一样。不过我们后来找了新人，你猜怎么样？现在乐队甚至他妈的更好了。”

建筑学家乔尔·科特金说纽约是“终极的垂直城市”。曼哈顿的摩天大楼和纵横其间的棋盘形街道是现代大都市一种新的勇敢的表达方式。这种垂直性并非只是建筑美学，它是这个城市的活力来源，对于努力争取的人们来说，纽约可以实现梦想，得到经济成功和社会地位提升。

没有正宗的“纽约人”，这里随时虚席以待。

纽约也是一座欲望都市。这座漂浮的岛屿，在17世纪迎来了殖民者，它的崛起从一开始就伴随着极端的不公平，它的成功奠基在移民的血汗、资本的异化、物质的膨胀、高昂的犯罪率以及各种“都市病”之上。它是蝙蝠侠寓居的高谭市，这一边华服美食、杯酒交筹，另一边罪恶滋生、人心苍凉。布兰登将视线投向很多瘾君子。他们同样渴望美好生活，然而毒品攫取了他们的灵魂，首要的不顾一切的需求取代了其他的向往。城市的暗黑力量很容易让人迷失，它是希斯·莱杰扮演的“小丑”，邀请你与他不断沉沦。

有一份2012年的报道说：“在美国的3141个城市中，纽约单亲家庭比例之高是无可匹敌的冠军，占50.6%。”

孤独，挥之不去的阴霾。

地铁站里，男子对布兰登说：“祖母去世的那天晚上，我发现自己一直以为是姐姐的那个人，原来是我母亲。”性泛滥，爱情何处萌芽、发生、死亡、轮回？

“第一次约会。”

“昨天我吻了一个女人。”

“除非你做出承诺，否则就不能去见我的儿子。”

“如果可以对一大群人提一条建议，你会提什么？”

“不要结婚。”

城市徘徊孤鸿，寂寞难以排遣，身份受到瓦解，企盼陪伴却又害怕接近。这是现代文明的共通病症，就像你和我，不愿对身边的人付出关心，却宁愿在网上寄托情感。

在纽约，个体或许是无足轻重的原子，但原子结合的整体超越了想象。人们活在每一个瞬间，面孔差异，肤色不同，才能迥别，秉性各殊——但纽约以炽热燃烧的竞争性和无限包容的现代精神不断塑造自身。每个人都可以坦然地、持续地面向自己，平等且任性。

世界读书日特别活动

晒书房，获赠书

将你的书房或者书橱拍得美美哒，要富有生活气息、美观、书目多。然后发至Alphabooks，并在后台回复#晒书房#+收件地址（地址电话姓名）+你的书房/书橱的故事，我们将从参与者中选出十人随机赠送2017年华章新书各一本。如：

上图来自重庆张北驴咖啡馆

-戳关键词阅读往期精选-

点击阅读原文

直接购买此书