爱因斯坦是种族主义者吗？ | 一周国际文化观察

早上好，请“听”书评君为大家播报“一周国际文化新闻联播”~

每一天，国际文化圈都会发生些事情，可能是一本书的出版，可能是一位作家或思想家引来的争论，它们或多或少反映了当下思想的趋势。也有时，一位新的作者出现，或者，一位作者去世，也需要我们用不同的目光去关注。

“书评君”对每周世界文化圈内的事情进行一次整理，希望让读者们看到在地球上各个角落发生的事情，也希望若干年后，这能成为一份独特的文化日历。

撰文整理  |  新京报记者 宫照华

01

- 一本书只有一句长达270页的话 -

爱尔兰的都柏林是一个充满现代文学气息的城市，那里曾经孕育出乔伊斯、贝克特、奥布莱恩等多位现代文学先驱。但在庞大的文学影响力背后，这些作品多少都意味着一种特性：它们并不好读。想想乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》，这本书被誉为小说界的天书，至今仍然让无数研究者感到困惑。而现在，乔伊斯似乎拥有了他的继承人——麦克·麦科马克（Mike McCormack）。

6月13日，麦克·麦科马克的小说Solar Bones获得了今年的国际都柏林文学奖（该奖项为国际性奖项，不局限国籍，奖金为10万欧元；若为非英语作品，则作者获得75%的奖金，译者获得25%）。Solar Bones这本小说创作于2016年，在面世前曾经多次被出版商拒绝，理由是出版商认为，现在已经没有人再会读这样的小说——它全书只有一句话——麦科马克把一句话写了270页，故事的叙事时间只有1天，讲述的是关于死者和鬼魂的故事。听起来就像《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》的结合体。然而，即使是乔伊斯，也没有尝试过用一句话写完一本书的形式。

“会有人读这种东西吗？”

“不会有读者想要这么一本书。”

这是麦科马克的小说在出版前得到的回复。这些回复似乎从侧面印证着“小说已死”的理论。尤其是在大量的现代小说都趋向于将一个明确的、完整的、有创意的故事的时候，Solar Bones看起来就像是逆时代的产物，它应该出现在乔伊斯和艾略特的时代，而不是今天。也正是因此，麦科马克被贴上了一个“作家的作家”的标签，不过他本人对这个标签非常不满。

在终于有出版社鼓起勇气，出版了这本作品后，这本由一句话构成的小说也的确没有获得读者的好评，大多数人根本无法读完它，总是拿起来又放下。他们也知道这本书不会成为畅销作品，但出版商除了出版盈利的、讨读者喜欢的书籍外，也有责任去发掘具有文学意义的作品。好在，获得都柏林奖能给这本书提高曝光率，这会让这本书的销量好一点。

而对于麦科马克本人，获得10万欧元的奖金能带来什么改变呢？

“换一个好点的椅子”，在得知自己获奖后，他这么回答，“我昨晚写作的椅子倒在了身下。现在，我能买一个更贵的了。”

02

- 买一架飞机去观察美国 -

詹姆斯·法洛斯和德博拉·法洛斯是一对夫妻。丈夫詹姆斯是知名的记者，曾经担任过美国前总统卡特的演讲撰稿人，并打破了最年轻的总统演讲撰稿人的年龄纪录，后来从事过《大西洋月刊》的编辑，在美国的政治、经济、社会政策的观察上拥有敏锐的目光。然而，只要站在同一个地方，再敏锐的目光也会有缺陷。长期以来，詹姆斯都站在政客和撰稿人的高楼大厦里，从电梯的顶端俯视流动的城市，目之所及，总是干枯的钢筋架构。

于是，为了找到观察美国的新方式——也是最适合的方式，詹姆斯夫妇在2012年购买了一架Cirrus SR-22式小型螺旋桨飞机，开启了自己的飞行之旅。他们的旅程从华盛顿特区开始，途径繁华的纽约以及荒凉的密歇根野外，跨越了整个美国，在5年的时间里，他们遭遇的最大威胁来自空中的鸟群，它们总是毫无预兆地出现，和飞机的螺旋桨擦肩而过。

今年，法洛斯夫妇终于结束了自己的旅程，并出版了一本游记，记述自己的所见。对詹姆斯而言，这次飞行带给他的新视角在于美国城市和乡村的割裂，当他从不同的街区、城镇、乡村上方滑翔而过的时候，他发现越是喧嚣的城市，越对政治漠不关心。乡镇和城市在当下的美国已经形成了两个不同的党派，而美国最大的活力，正来自那些远离喧嚣的地方。

03

- 爱因斯坦是种族主义者吗？ -

“早知如此，我宁愿当个钟表匠”，当美国向日本投放了原子弹后，爱因斯坦对自己从事的科学研究产生了怀疑，这句话也让他在大众心中具有了天才之外的人道主义形象。然而，最近公布的爱因斯坦日记有可能摧毁掉他的完美人设。在1922年至1923年间，爱因斯坦来到了亚洲，将自己的见闻记录在旅行日记中，这本日记公开后，人们发现爱因斯坦的言论并不友好，而且带有种族主义倾向。

在日记中，爱因斯坦将中国形容为“勤劳、肮脏、愚蠢的人”，他在日记中写道，自己没有从这个民族的人民身上发现任何渴求理性与智慧的痕迹，所有人看上去都像木头一样呆板，整个社会的氛围都十分沉闷，卫生条件也很恶劣。“如果这些中国人取代了世界上的其他种族，这将是一个遗憾”，“他们像马一样工作，并且意识不到任何痛苦”，爱因斯坦眼中的中国人只对简单的饮食生活和繁育后代有兴趣，而且每个人都在不停地繁殖。“他们吃饭的时候也不坐在长椅上，而是蹲着……孩子们都无精打采”。

1922年的中国的确很糟糕，可以说爱因斯坦来得并不是时候。此时的中国已经与现代世界拉开了很大的距离。相比之下，除了中国之外，他还顺路游览了当时的日本，虽然对日本表示欣赏，但爱因斯坦依然没有摆脱物种般的研究视角，他在日记中写道，日本人“体面，更有吸引力”，“人们必须热爱和欣赏这个国家”，然而“这个国家对知识的需求似乎要比艺术需求弱一些，或许这是他们的自然倾向？”

这是一份实录，也呈现了爱因斯坦真实的内心想法。我们不能要求每个人都对所见的社会进行无视事实的赞扬，而且，这些私人感想和观点，爱因斯坦也从来没有在公共场合发表过。不过爱因斯坦的研究者依然认为，爱因斯坦在日记中体现的视角，他对待其他民族的态度和恐惧，证明了爱因斯坦有可能是一位潜在的种族主义者。

04

- 作家是否应该签署道德协议？ -

这两年，文化圈内不断爆出性侵丑闻，今年，诺贝尔文学奖和普利策奖都先后传出丑闻，这同时影响了文学在读者心中的可信度，人们会对文学的意义产生动摇。为此，美国的出版商正在考虑一项决定：让作家在出版作品前，先签署一份道德协议。如果在出版后作家违反了道德协议，出版商将从市场退回他们的作品，并终止合同。

这个办法真的可行吗？

皇家协会的会长Marina Warner认为，作家的道德品质不应该与判断优秀写作混为一谈，但如今不得不承认，二者的界限正越来越模糊。在最近，有人也对美国已经去世的作家大卫·福斯特·华莱士提出指责，并声称他的传记作者忽略了华莱士的某些虐待行为。因此，有抗议者呼吁，应该将这类作品从经典作品的行列中驱逐出去。目前，普利策奖得主迪亚兹的作品，已经因为作家本身的性侵丑闻而被从教学大纲中删除。

美国作家大卫·福斯特·华莱士

那么，我们还会剩下多少“品行兼优”的文学作品？或者说，这个世界是否正在用一种绅士型的、清教徒式的目光约束文学。而且，道德协议也并无助于解决这个实质性问题，之前好莱坞的影视公司已经尝试过这个方式，也并不能杜绝艺人的性侵丑闻。

如何在当代重新定义文学的自由性？以及，如何在保障文学自由性的同时，解决性侵和作家可怕的个人生活问题，传统的作者-作品分离对待的观点还能否站得住脚，是否在现代社会树立一种新的文学观。在“悲剧已死”，“小说已死”，“诗歌已死”之后，这个问题，或许成为我们这个时代急需解决的、最重大的文学问题。

“一周国际观察”精彩回顾：

6月2日：我们终于有了不爱上学和工作的科学理由

5月26日：“想要母猪，20，和一个香肠制作机器”是什么意思？

5月19日：哎，这一年没有一本书能把所有评委逗笑

5月12日：普利策奖也陷性侵风波，伊恩·麦克尤恩不理解自己的作品？

5月5日：  今年诺贝尔文学奖确定停颁！马戏团与暴政有何关联？

本文为独家原创内容。整理撰文：宫照华；编辑：小盐。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

点击阅读原文，到我们的微店看看呀