那些按部就班、小心翼翼生活的普通人，从不敢穿她的衣服 | LABEL-WHO

LABEL-WHO是三明治和LABELHOOD联合推出的一个关于中国时装行业人物的非虚构深度报道专题，从 2018 年 5 月起直至年底，深度刻画 15 名中国时装行业各方面的人物肖像，包括设计师、品牌主理人、模特、制作人、时尚博主等等。

LABEL-WHO 三明治 ✖️ 蕾虎

中国时装行业人物非虚构系列报道

“LABELHOOD 是一个以先锋时装为出发点，聚集年轻一代的体验社区。创始人团队在九年前创办了长作栋梁，以独立时装设计买手店为平台，持续推动中国独立时装设计的发展。最近，长作栋梁和 LABELHOOD 正式合并，在新的起点构建中国更立体的先锋时装文化体验。

三明治在 2012 年就报道过创始人之一 Tasha 的故事。六年过去，因为契合的创作和记录理念，三明治和 LABELHOOD 决定联合推出一个关于中国时装行业人物的非虚构深度报道专题 LABEL-WHO，从 2018 年 5 月起直至年底，深度刻画构成中国时装行业日益旺盛各方面机能的人物肖像，包括设计师、以及围绕在设计师周边的创意、生产、传播等各环节的人物视角与经历。

我们试图以此勾勒不断变化中的中国时装行业风景线，并挖掘出驱动行业发展的内在源动力。我们深信，这种源动力来源于深奥的人心和时代风潮的共同震荡，在此刻，这种震荡值得被详细记录下来。

从这些文本出发，我们也将在多个活动现场以丰富形式呈现这些人物故事，构建立体的阅读和展示体验。”

——李梓新，中国三明治创始人

LABELHOOD是一个以先锋时装为出发点、聚集年轻一代的体验社区，旨在透过时装文化的窗口连接个人与外界、中国与世界，促进个体建立独立审美和文化认同，享受民主化的时装内核。

- LABEL-WHO Vol.1 -

陈安琪

文 | 龚晗倩

ANGEL CHEN

在成为一名独立设计师之前，陈安琪经历过一场死里逃生的「一无所有」。

2011 年，陈安琪在时尚最高学府中央圣马丁读女装设计，那是她来到伦敦后度过的第三个阴冷潮湿的冬天。

和往常一样，她把取暖器拖到卧室的窗边，插入转换器，再插进地上的拖线板，关上房门，走进浴室冲澡。

浴室的灯眨了几下，过了一会儿，有人「咚咚咚」敲门。她裹着浴巾去开门。一名全副武装的消防员急切地说：「你家着火了！」

「哪里着火了？」陈安琪转过头，卧室房门已经被火舌吞没了一半。飞奔下楼时，她念念不忘的是衣柜里的设计作品。消防车往二楼的窗户咻咻地洒水，滴下来的水浸湿了地面。陈安琪望着那个被火肆虐的窗户，心里也像被浇湿了。

火扑灭了，她走进卧室，窗帘和布做的衣柜黑魆魆的，衣柜里设计作品和贵得龇牙的 show piece 尽已烧毁。窗台前的木桌，手机，笔记本电脑均被判死刑。

陈安琪在角落里找了件幸免于难的衣服，到一家米其林餐厅赴朋友 Yang Yang 的约，用 Yang Yang 的手机给好友 Percy 打电话，晚上有地方住了。但麻烦仍一个接着一个，湿透的房子漏水到一楼，去警察局做记录，学校的设计项目被烧要重头开始做......她反复听万能青年旅店的《杀死那个石家庄人》，「直到大厦崩塌......我的世界崩塌了。」

无数个夜晚，陈安琪失了魂地游荡在泰晤士河边。她站在岸上，好像听见幽深的河底发出的呼唤。「但是我没有跳，也有可能我跳了被人捞出来。」

那是一段恍惚了的记忆，在那个破碎的时空，她去过河底。从此不再惧怕失去，没有什么是不可丢弃的。「只要我活着。」

在朋友的陪伴中，她收回了心神。Percy 把 1 米 8 的大床分给安琪一半，而 Yang Yang 把自己的衣服给了安琪。就这样，陈安琪搬进了 Percy 在伦敦 Wenford Road 租的房子，和陈序之成为室友。几年后，他们都创立了自己的设计品牌。Percy 也有了自己的眼镜品牌 Percy Lau。

又一批伦敦中央圣马丁学院的中国设计师学生毕业了，他们拥有比前几批更自由的成长经历，更多元的个人选择，以及，更天马行空的艺术创作。而现实生活，却并没有收敛对他们的考验，残酷与创意在他们的世界里犬牙交错。

一

2018 年 3 月底的午夜，上海复兴中路拉法耶艺术中心，陈安琪刚结束一场别出心裁的街舞时装秀。她将真人秀《这！就是街舞》搬到了上海时装周，舞者们穿着 ANGEL CHEN ，一起接受了媒体的采访。陈安琪目光闪烁，飞快地回答着一个接一个的问题，时而充当舞者的翻译，时而搞怪，还甩动手臂表演了几个 locking 、popping 的动作，最后，她自嘲地笑：「breaking 太难了。」

▲ ANGEL CHEN 2018AW 现场

采访结束后，一见 Percy 出现，陈安琪连忙抓着她的手冲了出去，她担心舞者 Jawn Ha 已经离开了。「Percy 超迷 Jawn Ha 的，她很喜欢看他的街舞。但见到他又很矜持。」安琪不得不用力一把推她上前。

得知自己的偶像 Gai 来了上海，安琪从拉法耶飞奔而出，在寂静的复兴中路，难以遏制地尖叫，对面的公寓亮起了几盏灯。

我第一次见到陈安琪，也在三月末上演街舞秀的那个夜晚。

绯红的灯圈将昏黑的空间从地底烧了起来。人们围坐在三个大小不一的舞台边，脸上和手臂泛着红光，头发和身体与周围的黑暗融合一处。在这片黑与红的混沌中，陈安琪却能被一眼认出：她是场上所有人中头发最短的，比男生的还短。

摄影师要她坐着摆姿势，摆了一个又一个，观众鱼贯而入，三三两两地挨坐在一起。

她渐渐坐不住了，目光流窜在昏暗的场子里，落在一张张模糊的脸上。看到熟悉的面庞，便冲出人群，以最快的速度游到朋友的身边，拥抱，交谈，手里攥着一瓶啤酒，不时送一小口，眼眸闪得晃人，笑容大而明亮。

这一场秀的观者大部分是媒体、买手、时尚从业者、参展者的亲友以及设计专业的学生，而主角是陈安琪。LABELHOOD 创始人 Tasha 拉着安琪逐一问候，经过我身边时，Tasha 介绍右边穿西装的男士，「这位是校友，去年来上海看过你的秀。」陈安琪与他握手，礼貌而客气，脚下停留了几秒，随即奔赴下一个目标。

如果忽略她闪烁的目光，短得不能再短的寸头，和那些夸张的设计，这位 1991 年出生的女孩的叛逆外表下有一种超出年龄的成熟。

二

街舞秀结束后的第四天，我来到泰安路二楼 ANGEL CHEN 的 showroom 。陈安琪坐在灰色单人沙发上，没怎么化妆，睫毛翘得有些调皮，眼睛忽闪。藏青色长裤飘下一片竹叶，裤脚被松紧锁了起来，像一个不羁的灵魂被收进一只深色不透明的窄口瓶。窗外一株三层楼高的悬铃木长出了新绿色的叶子，飞絮划过玻璃。

这一代天生叛逆的年轻设计师，其实不一定能那么快找到自己。陈安琪就寻找了多年。

2010 年读大一时，导师布置的第一个项目是 White 。第二个是 Shirt ，对颜色没有限制，她却做了一个纯黑的系列。

第三次做 Color Project 时，导师突然对安琪说，「你每天穿得花里胡哨的，为什么作品都是黑白的，为什么不能做自己？」

「对哦，我为什么不做自己呢？」安琪如梦初醒。她跑去伦敦大英博物馆做研究，选了动物作为课题，还画了一幅 10 米长的连环画，她张开手臂比划着：「连起来很长，画里所有锅碗瓢盆都会动起来，超级疯狂的，一个瓷砖会变成一条鱼......」画里的鱼、牛、羊、还有驴，都穿着安琪设计的衣服，颜色多得快要溢出纸面。

她有一只一米多宽，及腰高的织布机，由于体积过于庞大，搬不动，她总待在家里不停地织，再背着几卷织完的面料去学校，在长得没有边界的教室缝缝补补。「那个教室......有这里的 10 倍那么大.......我很贪心，常常占两只桌子。」

陈安琪用毕业设计讲了一个故事，两个女孩在非洲旅行，偶遇，相爱，还举行了一场婚礼。「她们身上的礼服加起来有三米长，庞然大物。」婚礼上的宾客模特都是真正的同性情侣。他们有的是她的学弟，有的在旅行中认识。

她记得一次去纽约的 City Hall 见证一对gay朋友领结婚证，那时纽约刚刚开放同性婚姻。她见到七八十岁的老人颤颤巍巍地前来领证。「他们等了一辈子。」做LGBT婚礼的念头或许就是这么来的。

▲ 陈安琪的毕业设计「Les Noces 婚礼」

Tasha见到了陈安琪的毕业作品，为之震撼。「当时的中国设计师中很少有安琪这样带着丰富色彩与争议，以及强烈的自我表达的设计。」

她向陈安琪展示了第一季「棟梁一日」的视频，陈安琪惊讶于国内有类似于 Fashion Scout ，Fashion East 与 NEWGEN 的平台，第一次动起回中国创立品牌的念头。

▲ 第一季“棟梁一日”的海报

起初，她也犹豫不决，谁不想做自己的设计呢？没有正式工作经验的自己，真的能成功吗？

没想到，毕业秀故事中的LGBT敏感情节成为了社会话题。她成名了。事实上，她在校园里就很出挑。Percy 一早听说过安琪，「她的个性很张扬。」

公关公司 Attila&Co. 的创始人 Andreina Longhi 第一次在聚会上见到陈安琪，就觉得这个女孩很特别。「她太怪了！很疯狂，很活跃。」

Andreina 曾帮助策划中国设计师 Uma Wang 在米兰时装周的第一次走秀。「她（安琪）可以成为国际顶尖设计师，她的价格很吸引人，还有很多优势。」Andreina Longhi 眨了眨淡绿色眼睛。

目前 ANGEL CHEN 在 H . Lorenzo、连卡佛（ Lane Crawford ）等 40 个商场或买手店可以买到。单品价格在 2000 至 6000 元不等。

谁会买 ANGEL CHEN 呢？

显然，那些按部就班、小心翼翼生活的普通人，不是她的客户群体。穿上 ANGEL CHEN ，不仅需要勇气，还需要底气承受来自整个世界的凝视。一件长袍冲锋衣上绣着「天上天下，唯我独尊」几个醒目的大字， Rihanna 敢穿，易烊千玺、李宇春、周杰伦等明星也都曾穿 ANGEL CHEN 做宣传。

▲ 李宇春、舒淇都曾身穿ANGEL CHEN 红色冲锋衣

▲ 易烊千玺身穿 ANGEL CHEN 2018 春夏系列红色套装加白色印花卫衣

还有相当一部分的「年轻市场」，他们中的一些人高中都还没毕业，视陈安琪为榜样。他们家境优渥，也有设计师的梦，更有追梦的资本。穿上 ANGEL CHEN 的年轻人渴望被认出。这种心理就像女生秀自拍时露出奢侈品牌 LOGO 。陈安琪正在掀起一股新的亚文化时代潮流。

设计师李浩冉曾说过：「这个时代的年轻人不只想找一件好看的衣服。」Percy 也认为这是一种意识觉醒，人们能欣赏设计的内核精神。这种内核精神是设计师所传达出来的。

陈安琪的衣服里也有一种内核。她曾这样描述自己：「我是一个什么都不怕的人，我想把自己放在各种各样的世界里，有明亮的，有矛盾的，甚至是天翻地覆变化不断的一个世界。」

一个自认心无畏惧的人设计出来的衣服，本身就是和世界的一场碰撞，就如她自己所说：「很多人不敢穿，很多人不敢看，有很多人甚至摸都不敢。」

三

和大多数设计专业的学生一样，陈安琪原计划入职某个品牌历练几年，积累经验和资源。大二的课程结束后，她去纽约待了一年，在 Alexander Wang 和 Vera Wang 实习。她的母亲青姐告诉我，那时安琪对自己的定位是策划总监或设计管理。

回到深圳，成为原创独立设计师的日子，是安琪最困难的时期。「我什么人都不认识，什么都不懂。不知道去哪里打版，找谁做样衣。」她每晚默默流泪。

青姐管理企业20多年，觉得管理人、管理企业是很累的一件事。「自创品牌，说真的，我不太支持。后来说不过她，她就是一根筋。」

需要多少资金和人力，陈安琪也没有概念。青姐帮她做预算，预备了 50 万作为半年的储备金。私底下，她准备了 200 万，预计能烧两年。她帮安琪在深圳建立了一个小型工作室，装修，招样板师、实习生，拉来十几个人，竟在两三个月时间，紧锣密鼓地将 20 套成衣做出来了。成本只花去十几万。

2014 年 10 月，陈安琪在中国的第一场秀——「棟梁一日」结束后，就搬来了上海。新的工作室在普陀区 M50 创意园对面，是一间 30 平米的小房间。半年后，由于接到连卡佛项目的大量订单——相比以前翻了 10 倍，要同时进行采购、委托生产、内部管理、做样衣、设计，没什么经验的团队陷入了巨大压力中。那一次，陈安琪的工作室经历了一场大换血，她哭了。

▲ ANGEL CHEN 在第二季「棟梁一日」

青姐来到上海救急，一手一脚把团队建立起来，自此成为 ANGEL CHEN 的大管家。从生产、配货到内部管理全由青姐协调。安琪则负责对外的销售、公关、策划等事务。「我被拴在这里了。」青姐的语气中并没有透出无奈。

生产部主任庞姐也在那时加入，她说安琪从不发火，总是体贴周到地对待工作中的同事。「她对我们没有什么老板架子，大家交流都很随和，开开玩笑，很融洽。」

现在陈安琪要做的，不再只是单纯的设计，从出席活动、谈合作、策划新的系列、生产，到销售、发货、买手店查货，事无巨细，「从一件事情变成一万件事情。」

Andreina Longhi 认为这些事情牵扯了安琪太多精力：「现在她要协调太多事情了，你可以做，但不要太多。」

陈安琪觉得做品牌这几年，所有的经历都是喜忧参半。「每一季要开始的时候我都会失眠，都会觉得‘天哪，这一次我真的熬不过去了’，觉得‘我真的做不完了，我不要做一个设计师了。’」但其实她的身份早已不只是一位原创独立设计师那么单一。

青姐认为陈安琪是一个很棒的销售人员，有极强的公关能力，「她能很好地化解危机，不会因为认为对的就要去坚持，与人打交道不会正面冲突，（而是）用迂回的方式去沟通。」

相较于陈安琪，青姐认为自己对于管理员工更有心得。就连洗脸刷牙，她也一边听营销心理相关的课程，不但自己听，还推荐给同事，「每听一节（课）给 100 块钱，对团队梳理心态很有帮助，带着微笑去干活，别人肯定十倍回馈你。」

见面那天，青姐的头发在耳后看似随意地束起，蓬蓬松松地，镜片后的眼神凌厉。她上身着一件豆绿色无袖上衣，收紧的抽绳牢牢地抓住肩膀，向往自由的纤维刚扬起头，就被乖乖地扯回了肩上。

当我问及如何在母亲和品牌管理人的角色中转换时，青姐轻描淡写地说：「不需要转换，我和安琪是一体的。」

好朋友 Percy 更了解陈安琪。安琪很累，准备上海时装周的那段时间，她常凌晨两点回到 Percy 家，好像只有躺到那张二分之一的床上，才能安然睡去。Percy 收起笑容，凝重地说：「她有时候考虑别人的感受太多了，她想要让每个人开心，但事实上，这是很难的。」

四

创业过程中，陈安琪越来越成为一个「好小孩」，体贴照顾身边所有人的感受，有时会忘了自己，以至于她在微博上提醒自己是「离经叛道」的。

从上初中起，她就很叛逆。12、3 岁时，母亲就为她配齐了电脑、电话、手机等电子产品。青姐告诉安琪：「你不要沉迷玩游戏、看电视电影，否则会被我收掉。你会被我管理，你会很难受。」

安琪学着管控，监督和催促自己，做一个任何时候都不用大人操心的好孩子。然而当一个人人称赞的好孩子，是一件多么无聊的事。

▲ ANGEL CHEN 18SS in LABELHOOD

最先改变的是穿衣风格。当时身高 1 米 6 的陈安琪，偏要钻进空空荡荡的外套里晃来晃去。

初中班主任是一位传统观念很重的英语老师。在她看来，陈安琪是优等生，她担心安琪因为对美过分执着而影响学业，经常耳提面命，安琪根本不听。「老师说不要打耳洞，我打了；不要化睫毛膏，我化着来；不要染头发烫头发，可是我就染就烫了。」

「我有七个耳洞！耳骨上还有一个。」陈安琪得意地托着耳朵。

念完高二，陈安琪只身去了伦敦，那里更前卫自由。她开始尝试漂染。「有一回漂了 7 次，」她眉头微蹙，手指揪着前额上的发根，「这里都变透明了。头皮红红白白的。」她已经很久不染发，也不想让头皮再痛了。

现在的陈安琪留着不到指甲长的寸头，连去年脑勺后甩来甩去的细辫也被狠心剪去。

▲ 陈安琪参加今年五月「LABELHOOD AS ONE」Family show

父亲波哥第一次见到安琪的新发型时，心里嘀咕，「心疼......哎呀，不是少女了......以后怎么嫁人？哪一个家庭愿意接受这样一个媳妇......」这些话他只能吞进肚子里。「我学会闭嘴。」

波哥从来没有对女儿说过「No」，「她要做什么就做什么，是她人生的选择。今天说 No ，明天说 No ，她就没有自己的思想了。」

波哥和女儿交流的方式是塞钱。每次见到安琪，他就不由分说地往安琪的兜里塞几百块钱。在波哥的成长经验中，请客吃饭是重要的社交方式。他的朋友都是饭桌上请出来的，于是也要安琪效法，成为买单的那个人。

波哥只关注一件事，「一个小孩花的都是小钱。只有花钱，才能成为孩子王。我关注她是不是孩子王，是不是一帮同学里的灵魂人物。」

▲ ANGEL CHEN 工作室

如今的陈安琪，已不是那个仅凭无所畏惧便能立于不败之地的「孩子王」，更年轻的后辈们在身后追赶，中央圣马丁不再是一个遥不可及的艺术殿堂，越来越多家底殷实的中国学生毕业于此。

Vogue International 亚洲区主编 Queennie Yang 告诉我，中国的年轻设计师群体中，超过 80% 的人纯粹出于个人兴趣，品牌是否盈利并不在他们的考量范围。家庭给予的经济支持，是他们毕业即创业的最大支撑。

陈安琪的父亲波哥 1990 年在汕头开设化工厂，做玩具、手机壳上的喷漆，之后在深圳开了第二家公司，生产水性建筑漆。起初是小本经营，直到安琪上了高中，「家里突然来钱了。」高昂的留学费用才有了着落。

她的同窗好友们也大多拥有家庭经商的背景，新生代设计师们对于商业天然有着更灵敏的嗅觉。Percy 和安琪见面时，也会玩笑般地问候对方：「最近生意怎么样？」

▲ 陈安琪于今年 7 月 5 日在香港举办的 WOOLMARK 2018/19 国际羊毛标志大赛中获得亚洲区 Woolmark Prize

「如果不做设计，你会做什么？」我望着她睫毛下的眼睛，那里流动着光。

她想了想，说：「如果不做设计，我......会做老师！

「我不会去圣马丁这样的设计学院。对我来说是压力太大的一个地方。不是说我不爱圣马丁，而是作为老师，要控制整个时装行业的未来发展，整个时装行业的趋势 。不是我不愿意为这个产业付出，我希望它自由发展。

「我想做幼儿园（教）画画的老师。啧，无忧无虑！画得差了没有关系，这个孩子不会改变整个行业 ，画得好了，可以成就一个新星。」如果不用再控制一万件事情，她只想要自由。

当我问她内心的孩子多大时，她的眼睛含着星星，顿了几秒，脱口而出：「三岁！哈哈哈......」她的笑没有掩饰，也没有迟疑。

Photographer：Yucheng Wu

Graphic：Moran Chen

Editor：Leslie Ma

部分图片来自网络

点击关键词

阅读三明治故事

不爱撑伞的我，离不开三明治的渔夫帽

感谢照片提供@猛犸象，点击进入微店

活动推荐

更多精彩内容在三明治发生

让每一个人开始写作

▽ 点击进入“灵感铺子"