刘希彦《医心帖》:不要向人求快乐【百花好书赏】
今晚向您推荐百花文艺出版的刘希彦《医心帖》一书,并继续分享《小说月报》2017年中篇小说专号2期选载的翘楚《每一个女孩都嫁给爱情》精彩内容。
十七届百花文学奖评选持续进行中。参与《小说月报》优秀篇目评选,可回复关键词“投票”或点击下拉菜单“投票通道”
不要向人求快乐
文丨刘希彦
经常听到这样的感叹,说小时候比较快乐。有同感,却又不明白为什么。有次在路上看见一个没人管的小孩,手插在口袋里,两脚故意一崴一扭地走,腆着肚子看着天,傻笑着,笑得口水都出来了。我站在那里看了好久,忽然明白过来:小时候的快乐,是一个人就可以的;长大了就要两个人;老了则要一群人围着才能快乐了。人是世界上最麻烦的东西,在人身上求快乐,永远得到的痛苦比快乐多,这恐怕就是越大越不快乐的道理。
在中国,一个文人能不能受到古往今来最广泛的欢迎,思想性文学性都可以商量,最紧要的是看能不能提供一种快乐的生活方式,超乎常人且可供模拟。这也是中国文化的贴心之处,务实之处。陶渊明、苏东坡就是这样的文人。有意思的是,他们所倡导的都是独自快乐的生活方式。
有一幅古画,画的是陶渊明醉归。他走着走着不走了,闭眼定在一棵树下,很陶醉的样子,身子微微有些摇晃,似乎在享受野外的微风和青草泥土的气味。可以体会,他的脚虽然踩在地下,身心必定是像气球一样,处于似放空似充盈的飘忽状态。旁边有一个童子在扶着他,长得疤头癞脑,看面相是个弱智——聪明机灵的人在旁边,这种氛围必定会被破坏。世上几人能知道这样的快乐?都市里的人喝多了也就是掀开汽车的天窗,加快油门儿,像歌里唱的那样“穿过都市的霓虹”,呕吐一顿完事。
陶渊明去别人家喝酒,坐下来就喝,喝醉了就走,并不以来去为意。别人到他家里来喝酒也是这样,只要他喝好了,就请客人走,很不近人情。李白后来在诗里把这件事情解释成“我醉欲眠君且去,明朝有意抱琴来。”是曲解,矫情得很。陶渊明这样对别人,别人自然可以这样对他,便都能自得其乐。何必虚客气,互相面子上维护着,其实都很累,损己不利人。
他的《桃花源记》,很多人喜欢的不是与世隔绝,而是渔夫独自驾船出行的情调。赖声川在话剧《暗恋桃花源》里来来回回重复那一句“缘溪行,忘路之远近……”坐在剧场里听了又听,越听越有意思。
小时候每到春天,逢天气好,父母就会觉得有郊游一下的必要。一方提出来,另一方必定会说:“有什么好去的。”这话原也没错。一家人兴冲冲地跑到郊外,一眼看去,无非明晃晃的太阳,常见的山野风光,燥热得很。满身臭汗到家,灶是冷的,热水瓶是空的,父母再为路上吃面坐车之类的小事吵上一架,实在不能说是美好的一天。其实,春天的郊外尽有醉人的风景,就是因为人多才弄成这样。
喜欢结伴出游的苏东坡,更多的时候也沉浸在自我的感受和冥想里。在《后赤壁赋》里能明显地感觉到,那些游伴已经被苏东坡忽略了,留给人的印象是他独自登上山的高处,长啸了几声;独自登舟“放乎中流”;又独自做了个梦,梦见一个道士,他认出这道士是当晚掠过船头的那只鹤。
上大学的时候,一个朋友陪我散步去邮局寄信,途中经过帽儿胡同的菜市场,正是冬天,下午四五点钟,空气清冷,日光昏黄,她被烧饼的焦香吸引住了,要买来吃。我要她回来再买,去晚了怕邮局关门。回来的时候,路过烧饼摊,她已经不想吃了。快乐永远是随机的,一时兴起的,过去了就过去了。年轻的时候总有那么一段时光,一帮人天天混在一起,不分白天黑夜的疯、高兴。还以为人生可以天天如此。一旦散了,就再也找不回来,就算还是当初那帮人,也找不回当初的快乐。所以事隔这么多年,多少人欠欠人的事都忘了,烧饼这件事总还会想起来,因为信是哪天去寄都可以的。
打麻将应该也算得上是一种独自的快乐。不管认不认识,坐下来打就是了,眉头一皱,脸一苦,盯着桌上的牌,对方只是个虚拟的对象,像股票一样,能吞进去钱,也能吐出来钱。现实的人生中则有着太多的顾忌和迁就,不能那么全然和自我。世人求财求色,真就那么在乎吗?也未必,比方说,多数人潜意识里就把自尊心看得更重要。为了自尊心动不动就吵,吵分了手至死不往来的人不在少数。财色说到底是借口,真正迷恋的无非是一种心情。哪个好色的人不恨自己多情,哪个打牌炒股的人不检讨自己不务正业,很多人还是情愿把一生都搭进去。
最近回湖南老家,比我小七八岁的也已经结婚生子了,没什么人可以玩,就养成了一个人去野外散步的习惯。农历年的最后一个月,南方遇上了五十年来最严重的冰冻雪灾,一直持续到立春后。据说是因为环境破坏,海洋的什么循环受到影响造成的。刚刚解冻,我就去了翠云峰。
翠云峰下桃花最漂亮。在阴沉沉的冬天,细瘦的枯枝镶嵌在青色的天上,像瓷器上的裂纹。升温刚两三天,树枝就有了些变化,温软了许多,远看变成了虚线。凑近一看,原来已经缀满了比米粒还小的花苞,颜色像树皮一样黝灰,只在尖上包裹着些粉色。谁见过这么幼小的桃花?地球元气已伤,动不动就寒热不调,还有更大的灾难在后头,说不定下半辈子就看不到桃花了。我现在却可以每天都来,看桃花从萌发到开放的全过程。一念至此,心里狂喜,这真是只有独自一人才能找得到的快乐,也只有自己才能体会,想和别人分享都很难。
——选自《医心帖》,刘希彦著,百花文艺出版社出版
新书简介
多领域、跨界作家对生活的诠释
“丹尼奖”得主对人生的冷静审视
引领人们走出封闭的空间,唤起对大自然里那些真正美好的东西的兴趣
作者简介
刘希彦,幼时学文,及长学医,兼修太极,又随吴派琴家汪铎学琴,主修道家琴曲。研究古中医,著有《道鉴伤寒论》一书。被国内多家书院和国学机构邀请授课。亦从事文学创作,有以中国文化为主题的散文集《纸醉金迷多忧愁》、小说《国王的收藏》,电视剧《黛玉传》,舞台剧《希·夷》等作品多种。
点击“阅读原文”购买本书
中篇小说
王安忆 红豆生南国
选自《收获》2017年第1期
畀 愚 氰化钾
选自《人民文学》2017年第2期
王可心 一个人的行走
选自《上海文学》2017年第2期
俞 帆 虎踪
选自《福建文学》2017年第1期
俞 帆 叠嶂迷林寻虎踪(创作谈)
短篇小说
李进祥 奶奶活成孙女了
选自《回族文学》2017年第1期
肖克凡 天堂来客
选自《山花》2017年第3期
双雪涛 北方化为乌有
选自《作家》2017年第2期
文 珍 你还只是一位年轻人
选自《小说界》2017年第1期
邵江红 言煞
选自《野草》2017年第2期
开放叙事
万玛才旦 气球
选自《花城》2017年第1期
何 平 与物无隔,与人有情(评论)
封二专题
作家现在时:石一枫
《小说月报》2017年第4期,2017年4月1日出刊,总第448期
小说月报2017 小说可以更好看
点击回顾往期精彩: 王安忆 红豆生南国(1) (2) (3) │ 肖克凡 天堂来客 │ 畀愚 氰化钾(1) (2) (3) │ 刘建东 丹麦奶糖 │ 苏童 玛多娜生意 │ 方方 花满月 │ 马金莲 旁观者 │ 双雪涛 飞行家 │ 李月峰 逃之夭夭 │ 杨则纬 花里 │储福金 棋语·搏杀 │章缘 另一种生活 │ 王彪 我们都有好多话 │ 顾前 你们说说啊,到底什么是爱情 │ 温润 天才 │ 田耳 附体 │ 胡学文 容器 │ 孙频 因父之名 │ 张学东 给张杨福贵深鞠一躬 │ 弋铧 瑞贝卡 │ 王哲珠 纸上人生(1) (2) │ 杨帆 后情书 │ 留待 死者 │ 孟小书 猴子文身 │ 查一路 瞬间 │ 张子雨 立夏 │ 陈河 义乌之囚(1) (2) │ 周李立 坠落 │ 宋小词 直立行走 │ 夏天敏 酒摊 │ 秦岭 幻想症 │ 陶丽群 清韵的蜜 │ 白琳 Munro小姐
《小说月报》邮发代号6-38,每月1日出刊,定价10元
《小说月报》大字版邮发代号6-37,每月16日出刊,定价10元
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139,每年4期,定价15元
《小说月报》在全国主要城市均有销售,了解订阅办法请点击: