阿袁《姬元和汤弥生》之一【小说月报新刊精彩】
精彩导读
周国平先生说，女人搞哲学，对于哲学与女人两方面都是损害。
女人怎么损害哲学姑且不论，先看看哲学是怎么损害女人的。
我认识两个搞哲学的女人（整个哲学系也就两个女教授）。哲学系和中文系比邻而居，她们的办公室就在我办公室边上。她们一个搞中哲，一个搞西哲。两人都处于非婚的状态。一个大半辈子过去了还没结婚，一个在小半辈子过去了的阶段里离了婚。
我不知道这是偶然，还是因为周先生所谓的哲学的伤害，“坏的哲学使人枯燥，好的哲学使人痛苦，两者都伤害女性的美。”哲学因为伤害了女性美，所以也就伤害了女性的婚姻？
但她们外在看起来和非哲学女性没什么两样（除了其中一个搞西哲的因为长年抽烟，所以食指和中指有点蜡黄因而显得有点哲学外）。
可如果和她们聊起天来——偶尔课间我会去敲那个搞西哲的女教授的门，搞文学的女人，一般比较喜欢串门——还是会发现她们受了哲学的内伤。
我们聊得最多的话题是女性和生活的关系。哲学女教授说，人类的文明发展到今天，女性生活基本被消灭了它的多向性和宽广性，它狭窄到只剩下一个内容，那就是婚姻生活——虽然许多女人天真地以为那是爱情生活。
女性和生活的关系通常只有两种：一种是妥协，另一种是抵抗后的妥协。
而她，不在这两种之内，所以她是以一种男人的方式生活。
“爱情一直都是让生命变得充盈的行之有效的方式。”
此言不虚。女人尤其身体力行着。但怎样的爱情对女人生命而言才值呢？为了爱情牺牲生命尊严也可以么？像小说中的小喻那样，有一个“好看”的婚姻就行？还是像姬元那样，坚持“宁为玉碎，不为瓦全”？
绝大多数女人是小喻，波伏娃那样的少之又少——用一生来说明一个哲学问题：没有一種爱可以在自由之上。
那不仅需要大智，更需要大勇。
所以萨特临终会抓着波伏娃的手腕说，“我深爱着你，我亲爱的海狸。”
就算如此，也不能说波伏娃多成功，读读《女宾》就知道了。
但至少，她们试过了，试过了做“我”，试过了做“人”，而不是一味地做“好看”的女人。所以在某种意味上，也可以算得上一种失败的胜利。
这些悲剧英雄们，是女性之光。
谨以此作，献给她们。
——阿袁
姬元在认识汤弥生之前，是先认识汤弥生老婆的。
汤弥生的老婆，在哲学系资料室工作。姬元去借书，她刚分到师大来，住在青年教工楼里。青年教工楼在师大的西北面，本来就偏僻阴暗，而她的房间，还是109，最西北角落的一个房间，姬元把它称作“西北偏北”。我房间，阴森森的，适合租给希区柯克拍惊悚电影，不适合单身女人住，她对女友苏冯堇说。苏冯堇博士毕业后，去了阳光灿烂的海南，听了姬元的描绘，倒是很向往这种阴暗。你不知道，海南的阳光，正午从头顶直照下来，铺天盖地的，像打碎的玻璃，让人晕，甚至痛呢。
姬元不相信阳光能把人照痛。她现在就坐在阳光下，资料室南面一扇大窗户旁的阅览桌前，懒洋洋的，翻看杂志。其实资料室的杂志和书都是可以借回家看的，只要到资料员那儿简单登记一下。在家看书，自由得很，爱怎么看，就怎么看，可以躺在床上看，可以坐在马桶上看，可以在厨房一边做饭一边看，许多老师都这样，所以还回来的书，上面会有各种各样可疑的气味。姬元的嗅觉很好，对那些隐约在书页间的气味，基本都能准确辨析，然后追本溯源。有一次，姬元在翻苏珊·桑塔格的《反对阐释》时，闻到一股油蛤味，一看书后的借书卡，原来之前借这本书的是孟姚教授，姬元不禁莞尔，听说孟姚教授最爱吃花生米，尤其是油蛤了的花生米，一边看书，一边吃花生米，其间还要抿两口老酒。姬元虽然分到哲学系不久，但她对孟姚教授的印象不错，老头平时悠悠忽忽，土木形骸，貌甚丑悴。但一到课堂上，就变了个人，全身上下，都会散发出一种哲学的光芒，仿佛泥菩萨镀了金身一般。姬元这学期系里没有给她排课，系主任让她先听听其他老师的课，学习学习。学习的结果之一，就是姬元对孟姚借过的书里的油蛤味，不怎么嫌弃了，至少没有嫌弃到“不忍卒读”的地步，皱皱眉，能继续看。这算是她爱屋及乌的一种方式。但另一些气味，就让她十分不堪了，比如一次她在翻克尔凯郭尔的《非此即彼》时，突然闻出一丝臭脚丫子的气味，她屏息去看借书卡，是系里一位叫周树榆老师刚借过的。姬元不喜欢周树榆老师，其实姬元甚至还不怎么认识周树榆呢，周树榆自然更不认识新来的姬元，他们只是在系里开会时泛泛见过，但见过之后姬元就不喜欢他了，不为别的，就因为周树榆老师长了鼻毛，其实人人都长鼻毛的，包括姬元喜欢的孟姚教授，但别人的鼻毛长在鼻子里面，可周树榆的鼻毛长到鼻子眼外面来了，这感觉简直像露阴，让姬元看了恶心。于是《非此即彼》姬元就没法看了，不但不看了，还趁资料员一个不注意，把它扔到了书架的顶层。这叫“束之高阁”，姬元在电话里对苏冯堇说，我真是闹不明白，周树榆在家看书是用脚丫子翻页的吗？不然，书里怎么会有臭脚丫子的味儿？
姬元后来就自备香水上资料室了，毒药香水，前男友老三送的，老三穷，又悭吝，交往两年也就只送过她这一回像样的礼物，其他的，不是从愚子路地摊上淘来的二手书，就是从学校小花园里偷摘的花花草草。香水她一直没怎么用，因为珍贵，也因为嫌香味过于浓郁。分手后她本来要扔的，但她一向有拖沓的习惯，所以华丽的香水瓶还在某个箱子里，她把它翻找了出来，正好物尽其用了——也有想糟践它的恶意。每本从书架上取下来的书，姬元在翻开前，都不分青红皂白地，先喷上一通香水。于是小小的资料室，被姬元搞得香气氤氲。系主任老傅说，小喻，你这儿现在不像资料室，倒像闺阁了。
小喻就是汤弥生的老婆。
不过那时姬元还不知道汤弥生这个人。汤弥生当时在法国巴黎高等师范学院做访学。
小喻觉得老傅是在用一种委婉的方式批评她。资料室嘛，本来应该有资料室的味儿，也就是书味儿。搞得像闺阁，那就不伦不类了。可这不能怪小喻的，小喻自己也冤枉呢。她在资料室种的木芙蓉，这些天正开花呢，花香清淡，本来和书香是能相得益彰的。结果被姬元浓郁的毒药香水一冲，一点味儿都闻不出来了。也就是说，小喻的木芙蓉这一季算是白开花了，也白香了。系主任老傅本来很喜欢鸟语花香的意境的——资料室窗外不远处有一棵大椴树，长得枝繁叶茂，里面藏了许多小鸟，人坐在阅览室，也能听到椴树上的鸟鸣啾啾。老傅因此还很应景地写了一幅字：“鸟语花香下读书”，草体，龙飞凤舞的，就挂在资料室的墙上。老傅的书法很好，尤其是米芾体，学得几乎可以乱真了。他有时会抽空来资料室坐一会儿，就坐在窗前的那个位置上，听一听鸟语，闻一闻花香，翻一翻《哲学研究》，再半虚了眼，欣赏欣赏自己写的那幅字，觉得实在美得不行。
可现在老傅的位置被姬元占了。那本来是老傅的专座，哲学系的老师都知道的。老傅来了，自然老傅坐，老傅没来，那个位置就空着，虚席以待。就算老傅出门开会去了，几天不来，小喻也会每天用一块很干净的抹布把它揩得一尘不染。哲学系资料室小，只有一张阅览桌，六把阅览椅，但小喻每天揩拭的，也就是阅览桌和那一把阅览椅了，其他五把椅子，就要隔上一两天了，所以上面多少还是有些灰尘的。反正老师们也不怎么待在阅览室的，来了，也就是借借还还，临时性地坐上几分钟，然后就走了。哲学系几乎清一色是男老师，还都是苏格拉底那种有点邋遢不修边幅的男老师，压根儿看不见椅子上的灰尘，就是看见了，也不在乎。反正他们的裤子本来也是灰扑扑的，再沾上一些灰，也不过是物以类聚罢了。
没有谁会坐那把窗下的椅子，就算新来的老师不知情，无意间坐了，小喻也会不客气地说，某某老师，你坐那儿，正好挡住了我木芙蓉的光。
某某老师于是就换个位置坐了。
这话对姬元却不管用，姬元打第一天到资料室，就一屁股坐在了老傅的那个位置上，小喻说她挡了木芙蓉的光，她就挪一挪椅子，继续看自己的书，看几行，觉得不对劲，抬头，发现小喻还在盯着她，原来自己的身子还挡住了木芙蓉的几片叶子，姬元站起身，干脆去移木芙蓉花盆了，这下，木芙蓉完全在阳光下了。
小喻没话说了。
小喻虽然没话说，但脸色就很不好了，可姬元不看她的脸色，她虽然刚来，只是一个助教，可也不会看系资料员的脸色。别说资料员了，就是系主任，她如果不高兴，也同样是不睬的。姬元的天性里，本来就没有看人脸色的东西，再加上后天哲学的修养，使她更加的我行我素。她喜欢窗下的这个位置，倒不是因为小喻把它擦干净了，干净不干净的，对姬元而言，其实是无关紧要的，这方面，她和哲学系其他男老师几乎是一样的。她只是喜欢阳光，那个位置的阳光最充分，差不多从早照到晚。万物生长靠太阳，她对苏冯堇说，为什么热带的植物更鲜艳？热带的瓜果更香甜？就因为日照时间更长。我住在那么阴暗潮湿的地方，又没有男朋友，只能到资料室来采阳补阴了。
她和苏冯堇说话，一向这么胡言乱语的。
姬元甚至像学生时代那样，用上了占座的形式。她把坐垫一直放在那把椅子上，不带回宿舍，水杯呢，也不带回去，看的书呢，也不放回书架，在正看着的那一页上，折一下，合上，第二天，又过来打开继续看。
老傅的座位，现在成姬元的了。
小喻很气愤，气愤姬元喧宾夺主，也气愤姬元给书喷香水，把小喻的木芙蓉花香都给遮掩了。
搞得系主任老傅都没法到资料室来“鸟语花香下读书”了。
你为什么要给书喷香水呢？小喻蹙了眉，问姬元。
孟姚教授正好也在，他过来还书。听了小喻的问话，在一边插嘴说，姬元老师这是讲究呢，古人读书不是要焚香沐手更衣吗？资料室条件不好，沐手更衣弄不了，只能洒洒香水，算焚香了。是不是，姬元老师？
姬元笑，她喜欢孟姚教授，所以就算孟姚的话里有讽刺的意思，她也不在意。
小喻一开始就不喜欢姬元，姬元不知道，这倒不是姬元粗糙，姬元是可以很细腻的女人，也不是姬元迟钝，姬元聪明着呢，学哲学的女人，怎么可能不聪明呢？姬元没有感觉到小喻对她的情绪，是因为姬元对小喻的忽略，也就是说，她对小喻视而不见了，她虽然每天到资料室来，每天和小喻一起斜对面坐上几小时，却从来没有好好注意一回小喻。小喻高兴也罢，不高兴也罢，和姬元没什么关系。姬元只看她的书，或只沉浸在自己的恍惚中，她是一个经常恍惚的女人，有时恍惚是因为陷入了一种纯哲学的思考，比如，我是谁？我是姬元。可姬元又是谁？这样循环往复，入了八卦阵一样出不来；而有时，姬元恍惚是因为陷入了一种文学情境，像普鲁斯特那样，在窗前的阳光下，追忆逝水年华了。姬元三十岁了，有三十个华年可以追忆，当然，追忆最多的，还是和老三谈恋爱的那两年，姬元的人生里，也就那两年有点“华年”的意思。她和老三是同门师兄妹，她当时二十七岁，老三大两岁，二十九岁，都瓜熟蒂落，情欲蓬勃。老三喜欢一边和她谈形而上的哲学，又一边和她做形而下的事情。她那时其实也不反感和老三形而下的，应该说，非常沉迷于和老三形而下，这让苏冯堇觉得不可理喻，老三这个男人，在苏冯堇看来，实在乏善可陈，长得不怎么样不说，还小气，很无耻的小气，三个人出去吃饭，就数他吃得最多，吃完了，嘴一抹，他能很坦荡地坐在那儿，等姬元埋单，或者等苏冯堇埋单。苏冯堇气不过，用最恶毒的话攻击姬元说，你倒贴他呀？但姬元不生气，她喜欢他这种蔑视人情世故的方式，这种在苏冯堇看来很无耻很猥琐的行为，在姬元看来，却是不媚于世的超凡脱俗，甚至是一种反社会伦理的行为思想，和行为艺术一样。要不是有一天在他的宿舍撞上他和另一个师妹形而下，她是不会和他分手的，至少不会因为他吃饭不埋单而分手。事实上，他们分手后，她还是常常想念他，尤其想念他一边眉飞色舞地谈尼采一边在她身上“纵横捭阖”的样子，那样子，真是性感。姬元甚至有时会这样想，自己到底还是俗了，俗得和普通女人没什么两样，不然怎么就不能原谅老三和师妹形而下呢？说到底，那不也是蔑视社会伦理规范的行为嘛，为什么她能欣赏他前一种蔑视而不能欣赏他后一种蔑视呢？
老三之前，姬元是有过男人的，老三之后，姬元也有过男人，应该说，那些男人的形象都比老三美好，但不知为什么，姬元就是找不到感觉，不论精神上的感觉，还是身体上的感觉，都没有。她和老三在一起的时候，会有庄生“栩栩然”化蝶的迷乱，但和其他男人在一起，她就进入不了那种状态，她总是特别清醒，简直感觉自己在袖手旁观一样。
男女的事情是最说不清楚的，比哲学理论还要复杂神秘，姬元觉得。
反正对她而言，老三那一套，很管用。
姬元后来甚至都不能听到或看到尼采的书，一听到尼采，或一看尼采的书，她就会想到老三，然后身体不由自主地就有反应。
哲学系资料室自然有很多尼采的书，在书架的最后一排，她一般不去那儿。但总会出现一些意料不及的状况，比如那天有老师来还《权力意志》，小喻收了之后“啪”地扔在姬元面前的阅览桌上，姬元一抬头，又恍惚了。
所以，小喻不喜欢姬元，姬元不知道，姬元完全沉浸在自己的世界里。
有一回，姬元的乡下小姨来了，她给姬元带了一只芦花母鸡，和几十只那芦花母鸡下的圆溜溜的蛋。
姬元不知道拿它们怎么办，她没有厨房，也没有煤气灶，住青年教工楼的老师们，大多都在走廊里支了煤气灶的，所以一到饭点，走廊里就会传来嘈嘈切切的声音和很浓郁的饭菜气味，这也是姬元为什么总上系资料室待着的另一个原因。但姬元吃食堂，她嫌自己做饭麻烦，又是买又是洗又是做，就为那十几二十分钟的感官享受，有点犯不上。姬元倒也不是不重视感官享受，她其实是很好吃的一个女人，面对美味佳肴时，能由衷地生出幸福感，但她懒，按苏冯堇的说法，属于四体不勤的那一类人。苏冯堇和姬元读博时同居三年，知道姬元所有的毛病，有时她会用盗跖骂孔子的那几句话骂姬元，“不耕而食，不织而衣，摇唇鼓舌，擅生是非”。姬元欣然接受前两句的骂，但后两句，她无论如何也不肯接受了，觉得这是诬蔑，因为她不是擅生是非的人，事实上，她从不像其他女人那样，有挑拨离间或惹是生非的习惯。女人间种种的微妙曲折，姬元都不懂的，或者说，都不屑于懂的，她像男人一样粗枝大叶，也像男人一样懒。
姬元把那只芦花鸡和芦花鸡下的几十只鸡蛋通通都给了小喻。她刚到师大不久，不认识什么人，比较起来，也就算和小喻相处时间长了。而且，小喻有厨房。
小喻一时感动得无以复加。她没想到姬元对她这么好。土鸡有多贵，小喻是知道的，菜市场卖二十几块一斤呢，那还不是真正的土鸡，是圈养大了之后，再放养一两个月，就当土鸡卖了。还有土鸡蛋，那些蛋贩子，把小一点的鸡蛋挑出来，拿到老师宿舍区来当所谓的土鸡蛋卖呢，许多老师不会辨别，傻乎乎地花双倍的价钱买。隔壁外文系的周敏老师，就总买这种鸡蛋，还矫揉造作地对小喻说，我只吃得惯土鸡蛋呢。小喻最看不惯她的矫情。读书多的女人总以为自己聪明，其实蠢着呢。
小喻从不上这种当，她过日子精细，有丰富的日常生活经验。去伪存真、去芜荐菁的本事，和那些老教授勘别书籍版本的才能有得一比。那些生活之物，她只要看一眼，就能知道真赝和好歹了。姬元送她的那只芦花鸡，鸡冠鲜红，脚掌金黄，黑白相间的羽毛，溜光水滑。还有鸡蛋，个个粉嘟嘟的，通明透亮，光泽鉴人，像初开过面的新娘子一样，小喻看了满心欢喜。而且，她一个资料员，在系里的地位，可以说是最低的——那些老师，虽然对她的态度个个都很好，但那是表面现象，知识分子都是这样的，面上一套，面下另一套，她知道他们在心里还是看不起她的。哪个老师会给她送东西呢？还是这么好的东西？
投桃报李，这个做人的道理小喻是懂的。小喻不懂哲学，她虽然在哲学系资料室工作，听惯了老师学生们说苏格拉底说柏拉图说黑格尔，但那到底是些什么玩意儿，她真是一点儿也不懂的，但她懂人情世故。她受不了别人看不起她，更受不了别人对她的好，别人只要对她好一点，她就想着要对别人更好。
她于是请姬元上她家吃饭，很郑重其事的。
姬元和小喻就这样交往了起来。姬元和小喻交往，多少还有些实用主义的，因为依赖上了小喻的厨房，姬元没想到，小喻做饭的手艺这么好，好到了宗白华所言的“绚烂至极归于平淡”的美学境界，芦花鸡只是清蒸，配一小碟蘸料——也不知她在蘸料里搞了什么名堂，看着是极普通的，不过是李锦记的生抽、小米椒、葱姜蒜，要说特别的，可能就是加了点白芝麻，但吃到口里，味道不一样，怎么不一样，姬元又说不上来了，反正好吃，好吃到不行；花蛤也是素炒，只加了一截绿一截白的葱段和切得细细的嫩黄的姜丝；还有一盘青紫色的秋葵，凉拌。简简单单的三个菜，就把姬元收服了。
姬元读博期间，经常吃苏冯堇做的菜。苏冯堇做菜，完全是花拳绣腿的学院派，一招一式，很讲究理论依据的，都按菜谱来，只要有菜谱，她什么都能做，川菜、粤菜、湘菜，没有不会的，她甚至还会做意大利面和日本寿司。在米白色盘子边上摆上几片香菜叶子和胡萝卜或白萝卜雕刻的花，有时还会是真的花，花里胡哨的，看上去华丽极了。但吃到口里，那就一点也不华丽了——像卸了装后的女戏子，在台上光芒四射，下台一看，不过是个普普通通的家庭妇女，让人大失所望。而小喻的菜完全不同，小喻的菜，可以用苏东坡对陶渊明诗歌的八字评语来评价：质而实绮，癯而实腴。也可以用李白的两句诗歌来形容：清水出芙蓉，天然去雕饰。反正就是美，不是那种描眉画眼面子上的美，而是那种骨子里的风流美艳。
于是姬元的胃先爱上了小喻，这是男人爱上女人的方式，也就是说，姬元像一个男人一样，爱上了小喻。
……
——摘自中篇小说《姬元和汤弥生》，作者阿袁，原刊《十月》
阅读全文请关注《小说月报》2017年第5期
▲《小说月报》2017年5期微信导览请点击图片
中篇小说
黄昱宁 呼叫转移
选自《人民文学》2017年第3期
阿 袁 姬元和汤弥生
选自《十月》2017年第2期
魏思孝 沈东武
选自《大家》2017年第2期
短篇小说
陈永和 十三姨
选自《收获》2017年第1期
弋 舟 但求杯水
选自《长江文艺》2017年第3期
张 翎 心想事成
选自《天涯》2017年第2期
田 瑛 尽头
选自《广西文学》2017年第3期
罗望子 针箍儿
选自《时代文学》2017年第3期
七堇年 二十九路公车
选自《人民文学》2017年第2期
钱佳楠 盛隽怡的午后时光
选自《小说界》2017年第2期
开放叙事
冬安居 清洁工备忘录
选自《芙蓉》2017年第1期
冬安居 当心杀手附体，杀心漫（创作谈）
封二专题
作家现在时：裘山山
《小说月报》2017年第5期，2017年5月1日出刊，总第449期
小说月报2017 小说可以更好看
点击回顾往期精彩：王安忆 向西，向西，向南 │ 杨晓升 病房 │ 常小琥 摔跤手 │ 侯磊 水下八关 │ 翘楚 每一个女孩都嫁给爱情 │ 王安忆 红豆生南国 │ 肖克凡 天堂来客 │ 崔曼莉 熊猫 │ 畀愚 氰化钾 │ 刘建东 丹麦奶糖 │ 孙频 光辉岁月 │ 苏童 玛多娜生意 │ 李静睿 AI │ 方方 花满月 │ 马金莲 旁观者 │ 双雪涛 飞行家 │ 李月峰 逃之夭夭 │ 杨则纬 花里 │储福金 棋语·搏杀 │ 曹军庆 向影子射击 │ 章缘 另一种生活 │ 王彪 我们都有好多话 │ 顾前 你们说说啊，到底什么是爱情 │ 温润 天才 │ 田耳 附体 │ 胡学文 容器 │ 孙频 因父之名 │ 张学东 给张杨福贵深鞠一躬 │ 弋铧 瑞贝卡 │ 王哲珠 纸上人生 │ 杨帆 后情书 │ 留待 死者 │ 孟小书 猴子文身 │ 查一路 瞬间 │ 张子雨 立夏 │ 陈河 义乌之囚 │ 周李立 坠落 │ 宋小词 直立行走 │ 夏天敏 酒摊 │ 秦岭 幻想症 │ 陶丽群 清韵的蜜 │ 白琳 Munro小姐
《小说月报》邮发代号6-38,每月1日出刊,定价10元
《小说月报》大字版邮发代号6-37,每月16日出刊,定价10元
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139,每年4期,定价15元
《小说月报》在全国主要城市均有销售,了解订阅办法请点击：