行者丨周纪平：我的童话生活

2017-03-28 周纪平 新三届

作者简介：

周纪平，笔名眯觅。1978年考入首都师范学院物理系，毕业后在北京市商业学校执教三十年，现己退休。

不是旅游达人，倒也去过几个地方，无不留下美好印象。却没有一个地方或说一类地方让我如此迷恋，迷恋到离开好久都不能面对那些照片。因为它们不但向我呈现出那几日的美妙与美好，更会唤起我心中的极度向往，然后便会因这向往望着远方发怔……

那里距离休斯顿两个多小时车程，是位于奥斯汀的一处农场。小巧的木屋隐在山林中。木屋虽小，却是处处整洁，依旧是见不到主人，挂着牛铃的钥匙放在屋廊下的木墩上。但一进门，迎面的桌上有主人自己烘焙的蛋糕、饼干，并细心的用保鲜膜封着；打开冰箱，又意外地看到一盘橘子和苹果，那艳黄与翠绿浓烈得好像高更的画作。

从厨房操作台上放着的急救箱，门旁的案几上的手电筒、防蚊剂，到院子里的烤炉，水管，一应俱全。关上门又见一张便条，告诉你“这个门常常会自作主张的自己关闭，请你一定拿好钥匙”。桌上有个大玻璃瓶，里面放着好多小纸条，随便取一张，请女儿翻译，“当你在林中漫步时，请注意倾听鸟儿为你唱的歌儿。”

网上预订时主人得知带有两只小型宠物狗，特意推荐了这座院子里围网最密的木屋，两只爱犬可以欢快地在院子里随意奔跑，招驴逗马，撒欢跳跃。于是又被那种听不见一句寒暄、看不到一个人影儿，却又实实在在感觉得到的热情与体贴所包围。

三天两夜，慢慢了解到这木屋原来是主人的女儿居住的，现在她已走出山林，成为一名以拍摄婚纱照为主的摄影师。屋里到处悬挂着她的作品，桌上摆着她厚厚的摄影集，墙上还有她的获奖证书与奖章。于是便看到木屋深处走出一位慈祥的父亲，向来客毫不掩饰地炫耀着自己的女儿，其中一定也掺杂着对女儿的思念吧。

屋子里原主人的书籍、笔记本，还有小时候的玩具、玩偶并没有收起来，好像主人只是暂时离开，把自己的房间让给我们居住。这种毫无避讳的信任透露着主人的坦荡，让我再一次沉浸在彼此不设防的那种美好氛围里。

几天里，小小的房间被我慢慢地走过了一遍又一遍，细细观赏那些摆件、玩偶、书籍，还有写满了密密麻麻小字的笔记本，尽管我一句话也看不懂。然后对着事业有成的她的照片，脑海里想像着一个小女孩，在山林中，在草场上，在父母的呵护与珍视中慢慢长大、最后走出山林的故事。

屋里所有的摆设几乎都与马有关，那美丽摄影师的倩影也是与马在一起。“马背上的小女孩”，我这样称呼她。并庆幸自己能走进她的昔日时光，体味一种难得的童话生活。我揣测从这里走出去的摄影师，必会带着这里的气息——简单，简朴，充满勃勃生机。

卫生间的架子上放着许多小瓶子。一些小石子、小树枝，浸在不知名的液体里，觉得有一种独到的美丽。

后来发现这里的石子的确很漂亮，透明、半透明的。我贪心的捡拾了一大捧，打算回家也做几个这样的小瓶子。可惜回家已经好几个月了，那石子还躺在塑料袋里。六十年的人生已叫人太过复杂和沉重，难有六岁孩童的纯真和简单。由此想，这小瓶子打动我的不是它的漂亮，而是制作和观赏时的心情，是那种从容、自然，可以专心沉浸在自我中的生活。

农场主的父亲是一位医生，退休后在这里买了一个农场，建起了木屋。如今他也退休了，回到这里安度晚年，并把闲置的木屋出租给游客。所以屋子里悬挂着一个听诊器。向我们诉说着主人对父亲的怀念与感谢。

这又是我喜爱这里的一个原因，它总是向你展示着一种生活方式，一种令人向往的生活方式。所以明明漂泊在外却有回到家的感觉。

较之上次去过的那个农场，这里似乎更荒芜、更偏僻、更远古，有更多树木和山林。我还是随着天边的第一缕晨曦出门，随便找一个方向，或快或慢的走下去。

早起的牲畜略带好奇地睥睨于我。偶有房屋，但静谧无声。两个多小时里，茫茫大地只我和自己的影子，那么渺小，又那么踏实。觉得自己被大地托着，又被天空罩着，享受着难得的无牵无挂、无忧无虑。也许我们平时的生活里有着太多的棱角、紧张和责任，所以这里的日子才这么让我怀念。

这里有高大浓密的松树林，脚下的松针踩上去像厚厚的绒毯，一直能陷到脚面。掉落下来的松塔比我的手掌都大，真遗憾不能带几个回来。

最打动我的是在好几处风景极佳处都会蓦然出现一把木椅子，那种极朴实、极结实，就是为了让人坐、不是为了摆着好看的椅子。它们或在松林中的幽静处，或在山坡上正对着朝阳。这山上看不到几个人，也许根本就是没有几个人。这椅子也许就是一个人独独为自己、为家人打造的。椅子一入眼帘，我立刻盘算起来，这要花多少时间？一年里可以坐几回？拎个板凳不行么？值得花这么大工夫……这就是我，算计和机心已成习惯，总想“得”要偿“失”，总想事半功倍。

中午过后，这里的太阳已明晃刺眼，我正好打道回府，老远就闻到女儿女婿烤肉的香味。饱餐之后我们驱车上路，随意地在周围闲逛。一个公园，许多年前遭遇了一场大火，今天仍然能看到满目焦土。不过已有幼苗破土而出，还有青年志愿者，已经开始栽种新的树木。

夜幕降临，到周围的一切都看不清、看不见了，才遗憾地回到屋里。女儿女婿抱着电脑沉浸在美剧里。狗娃跑了一天，眯着眼打盹。我也乏了，却舍不得睡，在屋里慢慢踱步，再一次细细的观赏、品味、想象……

最后一天，我在留言薄上用中文写下我的感谢。合上本子时不禁哑然失笑，觉得自己似有嫌疑，以此来回应这一屋子里我看不懂的文字。收拾好行李，把洗净的碗盘归位，打扫好房间，看女儿锁上那扇小门，钥匙重新放在门廊的木墩上，心中充满了不舍，期盼着再一次光临。三天两夜，感谢女儿的安排，让我又体验了一次童话生活。

只是童话终究不能持久，毕竟我承担着多种角色。很快，我便被现实裹挟着，过起了跌跌撞撞的生活。

一天的忙碌结束后，夜深人静，我常常会想起那栋小木屋，当然，还有那里的日出日落、草场松林。然后我就像贪吃的孩子回忆并渴望着那曾经的美味。

“童话确实不能持久，可那因童话而生的心境、心情可以继续保持或重现吗？哪怕只是一点点。”我这样问自己。

几天隐士般的生活，远离尘嚣，能否让我有所改变？在着手诸多繁杂甚至沉重的事务时，心是简单安定的，哪怕只是一点点。我这样期望于自己。

上次在休斯顿的那个农场，让我触景生情地想起《廊桥遗梦》里罗伯特. 金凯和弗朗西斯卡的故事，并在回家后把它读进了我播客。此行又让我想起另一本书，《小猫杜威》，一个也发生在衣阿华，在一个农场，在一个偏远的小镇里的故事。

去年年底回国，一头跌进生活的漩涡。年过九旬的老爸几次进出医院，八十多岁的老妈时而蛮横、进而糊涂；护工请假回家、保姆要求涨工资……我天天舌战群儒，并在医院、药店、超市、菜场间穿梭。

然而，夜深人静，只要还有一丝力气，我就会拿出这本书，先看看封面上杜威那萌萌的脸庞，然后打开来，一字一句的慢慢读：“这是一只小巷里的猫，被扔在一个冰窖般的还书箱里让它自生自灭，它惊恐、孤独、一息尚存。它熬过了那个漆黑的夜晚，结果，那个可怕的事件变成了它一生中最幸运的事情。

不管环境如何，它从不失去信念，从不失去对生命的珍重。”然后我就像作者说的那样“……当我生活中的一切都那么复杂，当各种杂事一下子扑面而来，内心即将崩溃时，我跟杜威的关系是那样简单，那样自然……”

不管读多读少，总能平和心境，感觉那童话的意境并没有完全消失，小木屋留存在心里，随时都可以让灵魂进去住一住。