我住长江尾

如今，一说起崇明，很多人的第一反应都是“生态岛”，常有外地朋友由衷赞叹：“我去过你老家了，真是好地方！”但他们可能不知道，三十年前岛上刚开始要搞旅游观光时，我周围的亲友普遍都感到相当疑惑：“那些上海人来崇明看什么？我们这里没什么可看的啊！”

我到后来才渐渐发现，这种对家乡景物的漠视，可能是绝大多数地方人们的下意识反应。那时热播的《东京爱情故事》里，城里姑娘莉香执着地想要去完治的故乡看看，而出身四国岛乡下的完治只是感叹：“爱媛，那是个一无所有的地方啊！”“风景”是需要距离感的，我们还没办法把自己在日常生活看惯了的那些平平无奇的景象视为“风景”。

这片形似卧蚕的沙洲横亘在江海之交，但就像我高中班上一个从内地转学来的同学失望之余所说的，“到了这里，连大海是什么样都看不到，只有黄黄的泥浆水一样的长江”——岛上绝大部分地方确实都看不见“蓝蓝的大海”，就算到了最东端，到海边也还隔着东滩数十里的滩涂。如今东滩早已被指定为“国际重要湿地”，更是上海第一个申报世界自然遗产的项目，但直到1998年湿地在国内逐渐受到重视之前，在乡民们眼里，那也只不过是滩涂和芦苇荡罢了。

当然，那会我们从乡土地理上都知道了崇明是世界最大的河口冲积岛，全岛就是一个国家地质公园，但普通人的直观感受只是：“崇明那么平坦，连座山都没有。”这里没多少名胜古迹，虽说有上海最大的孔庙幸存，但在这涨坍不定的沙洲上，留下来的文物古迹都是吉光片羽；至于说田园风光，那对我们这些从小在乡下长大的人来说，也再平常不过了，想不出来和别处有什么不一样，以至于竟然有人愿意花钱专程来“看风景”。

在很长一段时间里，大部分游客到崇明来，去的都是东平森林公园和附近的前卫村。现在想来，那多少有点像是一个崇明式的迪士尼乐园：那是展示给外人看的窗口，一座华东最大的人造森林，一个展出传统农村生活方式的现代村庄，恰好符合游客们想象中的“乡野”与“田园”，然而对本地人来说，那并不是“真正的崇明”。

但“真正的崇明”又是什么？

在十八岁离开这座生我养我的小岛之前，我其实从未想过这个问题。就像鱼生活在海洋里时，无法真正审视自己置身其中的那个海洋，我那时也并不知道它对我意味着什么。从小母亲就跟我说，希望我考出去，离得越远越好。直到我在大学里饱受思乡之苦，在回岛的渡船上，一次次与这座小岛隔着开阔的水面沉默对视，才意识到我永远不可能像一个游客那样看待它。

现在想来，我可能算是在岛上完整经历农业时代的最后一代人。“田园”在我的记忆里与其说是诗意，不如说是劳作。小时候因为父亲在兰州工作，母亲带着我耕作那一亩三分地的薄田，三四岁就要跟着她下地，摘棉花、捡麦穗、插秧，虽然小孩子帮不上多少忙，但就像乡下老话里说的，“无牛狗耕田”。到了农闲的隆冬季节，还得趁着枯水期，全村疏浚河道，以保证来年的灌溉，大人们深一脚浅一脚地挑淤泥，小孩子们则在岸边抓螃蟹玩。

偶尔，乡下的童年也有一些城里孩子所没有的乐趣。我从小不算是淘气的孩子，但自制网兜捕蝉、爬树掏鸟蛋、捞鱼摸虾，这些总归是会的。钓龙虾就更容易了，尤其是清早时分，水汽氤氲的池塘水面上到处都是浮出来呼吸的小龙虾，一看到诱饵就咬住，甚至都到了地上仍然不肯放，一早上钓一桶都不难。盛夏时分，父亲还会带我去“捞大河”，站在齐膝深的运河里，弯腰去摸脚底下的黄蚬，到家滤干净后，用黄蚬肉炒韭菜吃。

崇明毕竟是水乡，那年代在宅沟里养鱼的人家并不鲜见，剩饭有时就倒到沟里喂鱼，养肥了以后，找两个青壮力，掘土堵住一段河道，用桶把河道里的水捞干，困在泥沼里的鱼足够全族人吃的了。乡下孩子也会用这些补贴家用——我有中学同学就是，暑假里每晚去下络子，那是一种易进不易出的竹笼，捕到鱼和黄鳝，一早再到集市上去卖。

这些年来，随着“生态岛”的名声远扬，本地食材身价水涨船高，崇明菜的菜馆在上海开了一家又一家，不时有朋友来问我哪些菜品是“必吃”的。有些人都多多少少知道像金瓜丝、清水蟹、白山羊、白扁豆、明珠湖鱼头汤这样的特色菜，以及老白酒、崇明糕、芦穄之类的，但对崇明人来说，那样的“家乡滋味”似乎多少总显得有几分刻意。

不知不觉中，我们对这座小岛的看法发生了巨大的变化。从小总听人说，崇明是“上海的北大荒”，几乎比长三角周边所有县市都要穷一些，连方言也听着相当土气，和时髦的上海话一比总不免自惭形秽，谁都没想到，有生之年能目睹它摇身一变成了“上海最后的净土”——那曾经是一种浮夸的形容，后来仿佛成了公认的美誉，到现在，连崇明人自己似乎都相信了。

崇明岛究竟有什么不一样？每个人对此恐怕都有不同的答案。让我印象颇深的是前些年有一次陪同语言学家张振兴夫妇上岛，老先生在席间说，他早年主持编绘《中国语言地图集》，去过全国各地，“说实话，比崇明景色更美的地方也多的是，但极少看到如此干净、整洁的乡村——再美的河道，如果漂着垃圾，那就别提多煞风景了。”

实际上，现在崇明已经很难看到传统意义上的“乡村”了。大部分的农田，都早已种上了各种树木，村民们虽然仍保有小块菜地，但和城里人一样得买米下锅，他们只是住在乡下，却很少再从事农业劳动了。仅仅一代人的时间，农业就从一种职业变成了一种生活方式，甚至是对游客来说的一种“体验”。

我们对“现代化”的理解也变了。像大部分地方一样，当初崇明人普遍期望的未来，无非是现代化工厂林立的景象，以至于“生态岛”概念刚问世时，很多人的第一反应是失望，那听起来倒像是要把崇明留在农业时代似的。但前些年上海迪士尼在选址时，一度崇明也曾是大热门之一，我还记得有老同学说，他不希望迪士尼落户岛上，因为那样一来，岛上那份长久以来的宁静恐怕就一去不复返了。

以前几乎所有崇明孩子的愿望就是离开故土，前往江对岸那座大城市，但近几年来和老同学谈起，我不无诧异地发现，不止一个人认真地跟我说，想以后回崇明养老。有一位是海员，二十年来已经见识够了外面的世界，他说自己已经疲惫了，等孩子上大学了，就想回乡下去住——基本的生活需求，小镇上大抵都能满足了，多出来的时光，种菜、钓鱼、散步。曾让年少的自己感到无聊的生活，现在倒像是最后的归宿。

我能体会这种心情。不知道为什么，每次一踏上崇明的土地，我就感到仿佛进入了一个时空隧道，时间一下子就慢下来，生活作息很自然地随之改变，连我妈有时都开玩笑说我“一回来就跟农民一样早睡早起了”。在村里散步，看到什么样的风景，可能没那么重要，重要的是，置身于这个不同的时空中，我也变成了一个不一样的自己。

是这些年崇明发生了变化吗？那毋庸置疑，但或许更关键的是我们自己也发生了变化，由此发现了不一样的崇明。上海的快节奏和崇明的慢生活，一如白天和黑夜，是轮流交替的两个部分。或许可以这么说，上海的城市生活越是繁忙，我们就越是需要崇明来提供另一种生活可能，在那里，我们可以成为完整的自己。

乡土散文系列：
（已设置超链，点击篇名即跳转阅读）