要绚烂夺目，哪怕挥霍一空

“暴力与夜夜笙歌的糜烂气息以及惊悚的癖好长存于日耳曼人的血液。基本上骑士与贵族骨子里仍受返古习性支配，而返古的习性完全印证了吉尔·德·莱斯的一生。”

——乔治·巴塔耶

吉尔·德·莱斯

在历史上，吉尔·德·莱斯是一个充满了争议的人物。作为英法百年战争时期的法国元帅，是参加贞德的队伍比较早的将领之一。曾参加过法国国王查理七世在兰斯的加冕礼。巴黎受围攻时，他与圣女贞德并肩作战。

在贞德被俘以后，他便退隐于深林，埋头研究炼金术。他希望借血来发现点金术的秘密。在这一段时间，他大约把300名以上的儿童折磨致死，后亦因此被施以火刑。

他也是西方童话传说中的反派角色“蓝胡子”的现实原型之一。

作为经典的故事，从1901年开始，蓝胡子就被搬上了大荧幕。在这里简单的聊一聊三部历史上比较经典的《蓝胡子》电影：

1901

Barbe-bleue 1901

最早将《蓝胡子》故事搬上大银幕的人，是乔治·梅里埃，这部短片要比《月球旅行记》早上整整一年多。

但在这部短片里，我们能看到无论是在布景上，还是服饰上，梅里埃都花费了不少的心血。同时在这部短片里，也有了多场景和多镜头的出现，更重要的是，这部短片是有情节叙事的。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b0169vuwp3i&width=500&height=375&auto=0Barbe-bleue 1901 片段

1972

Bluebeard 1972

1972年，爱德华·迪麦特雷克与卢西亚诺·萨西里安共同执导了《蓝胡子》（Bluebeard）。同样是以传说故事为蓝本改编，诡异的音乐，冰冷的城堡，以及性爱诱惑贯穿全片。

这一版的《蓝胡子》实质上带有深深的讽刺感，包括对男女关系，包括法西斯。

另外，值得一提的是，这部电影的配乐是莫里康内。

2009

Bluebeard 2009

2009年，法国女导演凯特琳·布蕾亚拍摄了《蓝胡子》。在这部电影里，依旧是大量的固定镜头，不过相较于凯特琳·布蕾亚之前的片子，这部电影中的正反打多了起来。

在这一版本中，两姐妹要嫁给蓝胡子，不停地通过插叙来反复讲述两姐妹童年时和现在的故事。

在结局处，姐姐杀死了蓝胡子，并把蓝胡子的头颅放在了盘子里。

二次元

在二次元中，也有不少游戏&动漫将蓝胡子形象置入其中。最出名的应该是《FATE/ZERO》系列里的蓝胡子，被召唤到现代的蓝胡子成为一个变态杀人狂的使徒，在出场的时候就残忍的杀害了以为小孩。

不过在FATE的系列里，蓝胡子的形象是一个悲剧性的人物。在他的从军生涯早期，是一位英勇无畏保家卫国的元帅。直至圣女贞德遭到火刑，信仰得到了破灭，才堕落至杀人狂魔。

在这一点上，很有可能动漫的作者参考了巴耶斯的《吉尔·德·莱斯案——蓝胡子事件》

《吉尔·德·莱斯案——蓝胡子事件》为法国著名作家、思想家乔治·巴塔耶的经典学术专著。作者撷取十五世纪法兰西元帅吉尔·德·莱斯弑童血案，钩沉索隐、爬梳剔抉、追根溯源，从时代背景、家庭环境、性格因素、风云变化等角度综合分析，深刻揭露了造成吉尔·德·莱斯悲剧的诸多原因，也为读者勾勒出了血案复杂的历史真相。

乔治·巴塔耶以详实的史料尽量客观地还原了当年教廷对吉尔·德·莱斯的审判，以现代的方式剖析恶的根源——不加抑制的兽性。

在西方文化中，兽性因体现人性原初与自然的一面，也有其“神圣性”，与宗教信仰的神圣性形成两个极端。历史上誓死追随圣女贞德、战功赫赫的法国元帅，虐杀上百幼童的吉尔·德·莱斯，在大众眼中不过是混同于童话、传说中蓝胡子的恶棍，而在乔治·巴塔耶这里，却凝聚了“神圣性”最极端的两面。

巴塔耶深刻剖析了人性中原初的兽性与理性的斗争和冲突，从而使得吉尔·德·莱斯这个人物成为历史上表现“兽性、性、死亡”的绝佳典故。

吉尔·德·莱斯之光经久不灭，皆因罪过。

他是否如我们所想，为史上罪大恶极第一人？基本上，这种说法纯属冒失，经不起推敲。罪乃人类属性，甚至独属于人类，但它隐而不发、看不透也避人耳目。罪，遮遮掩掩、藏而不露所以令人恐惧。恐惧之时我们便有如深陷黑夜，夜愈深我们愈往最坏的方向想，实际上也的确存在最坏的可能，甚至可以说罪最终总会走向最坏的可能。

所以，判夺罪行尺度的并非现实罪，而是传说、神话、文学，尤以悲情文学为最。永远也不要忘记是谁独自呐喊出罪的真相，不正是传奇色彩？

所以说，一旦涉及吉尔·德·莱斯事件，不可避免总要提及其非凡意义；而且到了最后就连与之相关的日常琐碎也总能让人浮想联翩。吉尔·德·莱斯的累累罪行总让人有种登峰造极的错觉。他显赫、家财万贯、战功赫赫却受千夫所指最终被判死刑，但他的供认不讳、眼泪和悔恨却令激奋的众人乱了心神，一切无不将他捧上顶点。

或许根本说不清蜂拥而至的人群何以在他临受酷刑时产生如此情感。吉尔·德·莱斯无非一个野蛮战争洗礼下不加克制、肆无忌惮的封建领主，并无丁点铺垫指向群众最终的同情。不过若问当时为何举世震惊，汹涌而不计后果的狂浪激情倒可以解释一二。正因为汹涌的病态之恶所以罪犯杀人无数，所以才有了悔恨汹涌。大众情感无非这一极端暴力的反应，而极端，正是吉尔·德·莱斯不计后果的一生。吉尔·德·莱斯是个悲剧的罪犯：因为罪而悲剧，在这一点上，比之他人，甚至比之任何人，他都的的确确是个悲剧人物。

想想他残杀幼童的累累罪行。想想那噤若寒蝉的大多数：恐惧笼罩下越聚越多沉默的大多数。因害怕报复，一个个受害人亲属心生顾虑不敢发声。庞大营垒投下森森魅影，也蔓延着封建社会的焦虑。今时今日吸引游人的堡垒遗迹曾是恶魔一般的牢笼，森森营垒中多少生死挣扎的记忆，呻吟与惨叫有时却只能窒息其中。往后被人称为蓝胡子城堡的吉尔·德·莱斯童话般的城堡，必然使人想到一次次残害幼童的恶行，而主宰这一切的并非坏心眼的仙女，而是一个渴血之人。

累累罪行的背后凸显着让他爆发——让他爆发也让他步入歧路的无边混乱。借由法庭书记员当堂记录的罪犯供述可知，肉欲并非其行凶的关键。对他来说，性快感远不及目睹死亡来得痛快。

但要满足他的胃口还差亮眼的一笔：吉尔·德·莱斯想要万人之上。奥尔良战役凯旋继而参与国王加冕礼后，这位法国元帅接手了曾经的皇家军。自此之后，策马出行有皇家护卫队开道，有整个“僧团”相伴。所到之处，传令官一名，军士两百加礼号通传，麾下议事司铎、主教级人员、唱经班及受其控制的幼童骑马相随，极尽奢华。

吉尔·德·莱斯要绚烂夺目，哪怕挥霍一空。

为满足自己一股脑狂热激起的满腔欲望，他完全没有计划，挥金如土。精神错乱之人才至如此铺张浪费：一掷千金买盛演，席间各式美酒佳肴。不惜一切代价要闪亮登场，但炫耀了一切却始终不能炫耀罪犯供述时引以为傲却又必然掩饰的一点：罪……

罪，必然召唤黑夜；无黑夜无所谓罪，但我们有时会因为恐惧黑夜而憧憬光明。

图书信息

《吉尔德莱斯案——蓝胡子事件》

（法）乔治·巴塔耶 著

赵苓岑 译

南京大学出版社出版

关于作者：

乔治·巴塔耶（Georges Bataille，1897—1962），法国著名哲学家、评论家、小说家，博学多识，思想庞杂，其作品涉及哲学、伦理学、神学、文学、经济学等众多领域。巴塔耶的思想上承尼采、克尔凯郭尔、萨德的批判倾向，下启20世纪后期法国诸家思潮，对福柯、德里达、波德里亚等人的影响尤深，颇具反叛精神，被誉为“后现代的思想策源地之一”。

关于译者：

赵苓岑，南京大学外国语学院法国文学博士在读，主要从事法国文学研究与翻译。已出版译著《艺术家的责任》、《未来之书》（获江苏省第六届紫金山文学奖之文学翻译奖）、《精灵的生活》、《阿尔塔蒙之路》。

点击阅读原文或扫描下方二维码即可购买此书