乡土中国的纪录片里，这是我见过最干净的一部 | 两届“十荐”精选亮相
张献民老师的“十荐”话题，最近我已经发布了很多条推送，知道并关注的影迷们一直在询问何时才能看到这些被张老师特别推荐的作品？本周末，机会来了，我从第一届“十荐”和第二届“十荐”的名单中一共精选了七部作品，全部是从未在南京展映过的作品，也全部是年轻的新作者作品，且每场均有映后交流。各位影迷，套票已售罄，不应该犹豫了，来！恭候诸位
今晚我着重推荐萧潇导演的这部纪录片《团鱼岩》。
”
从“后窗看电影”到“后窗放映”，从1998年到2013年再到今天，从线上到线下，主旨未变，只是为同一个房间多开一扇新的窗子，以期使它更加明亮。“后窗放映的，发起人是卫西谛、高达、水怪和杨城，我们为艺术电影拓展影院放映空间，为青年导演提供更多的交流平台，让“看电影”的意义也不仅仅在于看到电影，而是与一群人的相遇，那种通过电影完成的相识或认同，是电影给我们的珍贵馈赠之一。
后窗放映 046
地址：南京市鼓楼区中山北路30号43楼B座
报名方式：扫描二维码或点击阅读原文即可购买
放映员：高达
本次学术交流已获正式授权
2017年末，张献民以个人的名义，公开向国内的影像作者征集他们的作品：如果信任他，可以将作品通过邮件的方式发给他，他将从中挑选十部影片进行推荐，并为每部影片写一段五百字左右的影评。那一次共收到320部影片，最后形成了两个推荐片单——十部新作者影片和十部成熟作者影片，并完成了一篇综述《一个人的电影节》，讲述当下中国创造性影像的现状及未来发展可能。当时他将这个行为取名为“十荐”。
2020年四月初，张老师再次发起第二届“十荐”的征集。共收到有效影片400个，一个月的征集、五十天的观看，这就是第二届的“十荐”：五个长片，三个纪录片，两个故事片。结语中，张老师这样写道：影像的创造力，还在。影像创造的数量没有降低。
张老师在个人工作室（拍摄：姜晓明）
关于十荐的来龙去脉，请点击以下链接：
1.第一届“十荐”综述
2.第一届“十荐”新导演十佳片单
3.第一届“十荐”成熟导演十佳片单
张献民老师一人承担了发起人、选片人、评审和观众的角色，以个人名义在网络征集影像作品，时长内容不限。做这件事的初衷挺简单——不能说是十佳，他不能保证它们是最佳的，他的自由就是保留判断的个人性。他希望看到更多“新”的中国电影——那些散落在各处的新作，承载着当下时代和社会不同截面生活的镜头组接起来的影像里，在工业和娱乐之外，有着更深远、更多维度的探究解读价值。
张献民认为：“我们面对影像的问题的时候，实际上远远不只是一个影像作品有没有创造性这类的问题，它有关我们的思维方式，有关我们未来的一些既有的非常尖端而又基础的东西，我在这时候管这叫影像的语法。”
中国独立电影从90年代初发展至今，经历过十余年的辉煌期，而现在在大的市场环境下又几乎销声匿迹，能够坚持前行的人寥寥无几，而且举步维艰，或许这也从一个侧面说明，并没有那么多的人愿意去独立思考，或者拥有一份独立思考的能力。张献民大概是想让这些可能没有机会进入大众视野和主流书写历史的“野生”影像，也有理由被记录下来，至少以影评和某种荣耀的方式。
如今看来，2017年底的第一次“十荐”，当时名单中的部分影片出现在之后一两年国内外重量级电影节的获奖和入围名单中，也有一部分影片至今依然默默无闻。2020年的第二次“十荐”呢？我们不知道未来会怎样？所以这也是我把他们精选出来并带给你们的原因。
影片简介
《团鱼岩》
制⽚片⼈人：林林
配乐 : Jason Hou
声音设计：William Hsieh
类型：⽂化、⼈文关怀、实验性纪录片
制⽚国家/地区: 中国
语言: 中⽂/方⾔
⽚长: 101分钟
影片简介：
拍摄的是“神话”谱系下的湖南⻄部村庄慢⽽流动的⽇常，村⺠依据基本生活的需要，做着种植、养殖、砍伐和酬神的活计，这一切，无不在巨石团鱼岩的见证和守护下。团鱼岩，是一块盖上“神话”封印的⼤岩石，岩石接通了“神话”和村庄之间的隐喻关系。因此，片⼦抛弃了一般意义上廉价的“乡愁”，进入到返灵或返祖的诗意属性上，最后抵达“我从来处来，我到去处去”的命运空山......
“我从来处来，我到去处去。”
在电影结束之后，回头去看，才会注意到其实一开始就拍了团鱼岩。
它不大，在山野当中也不甚起眼。这大约也是，我们忽略它的原因。
“我拍摄的是我在人生最初的六年里生活过的地方，我的亲人们是被彻底边缘化的‘看不见的底层’。他们不仅仅是在文化和经济上几乎一无所有，在物理上也是与世隔绝的。”
《团鱼岩》所拍摄的，是湖南西部村庄慢而流动的日常。村民依据基本生活的需要，做着种植、养殖、砍伐和酬神之类重复而支离破碎的活计。
而名为团鱼岩的巨石，是神话的一部分。它不过是一个象征，见证、守护这个桃花源一样的乡村。
导演萧潇毕业于中国美术学院摄影系。电影全片都是黑白调的长镜头，大量的空镜头接着另一个空镜头。看得出对光影和构图有很深的执念，审美扎实。
“我希望一种纯粹的精神性和隐喻性从最凡俗、最底层的生活中被提炼出来。抽离整体时空的形而上的诗意。”
同很多导演的处女作一样，他选择回到幼年生活过的地方，拍自己的外婆、舅舅、表弟和邻居。
但又和很多处女作不一样，《团鱼岩》里的人物面目模糊。至尾我都难以分辨哪个是他亲戚，哪个是同村的路人。观影的时长，无限接近真实的时长。
好像只是，观察了这个小乡村两个小时。期间的琐碎，带着浓浓的诗意的抒情。
却无关乎乡愁。
张献民评价说：“《团鱼岩》乍一看，表层非常吸引眼球，是极其精致的平滑影像。这样的制作一般被商业机构用来承制各地的城市形象片。所以这是第一个层面，某个肤浅的平滑表层。”
所以我们可以询问，为什么这不是一个图片摄影集？
在影像表面之下的古怪与不同寻常，恐怕才是导演想探讨的事情。淘米、伐竹、养鸡……蜘蛛在窗户玻璃上结网的空镜头足有12秒之长。
但同时，年老的妇人坐在门口歇力，向着镜头细数自己生命里的大劫：“（如果）过了十一月我生日呢，今年就不会死了。”
劳动混杂生死，节气混杂植物，当兵混杂占卜，谦卑混杂尊严。“在尝试议论它的第二层面时会张口结舌，它表层下的众多其它层面相互混杂在一起，萧潇和萧潇所拍摄的内容向无数个相度敞开，此片允许着各种阐释，但同时似乎各种阐释又都只是猜疑，从而让观看者闭嘴。”
从内部观察与审视自我，这大概已经超过了私影像的范畴。纪录片的意义，通过《团鱼岩》我们应该可以再讨论一轮。
影片最后还是简略地交代了团鱼岩的来历——先祖为了躲避战乱而选择栖身的地方，与世隔绝，自给自足。
在这里，每个人都自言自语，亲密而疏离。“一生就这样在周而复始中静静等待光影浮生掠过每一寸肌肤，张开每一个毛孔。”
而占卜、酬神，是唯一聚合所有人的社会性活动。它仿佛是影片的高潮，是110分钟里，观众不自觉地、隐隐约约在等待着的什么。
当它真正到来的时候，却比想象中的更不盛大，更迅速、简单、直接。不问吉凶，只问初心。
在许许多多拍摄乡土中国的纪录片里，这是我见过，最干净的一部。
文：杨婷轩
TIDF影展7影片笔记6.吴文光 | 萧潇《团鱼岩》：一个村子的挽歌或赞美诗
第一次见到萧潇是2016年，在老朋友高波工作室，高波介绍萧潇是他的摄影助手。萧潇和我说他拍了自己的第一部纪录片，正在剪辑中。萧潇说片子是在他湖南老家外婆的村子拍的，他还说他五岁以前是在那个村子长大。
“外婆的村子”和“小时候度过”，这两个关键词让我眼睛一亮。从2010年开始做返回村子与记忆的民间记忆计划，我对一个作者与自己的村子及记忆寻找、并在其间建立创作关系尤感兴趣。我好奇萧潇怎么拍外婆和他童年记忆的村子，但只是好奇，没法对一个初上道的年轻人放多大期待。
几个月后萧潇发来初剪版本链接，我抱着“先看个开头”心理打开片子，看到第三个镜头：一个老年妇女，一只手端碗，另一只手提着塑料袋，沿着一个山野小道迎面走来，走近镜头，越过，镜头没有挪开或关闭，继续拍摄，跟随这个老年妇女往前，走到一个小山丘前，她爬坡，灌木丛挡住她的身体，这时镜头缓缓挪开，移到远处山峦，树木，隐约可见村舍。
这是一个长镜头，4分多钟，不动声色跟随。我感觉，这个老年妇女与作者萧潇似乎有着一种私人亲密关系（后来知道这就是他外婆）。
片子开头第三个镜头就让我震着了，我马上停掉片子。我直感，这会是一部不同凡响的片子，并且，一部也是“回村拍摄”但完全是“民间记忆计划”外创作，我想和民间记忆计划作者一起看这部片子，看看它会给我们带来什么样的刺激。
之后，萧潇的《团鱼岩》在工作室集体观看，之后约萧潇来，我和所有看片人和萧潇一起讨论交流。完了后，又按照我们的惯例，各自再写成看片笔记，发到“草场地工作站邮件组”。下面谈片子的文字就是在我当时的看片笔记基础上续写的。
前面我提到的影片中第三个镜头，即那个跟随外婆行走（后来知道，老人是去山上坟前点香祭拜）的长镜头，点燃我对这部片子的“第一好感”，吸引我渴望跟随影片走下去，可以说这个镜头就是“影片基调”，但我这里所说“基调”，并非单指“影像语言或手法”，更在于镜头后作者与镜头前人物（包括拍摄所在地）之间的关系，此基调奠定影片走向，比如，作者不再是一副“外来闯入者”模样“处心积虑去镜头捕捉”，形象形容是，作者身体位置与村子及村里人是“一起度过”。
跟随《团鱼岩》片子走下去，如此“人物行动不被打断”的长镜头，不时在影片中钻出来，类似一种系列构成，或可说“影片主线叙事”，比如：一个年轻男子（作者表弟）清晨喂鸡，砍柴；外婆剥蒜筛米饭锅上火塘一系列煮饭动作，其间夹杂对自己病痛及忌日叨叙；外出打工弄瞎一只眼的邻居中年男，试图把竹子打通做成水管，干得孜孜不倦，念叨“还是外面能搞到钱”……这些堪称伟大的长镜头啊！拍的不动声色，如日子滑过一般不动声色。
然后，我被一点点带入一个掩藏山峦之中的村子及生活于斯的人群。隐藏其间的是什么？这个时候会发现，无法再用习惯的“苦痛冷落被遗忘”那些词来概括。无论你怎么想怎么看，这些人生存着且无言，无法被读书人解释的“活着”。
所以我一直琢磨但难以判定，萧潇想借这部片子唱一首挽歌还是赞美诗？
今年初，我在云南，很久没有联系的高鸣突然从深圳打电话来，他说刚刚看了萧潇的《团鱼岩》，特别喜欢。高鸣说在片尾看到有我的名字，觉得这部片子是我“辅导”出来的，特地打电话来表示心情。我和高鸣说，萧潇这部片子给我看之前已自成格局和大器，我是说了点片尾音乐是否该用某段看似采访画面是否用不用之类建议，都是些鸡毛蒜皮散言碎语，采用与否都无关影片大局。
萧潇把我名字放在片尾这个事是去年底，他微信告诉我，《团鱼岩》已经定稿，并入选阿姆斯特丹国际纪录片电影节，他问是否可以把我名字打在片尾名单。我的回复是，随便你。我无所谓这个，我在乎的是，你还会回到那个村子继续拍摄新的片子。萧潇回复说，他会的。
我是希望萧潇继续回到他外婆村子，继续拍摄，而且不止是第二部，还有第三、第四……理由很简单，那么一个谜一样的世界，各种生动，底蕴，奇遇，魔幻，无穷无尽，怎么可能是一两部片子就搞定了呢？
我心里这么想（没有和萧潇直说），他继续回村拍摄的话，我和他之间还有故事可以说下去，不然就打上休止符吧，彼此都不必浪费时间。
导演简介
萧潇
导演，影像作者，艺术家，1984 出⽣于中国湖南。2008 毕业于中国美术学院摄影系。2009年至今，⽣活工作于北京。
2017年，电影《团鱼岩》，入围阿姆斯特丹纪录⽚国际电影节（IDFA）first appearance竞赛单元、英国雪菲尔德国际纪录片电影节艺术纪录⽚提名奖、台湾国际纪录⽚双年展亚洲竞赛单元、第14届中国独立影像展长⽚竞赛单元，美国纪录片电影节国际竞赛单元、2018年IDF⻄湖国际纪录⽚大会开幕影片等。
购票信息
活动为非盈利性影迷活动
仅30个席位，欲参加请提前购票
地点
南京南视觉美术馆
南京市鼓楼区中山北路30号43楼B座
报名请扫二维码或点阅读原文
（收入仅用作版权、器材、工作人员交通食宿等支出）
注意
事项
本次活动限制流量，活动过程中观众需自觉佩戴口罩，保持社交距离；
本次活动实名制购票，购买时请正确填写手机号码；
提前30分钟至前台核对身份信息后取票，座位先到先得；
活动中禁止使用任何自发光物品（如电脑、手机、手电等），禁止屏摄、大声喧哗。原则上我不提倡任何干扰他人观看的行为，欢迎观众对相关行为举报，我会在核实后统一计入黑名单；
迟到的观众请勿使用闪光灯，迟到 30 分钟以上禁止入场；
活动禁止 18 岁以下观众入场；
票券审核通过后，一经售出，无法退款。票务转让请自行处理，现场凭身份信息领取进场凭证；
活动为非盈利之内部交流，特此说明。
003 | 风中有朵雨做的云
004 | 撞死了一只羊
005 | 罗马
006 | 徐童和他的游民十一年
007 | 柔情史与张献民见面会
008 | 人生就像过昭关
009 | 卡拉斯的传奇
010 | 《大象》与《囚》收官
012 | 中美之间善良的天使
040 | 迪丽丽的奇幻巴黎
【2020后窗放映】
041 | 新年快乐，胡波先生
042 | 九十岁的伊斯特伍德新作
—END—