《新诗百年》 ‖ 西川

        西川，诗人，散文家和随笔作家，本名刘军，1963年生于江苏省徐州市。大学时代开始写诗，并投身当时全国性的诗歌运动，倡导诗歌写作中的知识分子精神。1985年毕业于北京大学英文系。美国艾奥瓦大学2002年访问学者。现执教于北京中央美术学院人文学院。西川自80年代起即投身于全国性的青年诗歌运动。曾与友人创办民间诗歌刊物《倾向》（1988—1991），参与过民间诗歌刊物《现代汉诗》的编辑工作。其创作和诗歌理念在当代中国诗歌界影响广泛。出版有诗集《虚构的家谱》（1997）、《大意如此》（1997）、《西川的诗》（1999），诗文集《深浅》（2006），散文集《水渍》（2001）、《游荡与闲谈：一个中国人的印度之行》（2004），随笔集《让蒙面人说话》（1997），评著《外国文学名作导读本.诗歌卷》（2001），译著《博尔赫斯八十忆旧》（2004）、《米沃什词典》（与北塔合译，2004）。编有《海子的诗》（1995）、《海子诗全编》（1997）。曾获鲁迅文学奖（2001）、庄重文文学奖（2003）、联合国教科文组织阿齐伯格奖修金（1997）、德国魏玛全球论文竞赛十佳（1999）等。

参加过荷兰鹿特丹国际诗歌节（1995）、法国巴黎瓦尔德玛涅国际诗歌节（1997）、美国芝加哥人文艺术节（2002）、德国柏林国际文学节（2004）等。其长诗《远游》曾由郭文景谱写为管弦乐作品，2004年10月由香港管弦乐团在香港文化中心音乐厅首演,指挥：EdodeWaart（荷兰）。其组诗《镜花水月》被改编为实验戏剧，由孟京辉导演，于2006年5月由中国国家话剧院出品，在北京东方先锋剧场公演。此外，西川还曾于2000年参加过贾樟柯导演的电影《站台》的拍摄。

出版有诗集《中国的玫瑰》（1991）。翻译有庞德、博尔赫斯、巴克斯特等人的作品。曾获《十月》文学奖（1988）、《上海文学》奖（1992）、《人民文学》奖（1994）、现代汉诗奖（1994）等，被录入英国剑桥《杰出成就名人录》。1995年应邀参加第26届荷兰鹿特丹国际诗歌节，1996年作为加拿大外交部"外国艺术家访问计划"的客人访问萨斯卡图、图贾那和卡尔加里。其部分作品已被评为英、法、荷、西、意、日等国语言。

西川作品选

◎在哈尔盖仰望星空

有一种神秘你无法驾驭
你只能充当旁观者的角色
听凭那神秘的力量
从遥远的地方发出信号
射出光来，穿透你的心
像今夜，在哈尔盖
在这个远离城市的荒凉的
地方，在这青藏高原上的
一个蚕豆般大小的火车站旁
我抬起头来眺望星空
这对河汉无声，鸟翼稀薄
青草向群星疯狂地生长）．
马群忘记了飞翔
风吹着空旷的夜也吹着我
风吹着未来也吹着过去
我成为某个人，某间
点着油灯的陋室
而这陋室冰凉的屋顶
被群星的亿万只脚踩成祭坛
我像一个领取圣餐的孩子
放大了胆子，但屏住呼吸

◎上帝的村庄

我需要一个上帝，半夜睡在
我的隔壁，梦见星光和大海
梦见伯利恒的玛利亚
在昏暗的油灯下宽衣

我需要一个上帝，比立法者摩西
更能自主，贪恋灯碗里的油
听得见我的祈祷
爱我们一家人：十二个好兄弟

坚不可摧的凤仙花开满村庄
狗吠声迎来一个喑哑的陌生人
所有的凤仙花在他脚旁跪下
他采摘了一朵，放进怀里

而我需要一个上帝从不远行
用他的固执昭示应有的封闭
他的光透过墙洞射到我的地板上
像是一枚金币我无法拾起

在雷电交加的夜晚，我需要
这冒烟的老人，父亲
走在我的前面，去给玉米
包扎伤口，去给黎明派一个卫士

他从不试图征服，用嗜血的太阳
焚烧罗马和拜占庭；而事实上
他推翻世界不费吹灰之力
他打造棺木为了让我们安息

◎把羊群赶下大海

请把羊群赶下大海，牧羊人，
请把世界留给石头——
黑夜的石头，在天空它们便是
璀璨的群星，你不会看见。

请把羊群赶下大海，牧羊人，
让大海从最底层掀起波澜。
海滨低地似乌云一般旷远，
剩下孤单的我们，在另一个世界面前。

凌厉的海风。你脸上的盐。
伟大的太阳在沉船的深渊。
灯塔走向大海，水上起了火焰
海岬以西河流的声音低缓。

告别昨天的一场大雨，
承受黑夜的压力、恐怖的摧残。
沉寂的树木接住波涛，
海岬以东汇合着我们两人的夏天

因为我站在道路的尽头发现
你是唯一可以走近的人；
我为你的羊群祝福：把它们赶下大海
我们相识在这一带荒凉的海岸。

◎月光十四行

人在高楼上睡觉会梦见
一片月光下的葡萄园
会梦见自己身披一件大披风
摸到冰凉的葡萄架下

而风在吹着，月亮里
有哨声传来，那有时被称作
“黎明之路”的河流上纸船沉没
大雾飘过墓地般的葡萄园

而风在吹着，嗜血的枭鸟
围绕着葡萄园纵情歌唱
歌唱人类失传的安魂曲

这时你远离尘嚣，你拔出手枪
你梦见月光下的葡萄园
被一个身躯无情地压扁

◎风（之一）

风终将吹来，启示命运
风的马、风的鹰，昨夜已在
我的梦中张挂了风铃
夏季疲倦于干渴，风终将吹来
有人已将蜡烛端出居室
有人已在娓娓低语，讲述天堂——
一阵风

一阵风将在人间吹起波澜！
把固执的雪莱吹得哗哗作响
把老鼠们吹得翩翩起舞
一阵风将闭力推开
鳏夫的房门，邀他登高望远
望见心花怒放的姑娘
走在风中

对于收藏岁月的孩子，风是
崇高的帮助：吹落父亲的帐木
母亲的信札，让他弯腰拾起——
风终将吹来，当夏季结束
我们这些穷人将啜饮
一杯清水，阅读一部描写风声的
书籍

◎云（之一）

云是妄想，是回忆，是绝望，是欢乐
是负伤的大地开放的百合
是神性的花园（飞鸟在那里筑巢）
是被遗忘的和平，天使们堆放的麦垛
是你情人的内衣，发着清香
是你未来的家宅（现在住着蝴蝶）
是虚无，提升我们灵魂的大手
是美丽，激励我们感官的祖国

穿过仄窄幽寂的走廊
你望见云城在上，大地辽阔
幸福使人喑哑，一个长发披垂的人
在云下放走灵魂；他是否理解
今天他不是生活中的一个？

在那历史的第一个下午，也有这样的云
洁白、温暖、被阳光照透
也有这样的云影诡秘地徘徊于
公社的马厩和酋长的头顶
你望见孔子的云、苏格拉底的云
而圣哲的遗言只有一句：
尽管人天生没有翅膀，但不要申诉
当云光移近，你最好保持沉默

◎光

我曾经俯身向月光下的花朵
我曾经穿行于地穴的黑暗
在一个意外的夜晚，我曾经目睹过
边防小镇的屋顶上青光一片

在一个意外的夏天，鸟雀之光
降落于山谷，松林之光降落于平原
取代诗歌的小麦好似我灵魂的光
它们清晰的运动却无人发现

制造光明的人坐在生活的此岸
比制造黑暗的人更加繁忙’
他把灵魂的光打造成铁铲
他在冥冥中望见了彼岸的葡萄园

看哪，古老的城墙还在月光中伸展
无数闪光的河流汇合在天边
只是在我生命的三十年里
我爱过的人全都—一消逝在我的面前

光溢出陆地就变作汪洋大海
我们的艺术在黑暗里抽芽
恰是对光明有所爱恋，就像
海妖们的歌唱，在篱笆那边

◎往世书

黎明之舟下碇，黄昏之舟启航
金星闪耀，为亡灵引路
掠过今世的马厩和葡萄园
给那些畏惧阳光的面孔
带去果实和成熟

梦的无花果，颤动在盘子里
语言的松柏，筑城在山峰
但这一切完美而无用，当金星
下沉，当月光撒落在
这北方荒芜的路径

啊，往世的月光！寂静的大地！
穿过黑暗的大门，听见风的絮语
被祝福的火焰熊熊燃烧
照见那些赤裸的花瓣——
信仰未来的躯体

只有这诗篇终将消逝
而岁月的真理是水落石出
岁月无尽，而往世不远
像一场风暴刚刚结束
而树梢上犹坐着风暴的母亲

被金星所赦免的善恶
化作灵魂的知识，熟悉这荒芜的
路径和人间悲伤的影子
一个女人的尖叫如此有力
仿佛晨曦同样为往世而升起

◎黑
暗

遥远的黑暗是传说，漫长的黑暗是失眠
举火照见了什么——
照见黑暗无边

黑暗无边，光明只是它的顶点
痛苦的深渊，魔鬼的小船
你在黑暗中歌唱只会给魔鬼壮胆

强盗相遇，流出黑暗的血
大厅里挤满灵魂
也就挤满了黑暗——

噢黑暗，从不缺少
疲倦的女士、汽车和狗
但你举火照见的只能是黑暗无边

黑暗的风，黑暗的旷野
抬手打落鸟巢
大河在雨中冒险

是什么构成这历史——这个蒙面人
昨夜露宿在耶路撒冷
今夜已翻越过帕米尔高原

他带来盲目的力量
摧毁星星的堡垒
也把繁殖和疯狂隐瞒

但你举火照见的只能是黑暗无边
留下你自己，耳听滴水的声音
露水来到窗前

◎黎
明

在黎明的光线里，在被
迎头痛击以前，众鸟恢复记忆
高歌美丽的伙伴

在黎明的光线里，在被
迎头痛击以前，羊群有了机会
溜出肮脏的羊圈

有人在黎明的光线里
说话：“火就要灭了，有点儿冷
而太阳即将升起”

而太阳升起以前
晦暗的树林里刮着风，这是
梦，这是夜雨的杯盏

这是神的唯一的通道
无论他是否已经通过，他没有
别的道路走向生活

走向旷野那边暗喜的灯
残暴国王的酒窖、荒凉的大海
在太阳升起以前

是黎明漫过了篱笆
是的，是黎明使万物高大
而新的灾难在哪里？

这里有流星击毁房屋
这里有影子压碎花朵，而无涯的
寂静是命运的礼物

这里有一个男孩梦遗之后
从草垛上爬起，在黎明的光线里
在被迎头痛击以前

◎母亲时代的洪水

盘滞于山间林木上的云块
有着夏天的矢车菊的色彩
从集市上空飘流而过的云块
用阴影将你起伏的家乡遮盖——
你还从未见过那么多的人，在集市上
他们有如一枚枚黑色的花朵
（我得用咒语来解除咒语，用爱来启发爱）
他们无法将你藏匿在高粱地里
于是他们让你自己去把“幸福”找来

母亲，你的青布小褂是否与
蓝天有关？在席棚与席棚之间
我能想象出你通红的小脸
那个说书艺人的乡音多么浓重呵
那些欢快的情节让你忘情地激动
而当你远远望见一座黑山昂着危险的头颅
向集市压来，你是怎样地惊慌
因为你看见所有的人陷入惊慌之中
母亲，那时你对自己说过些什么

泛滥的大汶河水怎样吞没那陋巷里
蜗牛银灰色的行迹？
一个钱袋空空的人又是怎样
丢失了他那将永远空空如也的钱袋？
告诉我，母亲，一片汪洋怎样替代
黑色的泥土？运送冷雨的南风
掐灭了灯，一双眼睛就失去了作用
告诉我那天塌地陷的七天七夜
带来了什么？改变了什么？

那些纷纷落水的更健的男子
必将像木头一般漂浮
一扇容纳死亡的铁打的大门
必将关闭在最后一个落水者的身后
你变得那般轻，压不弯一根树枝
系命于一根细嫩的枝丫
像一朵杏花开放在灾难的夜晚
当你在绵绵的雨水中认识了赤裸的自己
母亲，那时你对自己说过些什么？

所有的惊慌由你自己来抚慰
所有惶恐的问话由你自己来回答
熟悉各种命运的人
有一种命运熟悉他
你在生命的劫难中看见洪水
看见流星，看见在墙壁上挤灭烟头的老人
被一声绝望的呼喊带向另一块土地
那救你到高地上的男孩
是不是我精神的父亲？

现在你来谈谈你自己
母亲，那时你对自己说过些什么？
一艘沉没中的巨大的木船顺流而下
一间存放识字课本的房子顺流而下
随着呼喊与呼喊，七个白天与七个黑夜
顺流而下，我是在你的细胞里醒来
外面淫荡的蚂蚁嗅着水的白色的纹迹
从南风中，你抓住一粒真实的种籽
母亲，那时你对自己说过些什么？

◎虚构的家谱

以梦的形式，以朝代的形式
时间穿过我的躯体。时间像一盒火柴
有时会突然全部燃烧
我分明看到一条大河无始无终
一盏盏灯，照亮那些幽影幢幢的河畔城

我来到世间定有些缘由
我的手脚是以谁的手脚为原型？
一只鸟落在我的头顶，以为我是岩石
如果我将它挥去，它又会落向
谁的头顶，并回头张望我的行踪？

一盏盏灯，照亮那些幽影幢幢的河畔城
一些闲话被埋葬于夜晚的萧声
繁衍。繁衍。家谱被续写
生命的铁链哗哗作响
谁将最终沉默，作为它的结束

我看到我皱纹满脸的老父亲
渐渐和这个国家融为一体
很难说我不是他：谨慎的性格
使他一生平安他：很难说
他不是代替我忙于生计，委曲逢迎

他很少谈及我的祖父。我只约略记得
一个老人在烟草中和进昂贵的香油
遥远的夏季，一个老人被往事纠缠
上溯３００年是几个男人在豪饮
上溯３０００年是一家数口在耕种

从大海的一滴水到山东一个小小的村落
从江苏一份薄产到今夜我的台灯
那么多人活着：文盲、秀才
土匪、小业主……什么样的婚姻
传下了我，我是否游荡过汉代的皇宫？

一个个刀剑之夜。贩运之夜
死亡也未能阻止喘息的黎明
我虚构出众多祖先的名字，逐一呼喊
总能听到一些声音在应答；但我
看不见他们，就像我看不见自己的面孔

◎停
电

突然停电，使我确信

我生活在一个发展中国家

一个有人在月光下读书的国家

一个废除了科举考试的国家

突然停电，使我听见

小楼上的风铃声。猫的脚步声

远方转动的马达嘎然而止

身边的电池收音机还在歌唱

只要一停电，时间便迅速回转：

小饭铺里点起了蜡烛

那吞吃着乌鸦肉的胖子发现

树权上的乌鸦越聚越多

而眼前这一片漆黑呀

多像海水澎湃的子宫

一位母亲把自己吊上房梁

每一个房间都有其特殊的气味

停电，我摸到一只拖鞋

但我叨念着：“火柴，别藏了！”

在烛光里，我看到自己

巨大、无言的影子投映在墙上

◎重读博尔赫斯诗歌

——给Ａｎｎｅ

这精确的陈述出自全部混乱的过去

这纯净的力量，像水笼头滴水的节奏

注释出历史的缺失

我因触及星光而将黑夜留给大地

黑夜舔着大地的裂纹：那分岔的记忆

无人是一个人，乌有之乡是一个地方

一个无人在乌有之乡写下这些

需要我在阴影中辨认的诗句

我放弃在尘世中寻找作者，抬头望见

一个图书管理员，懒散地，仅仅为了生计

而维护着书籍和宇宙的秩序

◎我的手迎着风

我的手迎着风，接住一张旧照片

照片上有一张我憎恶的脸

不知他是否还活在人间

我的手迎着风，接住一张揉皱的纸

上面写满下流的语言

我不便重复一个字

我的手迎着风，一张病历递到我手上

一张病历没有填写姓名

给我的健康带来打击

我的手迎着风，但拒绝接受

任何机密。但一张纸条令我心慌

我眼看要变成一个泄密的人

风，巨大的力量，我的手迎着它

我的手割过麦子，抓过坏蛋

待我把手缩回，巨大的力量便消逝

我把手缩回又伸出

风吹我的手像吹着新疆和蒙古

巨大的力量是我所渴欲

我的手迎着风，试探风和我自己

却接住一只盲目的鞭炮

在我渴欲的手中爆炸

◎炼金术士之歌

公元1609年

我所生存的大千世界

请紧紧抱住这一炉烈火！

为了你们能够永久存在

不要拒绝变化，祝愿我成功！

我要把高山、大海炼成一锭黄金

风吹雨打不变形

让上帝在上面行走，赞叹我的艺术

让那些小气的天使们也心怀嫉妒

清除垃圾靠的是一场大火

我熔化了一切让孤独惩罚我

一条条大河流泻水银

一座座村庄生满罂粟

遍地矿石皆备于我，我的劳动

挽救上帝习以为常的人心的堕落

黄金不是疯狂也不是赞美

黄金是静止，是同归于尽

最终的静止

没有呼吸，没有光合作用的静止

最终的辉煌

没有舞蹈，没有歌唱的辉煌

让时间崩溃，没有腐朽

让完美胜利，没有亵渎

让夜像密密麻麻的爱情之鸟

围住我窗台上的小灯

千奇百怪的物质回归元素

我这一颗拒绝宿命的心回归精神

窗外的大风像精神在怒吼

我的不成熟的艺术像炉火

闪烁不定

永远只差一点点，永远功亏一篑

你们来呀，昨夜浮现在我梦中的模范

长袍飘飘的荷马和但丁

我从水中提取氢气，让它燃烧

我从世俗的偏见提取真理，让它燃烧

燃烧，来自光明的色彩

燃烧，遇火升温的梦境

最终的静止就是无上的酬谢

直到黄金宣告永恒

直到纯粹的死亡回归上帝

第一次将他感动！

1989

---------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

     《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出当活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

-------------------------------------------------------------------------------------

郭红云   刘平平   雪松   郭金牛  仪桐  孙梧  古剑   芷妍   王久辛

还叫悟空  卢辉   秋水  太白酒桶   赵剑华   尹远红  吕刚  罗广才

花语  西川  王九城  朵拉