图维亚·鲁伯纳诗14首

以色列－图维亚·鲁伯纳（Tuvia Ruebner 1924-）

我的父亲

他每天换一套衣服

衬衫，内衣，袜子，鞋子，所有。

他对我们却从来没有换过心肠。

每天午饭后，他会在沙发上

精确地休息10分钟

或者12分钟。他从不隐藏

抽雪茄（每天六支）的烟灰

在他的英国织物上烧出的洞。他还抽香烟

40支“埃及人”（奥地利烟草专卖品）

装在一只橙色的薄纸包里。

他曾有过一次烟草中毒。

在书架玻璃后面，乔伊斯的《尤利西斯》紧挨着海涅。

这本书是他订购，还是收获的一份礼物？

他每天的线路，不过将他带到办公室，然后返回。

星期天的散步，雷打不动，手握手杖，穿着灯笼裤，

走出一两公里，到达铁盖井附近的

森林小客栈，他后来把这叫做徒步远足。

他的手，许诺了宁静，他的眼——一个更好的未来。

而我从未得到过像他那样的信仰。

他担心吗？作为一个骄傲的共济会成员，

他从不透露他的秘密。他制定计划

几乎都已付诸实施。他，一个原只会戴上手套乘火车

手握刀叉吃三明治的人，不出意料

将会成为一名家禽场的主人，清理锡安山附近的粪便！

战争毁掉了一切。

当我们在火车站分手，他站在一边，

独自默默流下泪水，他留下的仅是

一只手的挥动。

我在梦中见过他一次：一个白色的洋娃娃

裹在灰泥里，后背笔直，在来自多瑙河方向的

一列拥挤的火车车厢的巷道里。

此刻他在墙上看着我，他的眼睛似乎在问

我是否知道，是否真的知道，没有人

能将生命从死亡中分离出来，而有时语言什么也不是除了

对丧失的哀悼的温情。

论时间

1.

你是在问我什么是时间吗？

它算不上是我的朋友。为何谈论

没有面孔的时间？它从不会看着你的眼睛，

却会突然出来声称

没有什么能像它那样治愈伤口？

因为它在你耳边低语甜蜜的安慰，

一击就能打倒你的身体，

以一个凄凉的角度将你扔开？

2.

儿子，那个问着“这是什么？”的儿子，

然后，在一个告别的拥抱后，就到了一个外国的机场——  

这，这就是时间。

这是静止不动的时间。

这是不受时间影响的永恒的时间。

不对，那些试图说些

时髦的或聪明话的智者。

唉，他们所有的那些认知。

3.

这是一个多么甜美的梦啊，一个人

不愿一直呆在他那里，却是那么急切，想要

摆脱他的皮肤，双眼紧盯时钟的秒针

秒针不停地奔跑着，像在追逐它的影子

只知向前，离开这里，

向前，一直向前

永远，向前

到达它出发的地方。

寄自耶路撒冷的明信片

耶路撒冷离开耶路撒冷跑开了。

站在那里的那个东西，肯定不是耶路撒冷吗？

寄自普莱斯堡（布拉迪斯拉法）的明信片

普莱斯堡就是布拉迪斯拉法就是波若尼。对我来说，

它是普莱斯堡。

我的老师乌尔姆先生，在我的小学

从抽屉拿出一张班级合影，用手指着：

这是一个纳粹分子，这两个也是。那一个

特别残忍。这个人死于俄国，

这一个被驱逐出境。哪些犹太学生

幸存了下来，至今还活着？——我不知道。

普莱斯堡是一个拥有三种语言的城市。第四种语言

是沉默。

对于邪恶有过任何限制吗？

普莱斯堡坐落于多瑙河畔，在喀尔巴阡山脉的边缘。

邻近的大教堂是一种摩尔式风格的信奉新教义的犹太教堂。

鱼市广场在下面展开

犹太人的街道则在它的上方。多瑙河奔流，一如既往。

我老了，只能向前缓慢挪动步子。

我出生在普莱斯堡。我有过一个母亲、父亲和姐姐。

我有过，对我来说，似乎快乐的短暂的童年，在普莱斯堡。

有一回多瑙河整个结冰了。

凯尔特人在这里建造了堡垒，正如大摩拉维亚的

王子们所做的一样。罗马人把这个地方称为

波索里乌姆。一个非常古老的城市那么老，我也不能知道得更多。

再见，我的爱，真是难以想象。

寄自苏黎世的明信片

苏黎世摩擦着苏黎伯格。

苏黎世不喜欢被从皮毛下挠痒。

苏黎世喜欢秩序，勤劳，过分的殷勤

或热心肠，但是率直，公平，大约

是这样。谁又不在乎利润？发光的东西并不

都是金子。苏黎世不发光。它是冷静的，不喜欢

猜测，猜谜语。苏黎世喜欢事实，班霍夫大街，

圣母教堂，往斯托申，客人更多，并不总是

诗人，毕希纳离世时的房子，列宁也住过。艺术博物馆。  

在玉特利山137号。

一个老人若能说出它们的名字——那就足够了。

一个词——整整一辈子。

在这个已然成为记忆的井然有序的

城市里，坚持秩序可不容易。记忆

当然会突然浮现，隐匿，跳跃。很难抑制。

在记忆里，死亡是哑口无言的。他没有说话的权利。但是

苏黎世也发生了变化。我们

改变得更多。最后，苏黎世仍然是苏黎世。

它没有被耗尽。它不往回看

带着一种不确定性。苏黎世湖不会放弃它，

即使在阳光明媚的日子，它仿佛就要展翅飞翔。

我几乎忘了：在苏黎世，我们这些人仿佛都还在，

在一起，坐在一张桌子边准备晚餐

一个接一个，我们所有人。

寄自希伯伦地区的明信片

希伯伦是一个非常古老的城市。

我们的父亲亚伯拉罕和他的妻子撒拉就埋葬在那里

他们说。对于一个无惧死亡的地方来说，非常神圣。

在希伯伦，他们早上吃皮塔饼、橄榄和浸在橄榄油里的白干酪。

在节日里，供奉一只羔羊。

希伯伦人喜欢杀戮。

他们是从雅各的儿子西缅和利未那里学会的吗？

那是

很久以前了。

这些事情发生在纳布卢斯；与杜拉和希伯伦地区不同。

在杜拉今天有三个父亲，对他们的孩子来说，失踪了。

希伯伦地区名声不佳：它是一个倔强固执的地方。

1929年，68名犹太学生、妇女和儿童被杀害于希布伦。

噢，亚伯拉罕的坟墓，我们的父亲（他们说），我们和他们的父亲。

噢，年轻的被吓坏的士兵们。噢，1998年3月20日。

月亮几乎是满盈的，仿佛白天一样。希伯伦地区的工人

骑车回家。在塔库米亚的希布伦路，有一个检查站。

士兵们站在检查站。那辆小汽车的司机失去了控制。那车

冲向了检查站。检查点的指挥官

被撞伤，身体向相反的方向飞出。

另有一个版本的说法。

士兵们认为应该对他进行复查。

很难知道究竟该相信谁，相信什么。

他们瞬间开了火。

根据指令。根据命令。

发生得那么快。太快了

一个人变了形，成为别的东西：

一动不动，一副石膏似的脸，玻璃似的眼。

或软弱无力的手臂，嘴不是在说话而是尖叫。

昨天还有更多的皮塔饼和橄榄，也许，黎明前还有过性事。

昨天还有更多的对数，历史，海滩上的少女。突然

道路上一片血红。月亮几乎是满盈的，白得像骨头。

来来回回地奔跑，叫喊，向前奔跑，然后，是石头。

石头会再生吗？慢慢地，无法阻止，石头在繁殖，石头在倍增。

黑白照片，1939年夏天

他们都在这里，斯洛伐克青年运动时期我的朋友们

七十年来，一直看着我的眼睛。

不，不是所有的人，有几个人在互相逗笑，一个

摆弄着一面小旗，有一个女孩转过了

她的头。作为背景的森林都已变灰。

我只记得一些人的名字。

阿姆伦，希姆森，在山顶上，然后，是艾丽，非常漂亮，

还有耶霍舒亚，有些梦想家的气质，格尔森，头戴一个大头巾

就像一个西班牙人，或印第安人，梅佐试图隐藏起来，

杜布科——一直在微笑，戴着眼镜。

下面，阿雅和西姆查，在第一排。

上面一点，在他们的中间，迈克尔和加夫瑞尔，柴姆

一个大胆又犹疑的人，还有我，没有穿衬衫。

没有一个人，能从这里逃出去。没有一个人。

我们是在徒步旅行，想在此小憩一下，快乐无比。

整个未来铺开在我们面前。

在你之前，雨

在你之前，古老的雨

你的后背有一股暖意，你站着并想到

一生需要的

词语是多么少。

你想着见过这一切的他，他的脸

已化作风，叶子的坠落，以及

打在玻璃上的雨。

再见，谢谢你

再见，谢谢

你的到来，一个人

只是活着，是什么意思？

带着他邪恶的心

可怜的心脏，和狡诈的眼睛。

让我们谈谈，就像我们

生活在阿加达，交换

几句话。我们会说

沙洛姆，沙洛姆。

沸腾的水。面包完整。

是的。我在。在这里。我们都是。是的。

谢谢你！

诗

现在绿色已被创造出来

而这是好的，这是好的。

一只鹡鸰穿着灰外套和黄背心

同意地点点头，

尖木桩上腾跃的小鸟

已经飞回，并将再次飞回。

两条蜥蜴来了又去了

阳光闪烁，逃亡者的至福，

愿他蒙福

为他创造的荣耀。

现在山核桃抖落了叶子

绿色的诗行点缀在空中

顽皮的云朵勾引着

惊愕的蓝天的灵魂

一首诗，以其破碎的形式，给

一颗心，给不知道的其他什么，带回一颗心。

当我到达时，那地方

当我到达时，那地方

满是灰尘。没有青草的

痕迹。没有

一片叶子。几棵灰色的树立在

这里、那里，裹在

丧服和尘埃里。在梦里我看见

我青春的河流，我的森林之夜。现在

一切都是绿色的。在梦里我看见

满是灰尘。

我不是那个人

我不是你要寻找的那个人。

我穿过了大海，和之间的石头。

一场恶风刮着。

很快扁桃树就要开花，很快。

群山将会起舞。请等一会儿。

我不是那个人。钟声响起，

沉重的帘子拉起，睡眠

将轻盈地摇晃在眼睑上。我不是那个人。

你将徒劳，在这些灰烬中筛选。

我不是你要寻找的那个人。

老大卫王

我的眼已看得太多。

太多的国家淹没了我的精神。

我是命运的经线和纬线编成。

摸摸索索，我的不平静的双手

曾经熟悉剑的杀戮，弦的颤抖——

如今在沉寂的黑暗中咕咕噜噜。

我冷极了。在我的灵魂深处

我已结冰。我是否会再次站起

走向书拉密温暖的、呼吸的

身体，使我还能暂离死亡

还能有一个被死者的精灵浸透的夜晚？

月亮漂浮在静止的薄雾中

而我的头靠着她的头发，我的

头里，跳动着

血液的话语，很久以前

那曾是我心里美好的赞美诗。

奇妙的世界

即使你有一千个反对的理由——世界是奇妙的。

比如：我们生而会死——这是多么邪恶！

但是，在此之前——多么奇妙的一个世界。

奇妙的是它所揭示和隐藏的事物。

奇妙的是它日复一日所创造的，夜复一夜它毁灭的，

穿透黎明凉而薄的皮肤的阳光

以及以彩虹的颜色为背景的所有一切。

奇妙的是早晨你活着醒来，奇妙的是你的身体

到达了这个辉煌的时代。

奇妙的是捕食者的牙齿精确固定在猎物的肉体上，

祝福和咒语，彼此拥抱。

第一场雨已在九月初落下就像一堵空气的墙——这不是很奇妙吗？

而你还看到瓢虫（一种奇妙的虫，不可否认）

爬上了风信子的顶端（仿佛登上了山顶

在约塞米蒂国家公园的埃尔卡皮坦山或伯尔尼人的

阿尔卑斯山北壁)，而且，没有损失它背上的一个斑点。

这难道不奇妙吗？一万亿年前的火和冰块

窥视着你就像透过幕后一个孔洞窥视的演员之眼

闪闪发亮、闪闪发亮。

奇妙的是大地上长出的细长的绿茎

最后变成餐刀边缘上

你和我享用的面包。

李 以 亮 / 译

桑塔亚那之所以被称为自然主义美学家，并不是因为他在《美感》中提出了“美是客观化了的快乐”的著名观点，尽管他的名字常常与“客观化的快乐”这一命题紧密地联系在一起。事实上，在《美感》中，桑塔亚那的自然主义美学观点至多也只能说是初见端倪，而真正为自然主义美学奠定理论基础的著作是他的《艺术中的理性》。在这部著作中，桑塔亚那关于艺术与“本能”、“经验”和“快乐”的若干观点在自然主义美学发展历程中产生过深远的影响。

第一，“艺术的基础在于本能和经验。”作为一个自然主义哲学家，桑塔亚那从人的生命活动、自然天性、本能冲动出发，提出了“艺术的基础在于本能和经验。”的命题。他在《艺术中的理性》一书中，首先探讨了艺术和人的本能的关系，事实上，“艺术的基础在于本能和经验”就是该书第一章的标题。为了深入研究艺术与本能和经验的关系，他首先把人的生命活动与周围世界的适应与改造关系与艺术活动联系起来考察。他说：“人在万物的普遍骚动中生存，不仅他的习惯和追求有可塑性，而且他也在周围的世界中发现可塑性。生命是一种有时接受改造，有时把改造加之于自然而形成的平衡。由于人用于一切活动的器官是一个与其他物质客体有力学关系的物体，人的本能经常迫使人去适应或改造这些物质客体”，[[30]]于是，便有了“在所接触到的事物中留下的痕迹。尽管这些痕迹大部分是无意识地和无目的地留在世界上的，但是，有时候，人类发展中的任何痕迹都有可能激发起后来发现者浓厚的兴趣。例如，“一个脚印能使鲁滨逊激动”。人的这种活动“改变了自然界的事物，使这些事物与人的愿望相符合”，而“这种由人给于物质的合适形式，同人自己的习惯或想象力所设想的合适形式一样，是理性生活的工具，因此赋予客体以人性和使客体理性化的任何活动，都叫做艺术”。[[31]]

在这里，桑塔亚那给艺术作了一个极为宽泛的界定，认为重要能“赋予客体以人性”和“使客体理性化”的任何活动，都叫做“艺术”。于是，几乎所有的人类有意识的活动都能称为艺术，或至少能直接或间接地与艺术发生联系。桑塔亚那接着说：“艺术是意识到它的目的的创作本能。”桑塔亚那解释说，“所有的艺术都有一种本能的根源和物质的体现”，如果如鸟儿知道它们筑巢的功用，那么它们就是在从事一种“艺术实践”。

从本质上讲，桑塔亚那的这些言论实际上把理性与本能混同了起来。他说：“艺术和本能一样是不自觉的，如同亚里士多德注意到的，通常它并不完全为一定目的服务；因为那些遗传下来和存在于天生结构中的本能，必须节省地和深入地组织起来”，而不必时时带着目的去活动，“因此，生命的更高级的产品总是无缘无故的。本能或惯例不像人的大部分诗歌和哲学那样荒谬，虽然就不适当的程度而言，宗教神话比宗教伦理学要高得多。”[[32]]在这里，他又把前文所说的“意识到它的目的”的界定抛到了一边，把艺术变成了一种“无缘无故”的本能的生命活动。

第二，艺术及其所表达的思想都是自发的。桑塔亚那认为“艺术是借助理性得到的开放性、创造性习惯所培育出来的本能。”艺术根源于人的本能，艺术表达的思想也源于这种本能、天性，但还需要得到理性活动的滋养，需要由知觉“提供见解”，经验“提供预感”，他说，“天赋，或生命的预感，既完成艺术所做的探索，同时获得那种艺术所体现的思想。或者更确切他说，思想本身是一种内部运动的产物，这种运动自动地向外扩展，这种扩展就表现为思想”，也即思想（理性）来自本能的“渴望”所引发的“内部运动”，是本能自发运动的产物。

有时，他又认为“艺术是借助于理性而得到的开放性、创造性习惯所培育出来的本能”。在这里，理性源于本能，本能借助理性，二者实质一致，根基仍在本能。他认为，“一个人不可能亲自从外部知觉中获得他应创造或发明的思想。……创造和发明是不自觉的。思想自动产生，同时变成新的出乎意料的想象之物。”“一切创造是尝试性的，一切艺术也是实验性的，它们像追求拯救那样，带着恐惧和战栗去寻找。……我们往往不满意自己的作品，并且羞于用这种注定失败的作品来代表我们。”总之，在桑塔亚那看来，艺术创造是一种无目的的、本能的和自发的活动。他认为，“实践和努力不会帮助一位艺术家去长久地保持他的最佳状态。许多作品受到称赞，却不能被模仿。为了创造这种必要的结构，还需要两种预先形成的结构：一种结构在创作者身上，它对创作者提供技能和毅力，另一种结构在材料中，它给材料以合适的可塑性”。[[33]]显然，桑塔亚那艺术论弥漫着极为浓厚的非理性性质和神秘主义色彩，具有讽刺意味的是桑塔亚那的这种具有强烈的非理性甚至反理性的倾向的著作，有一个总的题目：“理性的生活”。可见桑塔亚那所使用的“理性”与我们通常所理解的理性是有一定的差别的。

第三，体现理性的艺术是最壮丽的。如前所述，桑塔亚那所谓的“理性”就是人们适应和改变世界的一切活动，它之所以表现出非理性的倾向，是因为这种“理性”本质上是依附于自然生命冲动的基础之上的一种“自由的活动”，“这种活动其实是合理的，因为它对一种目的有益”。[[34]]他说：“精神仅仅依靠它在物质中的表现才变为自我永存。正因为理性的行为能够在自然界留下痕迹，使进步成为可能，所以自然界提供了一种更好的理性生活的基础；换句话说，进步是改善生存条件。”如前文所说的，这也是艺术存在的重要理由之一。桑塔亚那还说：“艺术，由于在人的身体之外建立了人的生活手段，并造成外部事物同内部价值的一致，它就确立了一个能不断产生价值的领域，防备今天下雨的茅屋顶也会继续防备明天下雨。从前表现一种思想的符号，今后足以唤起这种思想。”[[35]]他把自然界看成“理性生活的基础”，同时又把人的基于自然本能的活动看作理性生活，就在实际上把主客体统一在自在自为的“自然”之中了，这正是自然主义的主要特征。根据这个思路，桑塔亚那指出，“艺术即理性传播它自身”，“凡是一切体现了理性的艺术，都是最壮丽和圆满的”。[[36]]

第四，“所有的艺术都是有用的和有实效的。”桑塔亚那说：“一些艺术作品大多由于其道德意义才具有显著的审美价值，其本身是艺术提供给作为整体的人性的一种满足。”而审美价值在桑塔亚那看来“重要在自然界和各种生物中发现，但也常常在人所创造的作品、语言所唤起的形象及声音的领域中被发现。”他还说，“如果艺术是理性生活中的因素，这种理性生活在于改变生活的环境，以便更好地达到它的目的，那么可以指望艺术去促进人的全部理想，增加人的安慰、知识和愉快。”[[37]]桑塔亚那多次明确提出，“美与其他事物是不可分割的”，他反对把艺术的审美价值和功能同其实用、道德价值和功能人为地分割开来，而主张把所有这些价值统一起来。

有研究者认为，“桑塔亚那这种重视真、善、美的统一，强调艺术审美、道德、认知等价值的整体统一性和人的诸心理功能的整体统一性的看法是符合审美实际的，同形式主义、唯美主义观点形成尖锐对立，在现代美学史上有进步的意义。”[[38]]

在《艺术与愉快》的章节中，桑塔亚那说，“艺术的价值在于使人愉快，首先在艺术实践中，然后在获得艺术产品时，都是为了使人愉快。”他认为，愉快是人们应追求的合理的东西，虽然愉快基于本能活动，但“对愉快的合理追求，这是一种伴随着进步或伴随着理性生活的事”，“区分出愉快来是艺术的灵魂，它表达经验，而不是像那些把不快奉为神明的政治的或形而上学的专制那样歪曲经验”“艺术只不过是一种充分的工业；当工业满足了人的一切需要，甚至满足了那些附带的感觉上的需要（我们把这种需要叫做审美的需要……）时，艺术就出现了。”而“以这种方式符合于一切人的本性的艺术，会是合于理性的美的，并且是能长久保持美的”。桑塔亚那这里不仅是对艺术价值与功能的阐述，而且是从“人的本性”角度对艺术本质的进一步规定。他说，“如果愉快是对艺术的最终认可，那么，艺术反过来是愉快的最好手段。人的自我表现在艺术中比在其他活动中更直接地得到积累，并发现一种直接的报偿，由于这种表现改变感觉的物质条件，感觉变得更令人愉快，同时更有意义”。这样的愉快不是纯粹生理的，而且是有理性内容的，是崇高的。

他的说法是，“艺术，按照它的崇高的词义，是一种成就，不是一种放任。在某种意义上，艺术为使世界得到灵魂并由灵魂支配世界而作了准备”，艺术家“能向其他人提供”他“伟大的明智所带来的欢乐，他充裕的幻想所产生的力量”，因此，“真正的艺术调节愉快和使愉快完善”。

综观桑塔亚那的美学思想，的确是十分庞杂的。它以批判实在论为基础，而以“自然”为终极范畴，在哲学本体论上确有某些唯物主义因素，但在认识论上则完全是主观唯心主义和不可知论；在此基础上建立起来的美论与艺术论，基本性质也是主观唯心主义的，而且由于从对人的自然本性出发探讨社会性的审美与艺术的本质，因而深陷于唯心史观的泥淖。也正因为他从自然主义立场对唯物主义与唯心主义各派作了广泛吸收，所以其美学中有不少自相矛盾之处。诚如他自己所袒露的那样，“我的哲学唯一坚实的基础是霍布斯所给予我的那种稳健的但却是尚未成熟的唯物主义，再有力地加上斯宾诺莎的心理学和詹姆斯的医疗心理学的支持。后来我在德国学习的时候，对叔本华的热情也影响了我的一部分哲学观念”。这种种影响在桑塔亚那哲学、美学中虽力图被统一起来，但实际上是不可能做到的。

推荐阅读：

在记忆里 死亡是哑口无言的