狄金森《因为我不能停步等死神》

《因为我不能停步等候死神》是美国著名女诗人艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)的一首描写死亡的诗歌。这首诗采用了狄金森喜爱的四音步和三音步交替的四行诗节形式，运用不完全韵来营造轻松、舒缓以及后来悲痛、释然的心境，读起来朗朗上口。诗中作者摈弃了以往人们对死亡恐怖、战栗的印象，以一种委婉的手法将死亡提升到一个可爱甚至可敬的形象，向众人展示了诗人对死亡的迥异看法。

艾米莉·迪金森文思缜密，关注内心世界的活动，用新颖奇特的立意、反传统的手法，努力挖掘人们内心深处的隐痛和希冀。亨利·詹姆斯称她的诗是“灵魂的风景图”。在艾米莉·迪金森现存的1775首诗中，有三分之一是关于死亡的。1862年狄金森钟情的已婚牧师查尔斯·华兹华斯离开了新英格兰，去了加利福尼亚，狄金森经历了一场感情危机，在此期间写出了大量的诗歌，思考人生的意义和生命的归宿，著名的《因为我不能停步等候死神》即是其中之一。

Because I could not stop for Death

Because I could not stop for Death —

He kindly stopped for me —

The Carriage held but just Ourselves —

And Immortality.

We slowly drove — He knew no haste

And I had put away

My labor and my leisure too,

For His Civility —

We passed the School, where Children strove

At Recess — in the Ring —

We passed the Fields of Gazing Grain —

We passed the Setting Sun —

Or rather — He passed Us —

The Dews drew quivering and Chill —

For only Gossamer, my Gown —

My Tippet — only Tulle —

We paused before a House that seemed

A Swelling of the Ground —

The Roof was scarcely visible —

The Cornice — in the Ground —

Since then — 'tis Centuries — and yet

Feels shorter than the Day

I first surmised the Horses' Heads

Were toward Eternity —

죽음을 위해 내가 멈출 수 없어

에밀리 디킨슨

죽음을 위해 내가 멈출 수 없어

그가 나를 위해 친절히 멈추었다.

마차는 바로 우리 자신과

불멸을 실었다.

우리는 서서히 달렸다. 그는 서두르지도 않았다.

그가 너무 정중하여

나는 일과 여가도 제쳐놓았다.

아이들이 휴식 시간에 원을 만들어 뛰노는 학교를 지났다.

응시하는 곡식 들판도 지났고

저무는 태양도 지나갔다.

아니 오히려 해가 우리를 지나갔다.

이슬이 스며들어

얇은 명주, 나의 겉옷과

명주 망사-숄로는 떨리고 차가웠다.

부푼 둔덕처럼 보이는 집 앞에 우리는 멈추었다.

지붕은 거의 볼 수 없고

박공은 땅 속에 묻혀 있었다.

그 후 수 세기가 흘렀으나

말 머리가 영원을

향한듯 짐작되던

바로 그 날보다 더 짧게 느껴진다.

因为我不能停步等死神

1886年春天狄金森弥留之际的遗书仅有一个字“归”，无怪乎她总能以“视死如归”的洒脱来谈生论死。如果说在前面两首归属于“死亡与永生”类别的诗歌中，诗人分别描写了为什么而死和死的场景的话，那么《因为我不能停步等死神》则可以看作是她对什么是死这个千古之谜所作的形象解释——死是通往永生之路。

不言而喻，这首诗之所以被评论界誉为狄金森最杰出的诗篇之一，不仅因为她揭示了众人渴望知道的死之奥秘，而且还因为它揭示的高度艺术性。诗人把这首诗的总体结构放在一个象征性的框架中，从表面上看，诗人似乎在描绘一次传统的送葬仪式，记述了死者一路到达墓地的情形。我们首先感到死神像一位和善的车夫，他好心地停下来将诗中人接上马车，一路上缓缓驱车，观山望水，最后在旅途的目的地停下车来。他们的整个旅程都十分顺利，令人心旷神怡，显得悠闲而轻松。

然而若细读原文，我们不难看出，诗人在第一诗节就已埋下机关：作为马夫的“死神”和同行的“永生”似乎从一开头就在暗示读者，诗中存在着一个象征结构，必须超越表层意义才能发现诗人的真正所指。这首诗显示了狄金森诗歌的最显著特点，即利用心理活动与感官体验的共振，把抽象的、无形的概念变成具象的、生动可触的意象，从而调动读者的通感，去“看到”观念、“想到”感觉。一天的行程象征着人的一生，“校园”令人联想起无忧无虑的童年，“麦田”暗指辛勤劳作的青壮年，而“落日”的意象则给人老年的迟暮感。最后，马车停驻在一所屋子前。这时，诗人并不直接说明这是间什么房屋，而是用了一连串的奇喻给人提供暗示：这屋子像是“土地微隆”，有着“不引人注目的”屋顶和掩埋在土中的“门楣”，读者很快就判断出这是人们的最后归宿——坟墓。通过这一串熟悉的意象，我们得以深刻地把握住本来不熟悉的作者的思想，与诗人达成了某种契合。

这首梦幻般的诗歌描写了一位女子坐上了停下来等待她的、名叫“死亡”的绅士的马车，随行的还有“永生”。他们缓慢地行走，女子被绅士的温文尔雅所吸引，放弃了工作和闲暇。他们穿过孩子们课间休息的校园，越过成熟的庄稼地，经历了夕阳西下的景色。这时她感觉到晚间寒冷的露水，想起了自己薄如蝉翼的衣衫。他们最后停在一所房子前，这间房子只不过是地面上的一个凸起，房顶隐约可见，房檐埋在土里（暗喻坟墓）。从那时以后，几个世纪如一眨眼就过去了，女子才第一次发现马车是驶向永恒的。

读者普遍认为，这首诗反映了诗人艾米莉·狄金森的死亡观，即平静地接受死亡，人类的心灵也就获得了永生。但与诗人其他以死亡为主题的诗歌不同的是，这首诗将死亡和永生人格化，尤其是狄金森在诗中将死神比喻成一位温文尔雅的绅士，一反传统意义上死亡的可憎面目。这首诗含义深刻，文字信息所表露的狄金森的潜意识，就连她本人也未必能完全认识到。正如荣格所说：“他被洪水一般涌来的思想和意象所淹没，而这些思想和意象是他从未打算创造，也绝不可能由他自己的意志来加以实现的。尽管如此，他却不得不承认，这是他自己的自我表白，是他自己的内在天性在自我昭示，在表示那些他任何时候都不会主动说出的事情。”狄金森在潜心创作的时候，也会情不自禁地打开了潜意识的闸门。这首诗歌表现了以下三个方面的涵义。

一、死亡=挚爱：短暂即永恒

《因为我不能停止等待死神》与其说是诗，倒更似一个女子的内心独白。在这首诗中，读者似乎可以看到狄金森的身影。少女时代的狄金森也有无异于常人的浪漫情怀，但到了19世纪50 年代末却开始显露出封闭的倾向，最后发展到幽居深闺、终身未嫁。诗人—— 一位略带羞涩但是倔强的新英格兰女子，聪慧博学，机智幽默，却把她满腹才华和满腔热情封锁于父亲的庭院里。她日复一日的“为父亲烤面包，为疾病缠身的母亲端水送饭”。诗中的“我也抛开劳作/和闲暇，以回报”似乎暗含了狄金森平日照顾家人起居的操劳。而“死亡”在这里似乎关联着她生平的几次恋爱经历， 暗示着诗人的爱情。也许是因为“死亡”的温柔和绅士风度，爱意在“我”的心底萌生。诗中的“死亡”与“挚爱”融合在一起：一方面，诗人经历的几次爱情虽然都可以说是刻骨铭心，但都以失败告终，“死亡” 在这里恰好表达了这样的一种复杂心情；再者，在诗人的眼里，“爱情”也可以如“死亡”般凄美：虽短暂，但却永恒；最后，在诗人所处的19世纪的新英格兰依然弥漫着浓厚的宗教传统，女性被禁锢在种种严格的道德礼仪规范之下。诗人置身这样的宗教社会背景，不可避免地深受影响。虽然她没有预想到自己的诗作会在死后被传读于世， 但在写作的过程中还是很含蓄并且是隐晦地表达出内心对爱的渴望。“死亡”成为诗人借以发泄内心狂热感情的工具，这个工具表面上似乎不会让任何人觉得其与爱情相关联。诗的开篇句：“因为我不能停下来等候死神”，对于大多读者来说顺理成章，因为任何思维正常有理性的人都不会自己主动找死；但是如果这样来理解诗歌就有点太过于简单了，同时也就无法解读诗人内心的矛盾与痛苦以及她曾经历过的失败与渴望爱情婚姻生活的复杂心理。从这个角度来讲，在开首的那句“因为我不能停止等待死亡”中其实包含着“为什么”。因为此时的“死亡”中更多的成分是“真爱”，与此同时，对于这首诗的理解的重点便是：因为我不能停下脚步等待“爱情”，所以我选择一生单身。“死亡”和“爱情”犹如一对儿连体婴儿， 而狄金森则有意识地选择做了隐士， 终身未嫁。爱情之花在诗人的人生中曾经盛开，而且还是那样的真挚难忘。

二、死亡=永恒：放弃即拥有

成年后几乎足不出户、终老独身、被世人称作“艾默斯特修女”的狄金森，一生中有过几次恋爱经历，但都没有成功。然而她对爱情的渴望并不逊色于世上其他任何一个女人，她的诗里既有对爱情天真热切的期望，也不乏黯然神伤的忧悒和喟叹。此篇诗作中所描绘的女性形象完全不同于女作家艾米·洛威尔在她的作品《模式》中刻画的那种受缚于根深蒂固的传统观念，渴望以婚姻来打破桎梏个性枷锁的弱女子。诗中的“我”表达出“放弃也是一种美”的乐观爱情态度，是一种“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”的浪漫情怀。诗中的“我”有机会与自己欣赏并爱慕的“他”乘坐同一辆马车，虽觉疲惫却也是幸福的。“他”是那样的绅士，“他殷勤停车接我……/我们缓缓前行， 他知道无需急促/……”，似乎这个默不做声的“他”还算是符合自己心目中理想的爱人形象。“我”和“他”同坐一辆马车（婚车）缓缓行进，“我”欣赏着“他”的温文尔雅。“我”似乎正在啜饮爱的芳醇，心情恬淡且带有欣喜，但是因为女性的矜持，“我”并没有过多流露出高兴之情。“我也抛开劳作/和闲暇，以回报/他的礼貌”，“我们”虽以礼相待，但是爱情似乎已在“我”的心底萌生，这种爱简单干净、清纯真挚，这份“永恒”之爱恰好表达出诗中女子对爱的向往。即使“他”——“我”心中的爱人缄默不语，但能和他并肩共坐，那种爱的氛围便是一种“永恒”。这里的“他”应该是女诗人曾经的几次“挚爱”原型的融合。虽然不能“执子之手，与子偕老”，但是“我”依然渴望能有这么一天，与深爱的“他”厮守在一起，哪怕只有一天，然后即便立刻死去亦无憾矣。“我们经过学校，恰逢课间休息——/孩子们正在喧闹， 在操场上——/我们经过注目凝望的稻谷的田地——/我们经过沉落的太阳——/。”著名评论家肖指出，诗中的学校、庄稼、日落“象征人生的三个阶段”：学校是童年的象征，庄稼则象征人的青壮年时期，而夕阳则代表垂垂暮年。也有人认为，诗中“学校”这一场景的选择是诗人刻意要表达的一份特别的向往。狄金森十分喜欢孩子，她常常和哥哥及邻家的孩子一起嬉戏。这里关于学校的孩子们的描述，一方面表达了“我”对童年无忧无虑的纯真快乐的向往，另一方面，不能排除诗人是想借诗中的女子表达自己母性的渴望：作为女性她向往爱情，向往婚姻，渴望拥有爱情的结晶——孩子。所以，这里“学校”、“孩子”应该是诗人作为女性内心最深处的柔软呼唤。整首诗四行一小节、抑扬格四音步与三音步相间的形式，表达了女性特有的婉约之情，诗中的“我”好似伍尔夫笔下的主人公：思绪飘飞，梦想和心爱的人独处，哪怕只有一天，即使相对无语。

诗的最后，“从那时算起， 已有几个世纪——/却似乎短过那一天的光阴——”细细品味，这一平淡无奇的语句背后似乎蕴含着“我”全部的快乐和酸涩，读者似乎可以看到“我”眼里幸福的泪水……“那一天，我初次猜出/马头朝着永恒——/”这时候已经可以断定“他”就是我的挚爱，也因此，那一天马车里面的短暂一聚即是永恒，爱的旅程还很漫长……但是诗中的“我”虽渴望爱情，却明白爱情是等不来的，也不想把爱情当作生命中的唯一，不想因为爱情而停止前进的脚步。“我们经过沉落的太阳——/也许该说，是他经过我们而去——”这里看似无意的重复实际却是作者有意的表达：自己这一天爱的旅行的目的地——坟墓（死亡）。看上去“我”似乎在留恋这样的落日，而“我”的留恋正是诗的中心所在：因为我不能停步等候死神（同时也是挚爱的融合体），死亡不是爱情的终结，是新一轮回的爱情的开始，死亡是通往爱的永生的途径。

三、死亡=重生：错过即发现

推荐阅读：

深林人不知 明月来相照