第二章 云起山林 《寻访终南隐士》

终南山云海

第二章 云起山林 《寻访终南隐士》

进入终南山一天路程的范围内，南五台的后山及附近的山谷中集中 了无数隐士，很多都是远道而来并选择在那里开始他们的隐士生活。听宏慧尼师说，在石硷峪河流两岸的山谷中有一位修苦行的隐僧，十多年了，无论四季，打赤脚来去无踪，当地人见到的也不多。我想象着在深林鸟道上遇见那位传说中的修行者。

在长安汽车站我坐上了直发青岔的班车，看到司机手腕上的佛珠, 我们攀谈起来。司机是居士，他曾经见到过那位传说中的赤脚隐僧，但 他说人们想找到他比登天还难。他建议我不要去冒险，他说隐僧住的地方你是找不到的，那里根本没有路。他不愿意透露那个地方。他每天开车往来山里山外十多年了，我猜测他还保留着更多山中的秘密，而他不愿意再多说。

前些年，自从有人知道那位赤脚僧以后，很多人进山寻访他，山里因此不再清静。

公共汽车在路边的几间土房子前停下来，终点站没有站牌，通往山谷深处的路没有车辆可以到达，只能步行，我打算一直走到山谷最深处 的茅篷，从那里开始拜访。

山谷里的路一直沿着河流往上，这里距离山外七十里，这条河比我在山口看到的要大得多，水声震天，走在河边听不到河水以外的声音; 河水染上了山的颜色，绿得发亮，但能看得清水流下的石头。

青岔上去的第一个山村是仙人岔，这里就是那位传说中的赤脚僧出 现的地方。再往上是老龙桥，山民的房子全部建在河边上，河水在房子的阴影中流淌，河上有座石头桥。

河边，我向一位年轻的山民问路，他告诉我这里的村长是居士，他对这里的茅篷很了解。在老龙桥西边的山谷深处有很多茅篷，从山外来 的很多修行者到这里都会先来找村长。

❁

正午时分，我拉着自己的影子在山路上独行，路上全是拳头大小的鹅卵石，走上去脚被硌得发疼。

老龙桥是这条山谷里的最后一个村庄，我在路边上一个小商店里坐 下来吃泡面。商店的女主人说村子里的老人讲村子对面的山谷里有一个天然山洞，解放前住过一位隐僧大愚法师，不知道在那里住了多少年, 后来有人从外地来寻访隐居者，已经不知所踪。

关于这位隐僧，南怀瑾先生在抗战时期的四川曾跟随过他一段时间。 民国初年，很多人都知道他参禅悟道出了神通。出家前大愚法师是北洋政府教育部的次长，出家后他因为苦修“般舟三昧”法感应普贤菩萨现身, 传授以心中心密法。后来他被尊为印心法门的初祖。

20世纪50年代，大愚法师在他成都的弟子家里留下一首诗之后飘然而去。

终南山里的隐僧（郭风摄）

拈花怎么传，不妨密且禅。

归隐扬眉际，相逢瞬目边。

一期从古棹，三界任横眠，

临行无剩语，珍重一声○①。

注①：“○”读音同“圆”。

可以肯定的是后来他在这个山谷里隐居了很多年，有住山多年的修 行人说曾经在终南山的群山中见过大愚法师，也许直到现在他仍然在终南山的某个山谷里。

我往对面山看去，那里只能隐约看到山的轮廓，几乎看不出山谷的入口，云雾将更高的山遮起来，一片苍茫。

吃完泡面我继续上路，商店的女主人告诉我向前经过最后一户人家 后不远，有一条往东的山谷，那里叫大板岔，再往上就没路了。

我按照指点一路向前，山越来越险峻，河谷越来越深，水声回荡在两岸山上，又往天上飞去。这是一条专为运输车开凿的石路，有的路凿 在山崖下，头顶上巨大的山体、松柏树组成的森林在黄昏的时候显得更加神秘，除了头顶的太阳其他地方犹如黑夜。这条路上没有一个人，只有飞鸟，我热切地想看见一位飘逸的行者，即使遇见山民问路也好。

我看看时间已经下午六点了，这条路看起来依旧没有尽头，我怀疑自己已经走过了通往大板岔的山谷。我开始为晚上找不到归宿发愁。树的车路过，我极力向大卡车打招呼，然而马达声将我的声音完全淹没了。车从我身边开过去，留给我一身的烟尘和绝望。

❁

我想即使找不到大板岔就往回返，天黑后到达吃泡面的那个村子借 宿也好，这样走下去前方没有人家，我不知道要走到哪里。

喝完瓶子里最后一口水我开始小跑着原路返回，出了幽深的峡谷还 可以看见太阳，阳光斜射在山坡上一束束的，像月光一样清凉。

终于，在转过一座山峰后我在路边上见到一位女子，她站在那儿，旁边停着一辆车，我向她问路。她是妙居士，她说一会儿师父过来会回答我。

这是一条隐秘的山谷，两条河在这里汇合，通往山谷的小路完全被河水淹没了。河边的树木很茂密，如果没有向导的指点，站在路边上根 本看不到身边的山谷。河水从山谷里流淌出来，由于河床平坦所以水声很小。我站在路边茂密的草丛中轻易地就能将自己藏起来。

山谷的河对面驶来一辆摩托车，车上的中年人胡须很长，笑容像微风一样舒展，让我好奇的是他脚上穿着凉鞋。妙居士说这位就是常师父。 我庆幸晚上有了归宿，菩萨慈悲不会让我露宿荒野了。

茅篷离河边不远，还在建设中，河上没有桥也没有大石头可以跳过去。河水很深，已经十一月了，也很冰凉，常师父刚从山外采购建筑材料回来。我和妙居士一起跨上摩托车后座。摩托从水中过去，路在河底, 水将我们的膝盖都淹没了。我明白常师父穿着凉鞋的原因了。

这条河比我在山外看到的宽出很多，路沿着河往上延伸，河水的波纹和涟漪很快就平复了。山谷里风多，从河面和我们头顶的树上吹过去 转眼就到了对面的半山上。

❁

河水上建了一座小房子，那是专为茅篷建的发电站。茅篷里从不缺电，这条河水势很大，四季不减。

茅篷建在半山的一个山崖下，山门上写着“菩贤南若”。山门口有座清净的小庙，供着三位菩萨，门上挂着绿纱。门口停着一辆机动三轮 车，上面装满了木料，院子里聚着很多人，有几位干活的山民，还有两位年纪比较大的居士。我们一起将车上的木料卸下来，之后我随妙居士到后院里喝茶。

菩贤南若

茅篷建得像一个鸟巢，它的后墙就是山崖。山崖的形状像月亮一样, 面对着南方的山峰，茅篷的屋顶上有一股山泉，通往后院要经过石崖下的回廊，回廊里种着竹子，竹子长得非常茂盛，几乎要撑破屋顶了。前院有六间砖瓦建造的房子，后院同样是六间。后院的大房子里供着佛菩萨，窗子上的玻璃像水晶一样透明。院子里的植物全部是竹子。

茶是上好的铁观音，水是屋顶上的泉水，被一根管子从屋顶上接下来，据说下雨的时候屋檐上就变成了瀑布，山崖丄的水从这里下来经过 院子再流到河里去。

我的住处被安排在后院，屋子里有写字台、卫生间，床很舒服，只差电视就与宾馆无二了。

我在心里对终南山中众多的茅篷打分之后发现，这个茅篷无疑是我 见过的建得最好的，有人称莲池茅篷是五星级茅篷，那么这里应该被评为六星。

我将我的想法告诉常师父，他呵呵大笑起来。他说，在这样的环境下如果再不好好修行那就真的不可饶恕。他和他的师弟及弟子住在这里,我想妙居士和两位年纪大的居士应该是他们的家人

他们在这里居住多年了，三年前开始建设，最近刚告一段落。十多年前常师父在庐山出家，后来来到这里——大愚法师曾经的修行地。追 溯至更远的年代，这里一直有人修行，是一个修行的好地方。常师父告诉我在山里人与自然有着微妙而神秘的关系，你的道德与你能享用的自然是相应的，有些人到了某个地方，本来缺水的环境会突然出现泉水, 而有的人到了好的地方，原本的风水也会跑掉。

他说在观音山，当年圆照法师修行的那个地方附近，有他的弟子继续在那里住山，在他的门外经常有黑熊来送柴。

在这条山谷的更深处，沿着河流走很远，还有道士住在那里，他劝我不要轻易去，那些地方几乎找不到，容易迷路。他曾经看见过有人从 下面的河谷深处走出来，但那里根本没有路，由这里往山谷更深处估计几天的路程也不一定能走到。

道家的修行者一般选择住在靠近山顶的山洞里，那些地方只有飞鸟 和山鼠能到达，没有人能走的路，一般人想找到他们是不可能的。

❁

这里的铁观音也许因为是用山岩中的水冲泡的缘故，分外甘甜，很快两壶都被我喝完了。

吃过晚饭，常师父的师弟和弟子去屋里打坐。月亮出现在对面山顶上的云中，像一颗种子在生长，一点点地亮出明净的一角，慢慢地越来 越多，而山顶上的松树将自己的影子拓在月亮上。

茅篷下的河水在月光中声音清脆，像隐士在抚琴、淑女在调筝、编钟鸣响，以及蝉在歌唱。

常师父说生命无常，持戒修行如救头燃。人的二十四经脉实际上是人的思想之结，你开悟一点经脉就打开一点。心物是一源。目前的修行 是将心从外界拉回来关注自身，认识这个身体和住在这个身体里的那个“我”。我们一生错认为这个身体是“我”，这个身体是“我”的身体而不是“我”。我们一辈子为它吃、为它穿、为它舒服、为它看病，老了还要被它困住，为它痛苦，摆脱了它之后还认作“它”是自己，如果住进畜生的身体又认为畜生是“自己”，又生生世世轮回。

两千五百多年前，佛陀看到生命的本来面目，关于生命、关于宇宙他全部洞彻了。佛经中将宇宙的所有生命都说到了。关于人类的过去、 地球的最初的状态，一些外道通过禅定看到亿万年前的地球是水，禅定更深的看得更遥远，看到地球是火。只有佛陀看到了一切本来的样子, 地球是众生业风所感演化而成。一切都是无中生有，都是假相。

禅定如同湖水，水越静，杂质越少，杂质越少看水底看得越清楚, 静的程度决定了禅定的深度。

在佛法中时间没有被限定，你的心往过去时间则往过去，心在未来则时间往前，心在当下则时间消失，也就是一念万年，万年一念。每当 夜晚时开始静坐，一念不起时这一天做过的所有事情都会像看电影一样一一呈现。早上同样如此，当天将要发生的事情也会出现在你的禅定境界中。

❁

常师父说平时茅篷的门是关闭的，他们很少与外界联系，每到冬天的时候他们就开始打禅七，整晚坐香到天明，以七天为周期，有时候连 续七个禅七。

晚上我上床开始打坐，然后听着河谷里的水声入眠。第二天清晨四点，常师父的弟子就开始在院子里练太极拳。我则开始接着喝昨天晚上 没有泡完的茶。

吃完干硬的馒头和咸菜，我背起包向三位修行者合掌辞别，常师父的师弟看见我行礼笑了。他笑得意味深长。他们没有用佛家的礼还我, 他们一点都不在乎形式。

“是日已过，命亦随减。如少水鱼，斯有何乐？当勤精进，如救头燃。但念无常，慎勿放逸！”这是我在普贤兰若里看到的文字。

恰好常师父要下山办事，我有顺风车可以搭。过了河，我坐上了常师父的吉普车返回昨天吃泡面的地方。

❁

我又坐在昨天那张桌子前，请小商店的主人泡了一碗面，一分钟后它们进了我的肚子。我向这位村民请教去梅花洞的路，她一一给我做了 指示。从她那里我知道了以前住在梅花洞的师父已经走了，前不久刚来一位卧龙寺的和尚住在那里，前几天有人上去了。我谢过她，然后立即上路。

我很想找一位向导，但是村民也许嫌获得的报酬太少，没有人感兴趣。我只好依靠自己。

这也是一个幽深的山谷，草木很茂盛，我需要用手杖在前面拨动草丛才能走动。路上有不少为死者撒下的白色冥币、生死无常，任何地方 都不遗忘，哪怕在深山中。

在山谷稍微开阔的地方，一座坟墓挡住了去路，路消失了，除了小溪和茂密的草没有一点人的痕迹，而那草深得可以将我淹没。我四处寻 找，没有任何收获，只好返回来在坟墓旁坐下来。我多么希望旁边躺着的是一个活生生的人，那样的话不仅可以问路还可以聊聊。我开始在心里诵《地藏经》给这身边的亡者，希望他能指路给我。

诵完经我又尝试找路，在小溪对岸，隐隐约约的路总算被我找到了, 看起来像动物踩出来的。我也顾不了那么多了，在这样一个无人的山谷深处，我只能向前。

空山无人，水流花开、有草断折的痕迹。从河谷里下去，有时候路出现在水中的石头上；而到了溪流的上游则完全看不到了，满天满地的 草丛也没有了，只有遮天蔽日的树林，大石头布满山谷。

山谷越来越深，有的地方只剩下几米宽，很难看到天空了，抬头只能看见一片墨绿的山影。

终于我看到一条排列在水草中的石头，显然它们是被人搬过来的, 雨季的时候它们就是一座桥、在这个空寂的山谷里只有在这些石头上才 能找到一点人类的气息。过了列石，我坐下来休息，山谷深处远远走来一队人影，这给了我巨大的鼓励。走到我面前的是两位居士和一位僧人, 我向他们问路，这位僧人的回答让我沮丧得直叹气。他说不用上去了, 上面没有人了，梅花洞锁着，黑风洞也没有人，洞主们都下山了。他说他们是来这里闲走的。

我只好跟在他们身后下山。这里的山叫五峰山，据说那里有两个天然的古洞，上面的是梅花洞，下面不远处是黑风洞，它们是终南山最古老的山洞之一，那里曾经住过无数修行人，有的人选择一生住在那里, 那里没有钞票、没有复杂的人际关系、没有让人欲望横生的食物，只有鸟兽、白云和清风，几乎没有人愿意花半天的时间去爬这样一个几乎没有路的山谷,即使那些以登山为乐的驴友似乎也对这里没有产生兴趣。

路上我与这位僧人聊起来，他不愿意透露自己的名号。没有见到梅花洞的主人，我表示自己很遗憾。这时他说其实他就住在梅花洞。显然 刚才的那句话完全应该被“计划”掉，我为自己的笨拙不好意思起来。

因为人多的原因，走同样的一条路，感觉并没有上山时那样漫长,我们用了大约两个小时出了山谷。在山谷重新看见灿烂的阳光，我的眼 睛变得有点不太适应，又回到曾经多次吃泡面的小商店。与梅花洞主辞别，我坐在商店里继续吃另一碗泡面。商店的主人对我已经不陌生了, 我又一次向她了解附近的茅篷，从这儿下去的村子以北有一条向东的山谷，她说那里是仙人岔，那位传说中的赤脚隐僧就住在那里。不过她告诉我大约半年没有看到那位隐僧了，似乎没见过他出山。

尽管找不到向导我还是打算再一次碰碰运气，虽然我对这次的行程 没有一点点信心，但是别无选择。

❁

正午的太阳下，我踩着自己的影子前行，山民们都在午睡，村里连狗都看不到，我被太阳晒得快弯曲了。喝了点水稍微感觉安慰些，我的 脚和腿似乎已经与我没关系了，只剩下机械的移动，但我不能停下来, 今天总要有点收获的。

无名茅蓬

这个山谷的草真不算高，只齐腰，我看着自己的影子在山路上，想象赤脚僧曾经在这条山路上踩踏过，他的衣服应该很破，他一定很瘦。

我用手杖敲击着路边的石头前进，正午的时候路上一般多蛇，我得告诉它们我进山了。

这个山谷里的草都生长得不算疯狂，草树之间有很多比房屋还大的 白石头，我经常以为其中的一块是赤脚隐僧的住所，但看着路依旧向山谷延伸上去，没有分岔路，我继续向前。

听说有住山的道人为躲避上山拜访的人曾经显示神通变做猛虎将来 访者吓跑。

宋代的时候住在华山上的著名道士陈技，因为高卧华山久修“蛰龙法”而被誉为“睡仙”。《宋史•陈抟传》说他“每寝处，多百余日不起”。他曾经辞唐明宗之诏不入红尘；后来，当周世宗终于见到他时，他却在大殿的榻上睡着了，这一觉他睡了几个月。后来宋太祖又三次诏见而他始终拒绝入汴京。

民国的时候，虚云老和尚在嘉五台后山的狮子茅篷禅定，几十天才出定，听到传闻后上山拜访的人像赶集一样往返于通往狮子茅篷的山路 上，他只好悄悄拿上方便铲，背上背夹深入终南山西边终年积雪没有人踪的太白山去了，结果没有多久又有人找到了他。

自古以来真正住山的人隐进深山就是为了躲避世人的打扰，但是他 们隐得越深，山外的人就更努力地想要找到，这是一个有趣的现象。我感觉我和那些深山里的隐士就像在玩捉迷藏的游戏。

❁

草在山谷开始分岔的地方疯长，古老的藤蔓比我的胳膊还粗，巨大的树木倒在深草中腐烂，草像水一样几乎将我淹没。我手中的手杖起不 了多大作用，草太髙了很难将它们分开。

草丛中散落着薄木片和一些木头，这个地方似乎曾经是一座很小的 茅篷，我想以前也许有人住过，它离河水很近，取水方便。在山脚的乱石中我发现了用石头垒起来的墙，说明这里曾经有人住过，现在墙已经破败不堪。

从草中的小径开始分岔的地方，我进入另一个山谷。从这个山谷向山上爬去，一点也看不出有人走过的痕迹，草似乎将曾经有人踩过的地 方都封上了，往前一步都困难，我判断那里不可能有人的踪迹。

这个山谷几乎看不到阳光，树木将很狭长的山谷全部盖住了，地上落满了松果、松针和多年以前的树叶，泥土很潮湿，泉水从山谷前面流 下来与路相互缠绕。石头多的地方生满了低矮的竹子，松树长得很盛, 没有给其他树木留下空隙。

在一块巨大的石头下，有一些木头着了人工的痕迹，它们被搭成了房子一样。在这样一个没有任何同类的环境下，我即使看到一点有人住 过的痕迹都觉得安慰与温暖，似乎曾经住在那里的人才刚离开。

在大石头的上面我看到一个用小石头砌起来的灵塔，在松涛中很安 静地站在那里，上面看不到文字，不知道年代。

再往上，地势变成了平台，在草的上面我看到一座石头房子。我惊喜起来、但当我走近时，泄气了。石头房子的门没有锁，我推开木头门 是一个石洞，洞口用石头砌出了门和窗子。

深山中的岩穴（心一居士 摄）

洞中有火炕，彩绘的佛像还在，有残破的陶瓷，石壁上写着佛的圣号。 洞的一角还有水的痕迹，那里太潮湿了，生了绿色的苔薛，如果挖下去或许会有泉水。这个曾经的道场太破败了。

地面上有不少粪便，我想应该是鹿在这里待过。这个石洞有一半的屋顶已经塌下来了，废墟里生满了草。或许几十年前或许几百年前这里 曾经是道人们的天堂。

❁

“仙人岔”，我念着这个山谷的名字，开始顺着另一条通往山冈的路 走去。结果很快发现，脚下的这条路不是人踩出来的，它全部由动物蹄印组成，我被草差点绊倒在一堆庞大干枯的动物粪便上。也许满山的草木都在看我的笑话。

我开始顺着原路下山，没有见到赤脚隐僧，连他的衣角都没看到。我捕风捉影，得到的只是“赤脚隐僧”这几个字。

太阳已经斜到山背后去了，山谷变成黛色，我快被疲惫打败了。最后我终于回到大河边上一个叫老龙桥的小山村，我想寻找一个可以借宿 的地方。

❁

在村口我远远看到四位出家人，他们戴着斗笠，提着水桶，我向他们施礼。山谷深处在开凿隧道，他们要去上面的工地干活以换取生活费。

我问他们在哪里修行，他们指向河边的村庄，我们各自往相反的方向继续行走。听说老龙桥西面的山谷里有很多茅篷，我想晚上住到那里去。

村口的台阶上几位老人坐在那里，我向其中一位农妇打听上山的路。 她带我经过她家的院子，告诉我这个村子里的人很多都是居士，我按照她的指示开始登山。

我想登到山上的天池寺去，据说那里有几间房子。天暗下来，四面的山看起来有些模糊了。走过一个山角，路边的大石头上两位僧人正在 打坐，手杖放在石头边上。我停下来向她们问路，她们说山谷里的茅篷是很多，但我一个陌生人很难找到住宿的地方、没有人愿意向一个陌生的人提供住宿。这时上到天池寺是不可能的，而我也没有任何照明工具。

我的心往下沉，似乎看到自己站在山谷的茅篷周围却无处可依，她们的提醒让我觉得自己对于这座山是个陌生的闯入者。

我于是辞别她们开始下山，天黑的时候终了到达村口，我想只有找村长借宿了。顺着村民手指的方向我遇到村长的家人，村长不在，我说 明来意，对方的表情让我觉得自己真的是个不受欢迎的人。

这时候天黑了，已经没有通往山外的车了。我开始为自己的住宿发愁。

在村口，我向依然坐在房屋台阶上的一位老人打听这个村子可以住 宿的地方，老人说村子没有多余的房子给人住。又因为我是陌生人。

我于是又回到刚才路过的村长家门前，那里聚集着很多人。我向一位年轻人打听哪里可以雇到车下山——我看见他从村长家里出来，想他 对这里很熟。他答应替我联系车。

他开始打电话给河上游村子的一位车主，报价是一百元可以将我拉 回山下的西安。车一个小时后才能到这里。

我坐在村口问老人家借了一把凳子坐下来等车。

知道了要花一百元车费下山，老人感叹起来，要知道这样，我可以在她家免费住宿的，但现在同村的这个人帮我叫好了车。她快哭了，说 自己今年八十九岁了，念了几十年的佛，今天做出这样的事。她不停地合掌忏悔。车很快来了，帮我叫车的年轻人搭我的顺车一起下山，上车前老人嘱咐我再进山一定住她家里，她家还有三间房子在河上游，如果有出家师父要住可以免费长期住那里。

车开出很远，老人还站在那里。

❁

一天宏慧尼师打来电话告诉我她的茅篷已经开光了，名字叫宏济禅 舍，她希望这座普通的茅篷能够弘扬正法，并且能够庇护更多想修行的人，虽然它很小但是可以为一切过往的修行者提供有限的帮助，她希望我去住几天。

于是我用了很少的时间又一次坐在宏济禅舍的餐桌前。用过午膳, 听宽奎居士说莲池茅篷的主人在，我毫不犹豫地上山拜访。

我向着建在山岭上的莲池茅篷方向开始攀登。路在山谷深处，经过两家山民居住的房子。丄次在这里遇到一位农妇，她告诉我在通往莲池 茅篷的路上还有一位僧人的茅篷。那位僧人因为精通中医经常被山外的人请去看病。

路上松果遍地，很多松子都被松鼠做了储备粮。在山道行走，沙土很滑，我随手拣了一根树枝做手杖。翻过两个山岭，终于看见山顶上红 顶粉墙的莲池茅篷。

莲池茅篷建在山岭上，门朝向太阳升起的方向。我敲打掩着的门, 没有反应，念佛号也没有动静，我开始喊宽法师的名号。这时门开了, 一位青年僧人出现，他说宽法师不在,这里只有干活的人。但我坚持不动, 他大概看出如果不让我进门我会赖在门外不肯走、于是他让出进门的路说，有事就说吧，我是个简单的人，没有那么复杂。

这个茅篷院子很大，靠近山崖的四周没有围墙，看得见对面山岭上依稀还有茅篷。院子里有几个工人，宽法师说他想将这里的饮用水设备 改造一下，使它能够供几百人饮用，接下来他将在这里建设一个禅修中心。这里的地势比较宽敞，都是他刚来的时候一块一块搬石头垫起来的平地，以前这是个山凹。他酝酿着这个山里最大的禅修中心，将来打算发工资招收学员来修行。佛法在这里是极其活泼的，只要有人来学习佛法，他们就负责一切直到他从这里毕业。

他的同修道友其中一位是曾经在净业寺做主持的北大毕业生开龙, 一位是现任的住持本如法师。开龙现在在新疆做一个寺院的住持，本如则是律宗祖庭净业寺的主持，是公认的武林高人，以前有人经常看 如法师带着一帮武林中人啸傲山林。

他说只要你想做事，钱不是问题。他的家族曾经是旧上海的肥皂大王，六岁的时候，他对母亲说以后要在南山上盖一座房子来住，家人很怕他出家，但当他长到能自己做主的时候终于还是穿上了这身僧衣。

刚来到这里的时候，他身上只有三十多元钱，于是买了一口袋土豆背上山，天天吃土豆过日子，听宽奎居士说他曾经在这里三年不倒单。在定中他曾经看到自己几百年前的情形，他说前世依然是出家人，那时他讲法，现在他念佛，一句佛号可以念一个通宵。

云游者

离开的时候宽法师问我念佛多长时间，他说，如果你一天中不能念佛十二小时，我们能谈的就很少。最后他教我如何念佛，一串佛号从他 嘴里像泉水那样涌出来，一串佛号未落，呼气时另一串佛号响起来，一呼一吸都在念佛，这是一念。他说当年印光法师就是这样念佛的。这犹如一串佛珠，你要将它串起来，不能断。

出门时宽法师指着东方的群山说，在这个山谷住山时间最长、修行功夫好的就是藏元师。你要去找藏元师，他是我们这里的“老大”。

冲着“老大”这个称谓，我向山下走去拜访清凉茅篷。

❁

下了山岭过了河，按照宽法师指点的方向我从山谷深处上去，路过不修茅篷时天色已晚，上次见的那位老居士正在院子里。尽管已是黄昏, 她还是一眼认出我来。得知我要去清凉茅篷，她说正好山外捎来一封给藏元师的信我可以顺便带上去。

这封信赶得正好，它可以帮我敲开藏元师茅篷的大门，不然我很有可能进不了门。宽法师说藏元师是位老修行，他很少下山也不太与同道 交流，很少说话、也不愿意见人。

至于这封信能不能让藏元师开口传道这要看我今天的运气。

山谷在一个山崖下拐了一弯，一条更深的山谷藏在树林的深处。-个平坦的山凹处，我看见了苦行僧的茅篷，现在它的门锁着。上山前我 在兴教寺的大殿里再次见到了他，他的双腿因为常年住山患上了严重的风湿，现在他在那里看殿，估计很长一段时间他都不能住在山上了。

天已经黑了，路在山谷里突然消失了。草太高，我的脚在草中踏下去就很难迈出另一步，只好退了出来在山谷里细细地搜寻。接下来在苦 行僧的茅篷上面我发现了一个小茅篷，于是我从草中连滚带爬地上了茅篷的院子。在两间矮小的茅篷门前的凳子上坐着戒如师，她正在诵经, 我的突然出现让她吃了一惊，她说她在这里闭关。她竟然在这样的夜色里看得见经书上的字，这让我也吃了一惊。

原来路被关在她的院子里，两边的路被她用篱笆挡起来。她说演信师茅篷在等待着另一位将要进山的师父来住。她打开篱笆送我出门，篱 笆在我身后重新关上。

如果不以这个茅篷为参照走路我会吃大苦头。

顺着山谷摸黑上路，我担心野猪来挡路。它们要是让我留下一条腿或者身体哪一部分做买路钱我都无法拒绝，我听见自己的心跳咚咚地像 敲鼓，像在给我加油。晚间风很凉快，到达山顶时月亮已经升起来了。

清凉茅篷坐落在一片废墟和一片菜地中间，走进之后我找不到它的 门。在窗户前我念佛号与屋内黑暗中的师父藏元法师打了招呼。围着房子转了一圈之后，我终于看到门，山门在崖畔上，关着，我以送信的名义进了门。

❁

使我好奇的是在夜色中藏元师的脸发出一种光亮，他的气色好得让 山外的人羡慕。我一进屋子，他就坐在黑暗中读起信来。

他在这里住了十多年了，他说住山其实很简单。

他的确不太喜欢说话。

在居士中有一个争议，很多刚开始接触佛法的人，读经典读不懂, 便很快失去耐心和兴趣，要依止大善知识才能得到引导。可是在这个末 法时代哪里有那么多善知识，所以很多人有了困惑不知道如何着手次第修行。

我以此请教藏元师。

藏元师开示，先念佛开悟然后再读经典。念佛念到一念不起，无念而念，功夫到了自然生智慧，那时你读任何经典都一看就通没有障碍。

藏元师的声音洪亮而清晰，当他的声音落下去的时候，黑暗又回到了眼前。本来有很多问题要请教他，这时我却什么念头都没有了。

我想如果夜晚能在藏元师这里借宿，或许能继续求教。当我提出要借宿时藏元师说可以给我在另一间屋子里找个地方，但晚上他要坐香, 今天说的话已经够多了。

看来只能到此为止，我于是辞别，准备下山去宏济禅舍住一夜。

临走藏元师却要我带上院子里的苹果下山，顺便带给不修茅篷的守戒师和宏慧师。又顺便带上了他种的菜，他的菜吃不完，于是我背着一 包苹果和一捆青菜下山。

下到山谷里叫开戒如师拦路的篱笆门，分些苹果继续行路。好在有上来时宏慧师硬塞给我的手电筒，不然我可能会滚着下山。

在不修茅篷卸下菜和大部分苹果，继续前行。回到宏济禅舍吃过专门等我已久的晚餐，睡觉。

第二天早上吃过面条，我打算去找两年前曾经走过的一个茅篷。这个茅篷在下面不远的山谷里，茅篷下有一个碾盘、住着两位僧人。

很多人甘愿一生住在这样的茅蓬里

问起宽奎居士，他说这个山谷中间没有茅篷了，茅篷都在河谷的两边。我有点困惑，我清楚记得它就在山谷中间，当时我还在那里喝过水, 并与那位僧人有过短暂的对话。

那就怪了，如果地方没记错那就有可能是菩萨显现。我们在这儿多年，从没见过河谷中有茅篷啊，宽奎居士在我身后说。

出了宏济禅舍我向山谷下走去，迎面走来一位负重的山民，我问起河谷中的茅篷，他说我要找的茅篷应该在河谷的上面，那里住着一位僧 人。河谷中真有茅篷，只是我记错了地方，它在这个山谷的最上面。

谢过山民之后，我折身开始爬通往山谷深处的路。

❁

这个河谷一定是太一神的后花园，一路上两边不时出现大石头，它们清洁幽雅，下面生着兰花一样柔软的青草，似乎有人专门将它们搬来 放在这路边上给行者们做蒲团。我坐上一块平整的石头盘起腿趺坐下去, 再也不想起身。

在路边一块大碾盘下边，我终于看到那个记忆中的茅篷，它一点变化也没有，门前有一个平台，屋子旁边种着几种菜，平台下面有一棵苹 果树和桃树。

屋子门是关着的，窗子用木条散乱的钉着，从窗子看进去一片黑暗, 我在窗外念一声佛号，屋子里传出了极其细微的声音，我以为是木头蜂在窗户里。一会儿声音从这个窗子移到另一个窗子边，我想那应该是僧人诵经的声音。我在门前站定，很久门打开了，出现的是几个月以前我在不修茅篷遇见的那位穿着棉衣的僧人，现在他换上了与时令相应的僧服。

茅莲

他也认出我来。他说自己在这里住很多年了，不曾与山外的人交往, 平时山中游客来了他就逃到山梁那边的另一个茅篷去。几个月前有位居士找到他，在山外的大医院花去很多钱为他治好了病。现在住的这里是山民的房子，山中这样无人居住的房子空着好几座，想住哪都可以。他在帮助山民照看这里，别人都建造新的茅篷，造茅篷要花居士们的钱的, 居士们都清贫，他居无定所但这并不影响修行。

他不愿意说出自己的法号，但我知道他的另一个名字，在别的出家人那里他的法号是“懒和尚”。我问，你知道懒和尚是谁吗？

呵呵，他说他们乐意这样叫我，很少有人知道我的法号，在来这里以前的十多年我为求道走了藏地的很多地方，见到了很多大成就者。在 这里我居无定所，行踪不定，别人不知道我在干什么。你说一个出家人每天在做什么？我需要与任何人保持距离。

❁

太阳照在对面的山崖上，该准备早上的斋饭了，他转身进了菜地,手上多了一把青菜，那是他的主食。茅篷前面的空地上，草长得很高,我认出一些是藜，乡民称它为灰灰菜，在乡村的田垄、路旁经常能看见, 它们是我小时候在田野里的老朋友了。它们是懒和尚食谱里的重要的组成部分，这几棵半人高的灰灰菜经常被采摘，但却长得很好。我站在一边偷偷地为懒和尚和他的野菜拍了一张合影。

摘禾藜草的时候，我们身后来了一批背包客，他们想在这个平坦的地方休息。其中几个青年人从我们身边走过去，他们站在石头上毫无顾 忌地采摘懒和尚的苹果，那是些在秋天成熟的果子，现在碧绿而青涩。

他们一定是将站在我眼前的懒和尚当成了透明人，我说师父你怎么 不说说这帮人？

没什么可说的，你说他们，他们会因此对你生嗔恨，认为你不给他们吃，你也看见了果子没有成熟。

一次有位游客竟然愤愤地责问他，太奇怪了，你们出家人为什么跑到山里来？还怕被人找到？

遇到这些人，他说他就去山梁那边去了。不能因为他们而引发自己的嗔恨和烦恼。

跟着他转过一个山坡、我看到了半年前那位山僧住的那个茅篷。他去了没有人能找到的山的更深处，尽管这里已经够隐秘，但是他还觉得 不够，现在这里也是懒和尚照看的地方。

这里看上去的确很清净、茅篷下面的竹子长得很好，周围都是清凉的风，泉水在竹林的边上。

懒和尚带我参观了这里、屋子里被收拾得很干净，连灰尘都没有。一切都是石头一样的色泽。

门上写着好几块牌子：“请勿打扰，修行净地” “游客止步”，等等。尽管这样仍然挡不住那些游客的飞毛腿，他们总是轻而易举地就闯进来。

*     ❈     *

┅┅

┅┅

┅┅

美赫巴巴的故事（一）

┅┅

❈

音流（Sant Mat）资讯整理：

https://santmat.kuaizhan.com/

音流瑜伽（Sant Mat）简介

http://m.santmat.biz/