江河人家

原创：中青报·中青在线守候微光 2019-07-12

9月20日，四川省攀枝花市盐边县二滩电站，一名过路的货车司机在公路围栏旁拍照。

四川省攀枝花市盐边县二滩水库，张宗洲站在家门前的大花椒树上。张宗洲种过地，当地开发水电站时做过包工头。水库建成后他开过饭馆和煤矿，近年又包了山头种芒果，“不努力哪有好日子过”。

中国青年报李隽辉 | 摄影

庞晓露 | 写文

雅砻江下游，二滩电站正在放水，惊涛似雪，气势如虹。2000年6台机组全部建成发电的二滩电站位于四川省攀枝花市，拥有国内第一座200米以上的巨坝，是我国在20世纪建成投产的最大电站。张宗洲的饭店就开在水库边，店里只有一个年轻的小伙计，他在家里侍弄芒果树。水库建成前，他家已经从河谷地带就地上移。

2015年，张宗洲试种的芒果树挂了果，卖了2.8万元，这让他下定决心包下山头，正式开始种芒果。这算得上张宗洲的又一次“转型”。他种过地，开发水电站时做过包工头。水库建成后他开了饭馆，接待参观水库的各路游客。之后，他又开了煤矿，几番起落兜转，最后回归土地。和大多数农民一样，土地就是张宗洲们的安全感。

今年，张宗洲的芒果一共卖了11万元，收入少了一些，但他不会砍树，“留了这些树，可以在树下搞多种经营，养几千只鸡。”他眼睛里有光，“不努力哪有好日子过。”

四川省凉山彝族自治州冕宁县里庄镇，62岁的代兴民在雅砻江边自家的小卖部里。小卖部紧挨江边吊桥，上游是锦屏水电站。

四川省凉山彝族自治州冕宁县里庄镇，一位老乡行走在横跨雅砻江的吊桥上，上游的锦屏水电站正在放水，江水湍急。

80公里外就是锦屏峡谷，雅砻江在这里转了一个180度的大弯。这里建成的锦屏一二级电站被赞为“上苍的礼物”，短短20公里内两级电站，只需要建一座大坝，就可以获得630米的落差来发电。2014年末，锦屏一二级电站竣工，成为“西电东送”的重要补给站。

锦屏峡谷边，曾经是民办教师的代兴民退休后跑过运输，养过蚕，后来开了小卖部。家后面就是一条横亘在雅砻江上的吊桥，桥那头，山上的彝族人家会牵着驴，走3个小时的山路来他家买东西。光景好的时候，凭小卖部一年可以赚五六万元。现在山里也有小卖部了，今年62岁的代兴民索性关了店，每个月拿900元退休金过日子。

这几天水电站放水，水流湍急，大家都从吊桥走。有老人在桥边坐着，用鞋底脱玉米粒。桥下的江水带着旋涡，裹挟着泥沙，滚滚东去。

云南省丽江市玉龙纳西族自治县石鼓镇，53岁的杨学勤坐在一栋古居的院子里。金沙江在镇子附近拐出的U型河谷被许多人称为“长江第一湾”。

云南省丽江市玉龙纳西族自治县石镶村，66岁的姚树贤在自家院子里。院里种植了上百种花，修建了引水系统，他在这里接待了不少来自全国各地的朋友。

傍晚的金沙江，远处是玉龙雪山。

金沙江的中游江段是长江上游的另一个U型河谷。在这里修建虎跳峡水电站蓄水的计划搁置了，人们在江河边的生活仍在继续。云南省丽江市玉龙纳西族自治县石镶村里，姚树贤为自己设计了一种“与自然和谐共生的生活”。他家前后院加起来有五亩地，引来山泉水入户。后院种着各种果树和鲜花，养了鸡、鸭和猪，还有一个景观湖，湖上有凉亭、瀑布和水车，湖边是一排房屋，每间房前都摆着躺椅和茶几。他在这里接待来自全国各地的朋友。

四川省甘孜藏族自治州康定市雅拉乡木格措，24岁的罗绒贡布抱着女儿在自家酒店里。2016年，他借款50多万元在大渡河上游的木格措风景区旁盖了一间酒店，一家十几口人一起打理。

四川省雅安市汉源县，羊群经过流沙河畔。

四川省甘孜藏族自治州的木格措依然是罗绒次仁儿时记忆里的样子。不同的是，小时候的路很窄，泥泞难行，家里点的是煤油灯。后来路、水、电都通了，附近大渡河上游的水电站项目也被喊停，外面的游人进来了，这里慢慢成了木格措景区。

村寨的路边人家很多都改成“租住两用”的家庭客栈，最大的就是罗绒次仁家新开业的酒店。24个房间，旺季的时候几乎客满。他乐观估计，酒店一年的纯利润约有10万元。“明年，我还想建个帐篷村，开篝火晚会，烤全羊，把配套的服务都做好。”

四川省都江堰市龙池镇查关村，59岁的陈明和5岁的外孙女张林琳站在紫坪铺大坝前。2006年，岷江上修建大坝，陈明一家搬迁后盖起了新房，开过饭店、小卖部。如今他家周围都成了旅游区。

四川省都江堰市龙池镇查关村，刚从山顶玩滑翔伞回来的年轻人聚在一起聊天。如今，这里有包括滑翔伞俱乐部在内的各种旅游项目。

紫坪铺大坝，岷江蜿蜒前行。

在四川省都江堰市龙池镇查关村，从陈明家的后山向紫坪铺大坝望去，远处是蜿蜒曲折的岷江。2006年，陈明家因岷江上修建大坝搬迁，他开起了小卖部。2008年汶川地震后，陈明家附近建起了一处纪念馆，各种旅游项目随之产生。

两年前，几个来自成都的年轻人以每间每月300元的价格租下陈明家两间房，开起了滑翔伞俱乐部，玩一次费用800元，不少年轻人从成都驱车来玩，节假日期间一天的接待量接近200人次。陈明的女儿也找到了工作，开车载着玩滑翔伞的游客上山。

夜幕降临，江边的人家次第亮起了灯火。

云南省保山市隆阳区潞江镇坝湾村，刘玉花在自家饭店的厨房里。澜沧江上修建小湾水电站，10年前她和丈夫搬到这里。

云南省怒江傈僳族自治州泸水市六库水电站附近，李玉珍和弟弟李玉民在怒江边的公路旁。