其他
“大导”八十：孤独的英雄是被自己人杀死的
有人骂他是人艺的叛徒，也有人赞他是第三世界的大师。但无论褒贬，几乎所有人都对林兆华尊称一声“大导”。
大导今年80岁了。
如今的他，时常一副刚睡醒的北京胡同大爷形象：趿拉一双老头布鞋，鞋帮踩在脚后跟下。上身披一件外套，一件毛衣不分季节地系在腰上，走起路来松垮地晃荡在身后。冷了，就套上外套的一只袖子。
有年轻演员第一次见他时心想：这人怎么穿着袈裟就来了？也有老街坊看他接受电视采访时半躺在圈椅里，问他女儿林丛：“你家老爷子怎么越来越没样儿了？”
“没样儿就对啦！”林兆华满不在乎，“我可不想成长了，想青春。要不是没牙，我还想学小丫头吃棒棒糖呢。”
这个性格本就朴直的老人，现下到了一种从心所欲的境界：嬉笑怒骂，好恶分明，说话行事从无遮掩，“撅人”骂人冲口而出。
“妈的，没钱”
林兆华是天津人，中央戏剧学院表演系毕业后久居北京，在北京人民艺术剧院（简称“人艺”）先后任演员、导演、副院长。
提到他，话剧导演孟京辉连说几个“服了”。著名演员濮存昕更是多次表示，相遇林兆华，是我最大的幸运。
然而，声誉的累积并未使林兆华的戏剧之路变得平顺，反而更显窘迫磕绊——就像他晚年渐缓的脚步和语速一样。
今年3月至7月，第六届“林兆华戏剧邀请展”的作品正在天津陆续上演。这是邀请展被迫从北京“战略转移”的结果。
从2010年开始，林兆华凭着自己的眼光和资源，从国外选戏、请戏，引进了诸多世界一流的戏剧作品，宗旨就是“让国内看看好戏长什么样”。该邀请展也被认为是国内外戏剧一年一度的交流盛会。
然而，6年来，邀请展始终没有摆脱缺钱的命运。
2010年，首届邀请展是女儿林丛为他掏的腰包，最后赔了50多万。邀请展初创时期的一名工作人员回忆，那年剧展结算的时候，“大导戴着个圆框眼镜踩着风进来”，笑盈盈地说：“还可以呀，没赔多少，咱明年还可以干！”
第二届，林兆华把前一年个人工作室的话剧收入扔进去做了启动资金，最后赔了150万。
第三届彻底没钱了，以空头账户启动，继续赔，他在邀请展的发布会上宣布不再办展。
2013年，邀请展停办。
2014年，林兆华还上了欠账，继续办展。4部戏中的3部原定在北京演出，其中两部却因经费不足而取消。
去年，大导硬着头皮邀请了6部戏，最终只有一半得以在京落地。
2016年，第六届邀请展干脆整体撤出北京。林兆华再次骂咧咧地放出“不想办了”的气话。
“我这工作室，多少年来，妈的，没钱。”大导以“自黑”为开场白，“排一个戏，筹一次钱。我他妈的谈了一辈子投资。这两年，多亏有钱程（天津大剧院院长）的坚持。实际上我给人家负担很重。”
4月下旬，邀请展中的话剧《藏匿》在天津上演。为了让观众对二战时波兰犹太人的遭遇有“沉浸式体验”，小剧场被布置成逼仄的地下室，全场只卖100张票（均价200元），观众环绕布景席地而坐。面对波兰剧团来华演出的成本，这个戏从选来就意味着赔钱。
“后来我才知道，每年赔好几十万。我原来不知道！”林兆华说。
钱程对每日人物（meirirenwu）笑说，“赔几十万”已经成了大导经常念叨的一句“台词”。实际上，这个数字早已是多年前的行情了。
“他只能排戏，干不了别的”
国家话剧院专职编剧过士行深知林兆华不善经营，周围又没有能帮他打理的人。“他处理起很多问题来，忙得不可开交，脚底下拌蒜。”过士行说，“他只能排戏，干不了别的。”
更别提很多戏本身叫好不叫座了。有时候林兆华“玩大了”，将契诃夫《三姐妹》和贝克特《等待戈多》放到一台戏上时，曾遭遇过只有十几个观众的尴尬。工作人员们常看到的一幕是：大导早早坐在剧场最后一个无人的角落里，怔怔地看着黑暗的舞台。
2006年，濮存昕将钱程介绍给惨淡经营的林兆华，让他“帮帮大导”。
比起“文化商人”，这位前北京音乐厅的经营者更像是个文化人。“我接触过很多文化公司，钱程是真诚地做艺术的。他像是文化推广员一样，不从赚钱出发，这个太难得了。”大导认定这位合作伙伴靠谱，和他在2010年办起了“林兆华戏剧邀请展”。
天津大剧院办公区的林兆华照片
两人的演出资源合在一起，请来了不少在国际具有影响力的作品。第一届邀请展，他们请来了德国塔利亚剧院的《哈姆雷特》。该剧细致微妙又前卫大胆，舞台上甚至出现了一具真鹿的尸体。陈丹青坐在第一排看完，半晌说不出话来。
钱程问：怎么样丹青？是不是看了这戏才明白，比咱们领先四五十年？
陈丹青一个劲儿嘬烟卷，想了想说：问题是再过四五十年，我们也排不出这戏来啊！
去年，由有“波兰戏剧教父”之称的陆帕导演带来的《伐木》，在世纪剧院吸引了各路大咖，甚至包括资中筠、张维迎、周其仁、秦晖等文艺圈之外的名人，到场的白岩松开玩笑：今天有颗炸弹扔在这儿，中国文化思想界没人了。
但这样的邀请展一直在艰难维继。很多年轻人抱着艺术理想来追随大导，但是发现工资发不出来、有时甚至得倒贴钱时，就纷纷离开了。
一个曾参与邀请展创办的年轻人回忆，林兆华的办公室里永远有一口电饭煲不停地在咕噜着东西，那是林的养生法宝，没人知道里面到底是些什么。“这些年，应该有不少人走进这个房间，带着劝退的目标来问大导戏剧邀请展还要不要做。”
“做！”
一个字，便不再说话，只有电饭煲的咕噜。狭小的办公室，是他的秘密藏身所，“你能走进去，但永远走不进他的世界”。
“谁叫我是个逆子呢”
2007年，林兆华排了莎士比亚的一出戏，《大将军寇流兰》。这部戏弄来了上百个民工上台做群演，还请来两支金属摇滚乐队伴奏。它后来受邀参加了英国爱丁堡戏剧节，并大获成功，但在国内被评为“不伦不类”。
人艺内部，此前被委托翻译剧本的英若诚曾问林兆华：为什么要选择这部不太出名的戏？林兆华回答：“因为我对孤独的英雄比较感兴趣，他（大将军）不是被敌人杀死的，而是被自己人杀死的。”
这些话林兆华不常说，但多少年来，濮存昕的心里一直有数。
“他选择一个戏，一定有一些他内心的碎片、或者情绪的记忆，是和这个题材有关系的。他一定相信自己——虽然是少数的、被孤立的、边缘化的——但是他一定会觉得，‘不对的不是我’。”濮存昕说。
不会认错的林兆华，自称是人艺的“逆子”。
“中戏是我的母亲，人艺是我的父亲，但他们都不爱我，谁叫我是个逆子呢？”这句话被印在了林兆华写的《导演小人书》封面上。
从中央戏剧学院表演系毕业后，林兆华作为演员进入北京人艺，不久遇上 “文革”。好不容易熬过文革，工作17年后的林兆华终于做上了导演。
他逐渐认识到一件事：人艺坚守的所谓传统，其实是仿自50年代苏联的表演体系。他不能接受的是，“人艺就是莫斯科艺术戏院的模子，而人艺的经典戏——如《茶馆》、《雷雨》——也只是在‘描红模子’，几十年前怎么演现在还怎么演”。
“创作者永远要蔑视权威。”林兆华不止一次说，“没有人艺，就没有我林兆华。只不过我不愿意做同一种风格传统的奴隶。”
在原有体制内处处受限，林兆华希望能有个空间自由地搞一些创作。他心知肚明，“有些想法在人艺实现不了，还会给剧院带来麻烦”，于是在1989年成立“戏剧工作室”。
工作室的第一部戏，林兆华就排出了当年一票难求的1990版《哈姆雷特》。之后，工作室以其先锋和实验的特征，迅速受到国外同行的高度认可，在国内戏剧界却始终备受争议。
在濮存昕看来，“大导总是不安生，总是有一种寻求新的可能的本能——就像一个小孩，要把每个抽屉都拉开，看看里面是什么”。
略显尴尬的是，大导寻求了一辈子突破，但他排过的真正叫座的戏，还是人艺的话剧——现实主义题材，大牌演员坐镇，票房稳妥。比如人艺“五星”齐聚（何冰、濮存昕、杨立新、宋丹丹、徐帆）的《窝头会馆》。
“您看着好，咱就弄”
第六届林兆华戏剧邀请展仍在持续举行中。5月3日，《英雄广场》在天津大剧院上演，陈丹青、周国平、陈嘉映等文化思想界大咖专程从北京赶去观看。
《英雄广场》的研讨会，左至右为画家林旭东、陈丹青、哲学家周国平和陈嘉映
“您这么大岁数了，想那（亏损）干嘛？您看着好，咱就弄。”他对大导这样说。两个天津人，满是“嘛钱不钱的”穷欢乐精神。
“好多困难。唉，必然的。我都不想做了，钱程说还要做，说这是好事。”林兆华说起这件苦乐参半的事，竟顽皮地吐了吐舌头。他奇怪，为什么对于高端文艺产品的推广，德国政府能够用财政全力支持，而我们这里不行。
申请国家的文化艺术资金支持，是件尴尬的难事。大导的一位好友透露，申报的时候你得说“借助西方的戏剧理念，对促进我国的……什么什么的。这就是中国特色。”
在谈及为什么不在北京演出时，钱程算了笔账，比如，“《朱丽小姐》在北大演出，场子太大效果也不好，2000多座全卖光，还欠北大5万块，更别提演出费、食宿、机票了。《伐木》在世纪剧院也是，票款全卖完也不够交场租，没法弄”。
随着钱程竞标到了天津大剧院的经营权，林兆华戏剧邀请展得以从北京转移到了天津。但在这里，困难又是另一层面的。
天津大剧院正门的林兆华雕像
去年开始，天津推出了6万张“文化惠民卡”，拿着这张卡可以看遍天津11个国有院团的演出，比如杂技、梆子、评剧——唯独不能去买天津大剧院的演出票。
提起这个，林兆华沉着脸说，下一步他准备回天津，找有关领导“侃侃去”。“我不能整天他妈的叫人赔钱啊。”
“总孤独就不孤独啦”
“80年代有一批这样的人，不大不小，正好到可以干事的年龄，噌地一下就上去了，他们想跟上一辈不一样。但是到后来很奇怪，下面没有人跟上来。所以林兆华就变成孤单单的，一直到老都是一个人。”
“80年代文化思想界那种想‘往前拱’的过程被中断了。然后实验话剧就不重要了，以王朔为代表的连续剧就起来了。”
90年代文化界风气骤变。和大导合作的很多演员都成了名，之后就进了影视圈，再难返回舞台。戏剧成了一种没什么经济增长点的业态。原林兆华工作室的一位成员说，大导心里多少有些失落，但他从不说。
今年4月份的一次饭局上，林兆华对过士行和天津大剧院院长钱程倒了倒苦水，说自己以前“看人眼光有问题”。曾经身边的人一个个都离他而去，仿佛规律一样，“火了就不理他”。
“孤独呀！好多哲学家说，孤独是积累智慧，我孤独经常生气。活人永远离不开孤独。不被人理解孤独，生活失败孤独，欲望不可求也孤独……总孤独就不孤独啦。”林兆华这样劝解自己。
大导今年80岁了，但他烦别人说年龄，也不愿意提自己做过的事。他像自己的作品《建筑大师》中的主人公索尔尼斯一样，到了晚年开始怀疑自己的所有东西，经常甩着手说“那都过去了”。他也和索尔尼斯一样，晚年有危机感，说自己现在对于欧洲戏剧的了解也“有局限性”。
“少年维特有烦恼，老年烦恼更多，不请自来，且没有漫长的时间化解。我打坐打了几十年，仍然杂念更多，甚至更烦！”林兆华这样写道。
他偶尔也会问钱程：排什么戏能挣钱？演员多了会费钱吧？钱程就劝他别想这些。
“我干什么都是凭直觉摸着石头过河，有时能到彼岸，有时不知道蹚到何处。”林兆华在自己的书里说。
林兆华岁数大了。他的儿子林熙越觉得，老爷子的脚步比以前明显慢了。这两年，他终于不再“跟老伴儿在三九天里骑着大奔遛街”，而是坐上了老伴骑的电动车。这些年他最大的心愿是给妻子买辆 Smart，就这一个心愿，却迟迟没能实现。
有一次，林兆华带病来人艺排戏，濮存昕看到他那“瘦瘦的”、“一步一晃”的身影，突然觉得很感动。
4月底的一天，林兆华的一个老朋友去家里看望他，带去了一个好消息：钱程的团队拿下了哈尔滨大剧院的经营权，那边的支持力度会更大。“您得把身体弄好了！咱还得弄戏呢。”他说。
林兆华将手平举上前额，耸身比一个敬礼的动作，但布满皱纹的面庞板着，眼神凝滞。他披着衣服慢慢向里屋走去——就像他多少次，一个人走向人艺那条木制结构走廊的深处一样。
每人互动
说起林兆华，你会想起哪部戏？哪个人？
文章为每日人物（ID：meirirenwu）原创，尊重原创，侵权必究。
推 荐 阅 读
学区房丨天津爆炸丨活人出殡丨爱人同志丨引力波丨天才之死丨买房丨女童保护丨赵丽华丨诗歌之王丨李根丨余秀华丨柯洁丨陈年丨算命村丨枣糕王丨学渣班丨盲女杀夫丨同志婚姻丨川师大杀人案丨地震宝宝丨长江刀鱼丨暴食症 | 陈忠实 | 俞敏洪 | 秦昊 | 大柳树鬼市丨盗墓空间丨车延高丨曾鹏宇