散文｜虞燕：海岛岁时记（人民文学 2021-05）

 虞燕：浙江舟山人，现居宁波。作品见于《中华文学选刊》《作品》《散文海外版》《安徽文学》《草原》《山东文学》《文学港》《散文选刊》《人民日报》《延河》《野草》《散文百家》等刊。作品被收入多种选本。曾获宁波文学奖、罗峰奖、师陀小说奖等。著有中短篇小说集《隐形人》《理想塔》。 

海岛岁时记（节选）

虞  燕

人民文学 2021年05期

忆旧年立夏 

立夏是在一阵蛙鸣声中到来的，屋前的蜀葵转瞬涨红了脸，像挂在莹莹胸前的那枚红蛋。

我们的立夏蛋都是素颜，唯独莹莹的浓妆艳抹。她的蛋套也别致，金黄色开司米钩织而成，是一条金鱼，尾巴散开，还用黑色珠子做了眼睛。我的蛋兜是母亲前一晚编的，用彩色长命线，红橙黄绿青蓝紫等随意组合，四到五根线为一股，系在椅背上起头，几股彩色的线交叉、打结，一个小网兜即成，刚好能装下我的鹅蛋。鹅蛋是母亲特意买的，两个，我和弟弟各一个。

立夏的囫囵蛋一般大清早就煮好了，盛于大瓷盘，浅褐的鸡蛋、淡绿的鸭蛋、玉白的鹅蛋，莫名觉得清爽而婉约。蛋是舍不得一下子吃掉的，得装进蛋兜挂于颈上。挂个蛋如戴了贵重的项链，小人们变得矜重起来，当然不能像往常那样疯玩了。好端端的蛋要是磕碎了，还怎么跟人拄蛋？

拄蛋是立夏节的大事，三两个小人先接头，各自慎重地从蛋兜里取出蛋，两手握蛋，只露出个蛋尖，蛋尖碰蛋尖，差点儿俩脑门也碰上。随着一声嚓，欢呼声与惋叹声同时响起。周边的小人按捺不住了，仿佛蚂蚁闻到了蜜香，纷纷黏了过来，自觉分成几组比赛。大人也会来瞧热闹，夸张地跺几下脚喊着加油，搞得全场气氛热烈非常。参赛者情绪一高涨，容易手心出汗，几乎要握不住蛋，只得匆忙在衣服上擦一擦再上阵。

胜了的再找对手，败了就先吃蛋。岛上有句老话：“立夏吃个蛋，力气大一万；立夏不吃蛋，上坎跌下坎。”无论胜负，必须吃个蛋。平时，有的小人娇气，或不吃蛋黄或不吃蛋白，但立夏当日，都乖乖吃下整个蛋，我们坚信，只有吃下整个蛋，力气大一万才会灵，谁不希望自己力气大一点呢？多年后读到周作人的《儿童杂事诗》，写绍兴的立夏，“吃过一株健脚笋，更加蹦跳有精神”，立刻想起了老家的立夏蛋，不禁莞尔。

莹莹宝贝她的红蛋，只观战，不参与，我们偏要朝她嚷：“来拄蛋呀，来拄蛋呀！”莹莹便用手托起红蛋，低头瞧一眼，然后摆摆手，往后退。我们不依不饶：“不敢是吧？肯定是个好看不中用的蛋。”“新娘子才有红蛋呢，莹莹想当新娘喽！”莹莹的脸跟红蛋一样红，我们咯咯咯笑，特意笑得很大声。

立夏那日的午饭总比平日早，各家的大人要么站在院子上要么把脑袋从窗子里伸出来，喊各自的娃回家吃饭，竞赛似的，一声高过一声。母亲已经把菜端上了桌，笋烤肉、醉鱼鲞、炒倭豆、软菜羹，香味长了翅膀，飞出了门口。饭是豇豆煮糯米，豇豆黑亮，糯米晶莹，母亲边给我和弟弟盛饭边说：“多吃点，就算夏天不小心吃到苍蝇也不会肚痛了。”但奶奶却说，吃豇豆糯米饭是为了眼睛清澈明亮，看豆子，黑亮黑亮的，以后去打鱼，什么鱼都逃不掉。不管他，埋头吃就对了，那么好吃的饭平时想吃也没得吃。

我不爱吃软菜，主要受了“立夏吃软菜，背脊像门板”这句话的影响，背脊像门板，意即挑得动担，干得了重活，身体健壮，可女孩子背宽不好看了呀，更不适合穿花裙子。王家道地的阿青婶，肯定吃多了软菜，肩背宽又厚，整日穿得跟男人似的。我正对月饼盒上的美人着迷呢，纤细、柔美，从没见哪个美人背脊像门板的。我怂恿弟弟多吃软菜，男人就应该壮壮的，长大了可以多干活。但母亲又有了新的说辞，吃了软菜，夏天不会生痱子，皮肤会像软菜一样光滑，而且可以免除蚊虫的叮咬。这就让人为难了，我也很想皮肤滑、不被蚊虫叮咬啊，那就稍微吃一点吧，不敢多吃，怕脊背宽。后来听莹莹妈说，软菜只有不切碎，整个叶子煮着吃，才会背宽、健硕。我这才彻底对软菜放下戒心。

关于软菜，还有个听烂了的故事。据说南宋时，金兵入侵中原，康王赵构为了逃避金兵，从临安（今杭州）到明州（今宁波），跨洋过海逃到昌国（今舟山）。赵构刚刚弃舟登岸，金兵就尾随而来，他慌不择路，直接从蔬菜田里踩踏而过，把蔬菜踩得面目全非。谁知当天夜里下了一场春雨，这田里的蔬菜第二天居然就恢复了原貌，且长势喜人。于是，民间就把这种蔬菜称为“御菜”，“御”在本地方言里音同“软”，所以我们就叫“软菜”了。立夏吃软菜便又多了个祈望，如软菜那般具有强大的生命力，终年生机勃勃，体力充沛。

小时候听得似懂非懂，反正这菜跟皇帝有关就对了。上初中时偶然得知，“御菜”是有学名的——“莙荙菜”。莙荙，君踏，帝王踩踏过的蔬菜，还是逃不过皇帝去。

不知道谁喊了一声，“称人嘞”，外头开始骚动。小叔提着一杆大秤进了院子，后面跟了一串小尾巴。小叔说我家的屋檐坚固，适合挂大秤称体重。秤钩大得跟锚似的，胆大的抓住秤钩，提绳中间穿过一根毛竹，两个大人一提，秤杆上挂上大秤砣，体重就出来了。有两个小青年抓着秤钩荡来荡去，称完了还不肯下来。小人通通被装进箩筐，箩筐两边穿了麻绳，麻绳往秤钩上一挂，大人在边上报数，“某某某几斤”，小人跟货物似的，一个倒出来，另一个翻进去，边上的人全都嘻嘻哈哈地瞧着。有的小人超级“严格”，对着伙伴喊，“把你挂的鹅蛋拿下来，那个很重”，哄笑声四起。

在岛上，立夏称体重为求免除疾病，防止“疰夏”，即顺利度过炎夏。而我总是问大人，称人能不能防止“疰浪”（晕船），我实在太容易疰浪了，一坐船就晕，晕了就吐。大人们就会拍拍我的脑袋回答，平时多吃饭，每年立夏称人，身体越来越棒，慢慢就不晕了。事实证明，身体好的时候确实不容易晕船，大人也不算诓我。

立夏称人的习俗可不只我们岛上有，有诗句为证，“时逢立夏出奇谈，巨秤高悬坐竹篮”，“立夏称人轻重数，秤悬梁上笑喧闺”。各地称人的方式相似，寄托的愿望也差不多——祈求平安、健康，多么现实而朴素啊。

母亲告诫，立夏不能午睡，也不能坐门槛，否则整个夏天甚至一年都会昏昏欲睡，疲倦多病。午睡不算事儿，我本就不午睡，可忌坐门槛这一项让我很紧张，我平日的多数时光是在门槛上度过的，翻连环画、吃零食、喝水、听奶奶讲故事、和小芬给娃娃缝衣服，还有看小叔刨木头，刨花粗粗细细，没多一会儿就海浪似的涌到了门槛边。我太习惯坐门槛了，怕一时忘记，不小心坐了下去，那就得坐满七根门槛才能解除禁忌。家里又没那么多门槛，得去别人家借门槛坐，虽是小人，也觉得这样不体面呢。想了想，在立夏那日便把家里有门槛的门都关了，以防“误坐”。

这个事经由母亲的嘴传了开去，常有婶子阿姨逗我。“我家门槛多，借给你坐好不好？”或者“关门没用的，应该把门槛锯掉，知道吗？”我送她们每人一个鬼脸，心想，以后要造个大房子，有七个甚至更多门槛的那种，可以随便坐，别家的人要是犯忌了，也可以借与他们，多好。

怎会想到，后来的房子基本找不见门槛的影儿了。

从前的渔村，在立夏的众多习俗里，还有个独属于女孩儿的——穿耳朵眼，很有一种仪式的意味。有这样的说法，立夏日穿通的耳朵眼不易长回去。穿耳朵眼由一些年长的老婆婆负责，她们将缝被子的针用火消毒，备着，跟女孩儿聊着天，边揉捏她耳垂，和蔼慈祥如亲奶奶，聊天主要为分散其注意力，待耳垂捏得麻木时，用针快速穿透。也有哄孩子吃鸡蛋，当她张口咬蛋时，一针穿过去。有了耳朵眼，意味着以后可以穿金戴银，是个富贵的人。

莹莹和小芬穿耳朵眼比我早，问她们穿耳洞疼不疼，她们说不疼，跟蚂蚁咬一下一样。我缠着母亲要穿耳洞要戴耳环，母亲应允，十岁的立夏节就去给我穿。

那个立夏的傍晚，母亲将我带至小学旁的一间老屋，两截木门被雨水冲刷得近乎灰白。上截门打开着，往里看，人还不少，夕阳从半截门斜斜地探进屋子里，能看到悬浮于空中的灰尘颗粒。一个婆婆坐在桌旁，抬头向我们微笑，一缕夕晕刚好打在她的脸上，恍惚赋予了她某种神性。

屋里陈设简陋，但非常整洁，桌子上摆了瓜子、花生和白煮蛋。好几个跟我差不多大的女孩儿，或坐或站，有的手里还攥着五色长命线，才明白，穿耳朵眼还要排队呢。婆婆抓起一把花生塞给我，让我边吃边等，而后，她继续给一个女孩揉耳垂，用左手，右手拿着针呢，针眼后拖了条长长的彩色长命线。我走了个神，女孩的耳洞就穿好了，长命线在耳下结成一个环，留出一段线，小流苏似的，像戴了五彩的耳环。轮到我时，婆婆照例跟我说话，揉我耳垂，忘了都说了什么，总之，我没有一点抗拒害怕，不知不觉间就穿好了耳洞，果真像被蚂蚁蜇一下那样，不疼。

据说得把穿耳朵眼的长命线烂断，洞眼才会正式成为身体的一部分，并将永久存在。之后，我经历了发炎、红肿，耳朵变得肥厚，像要翻转过来，疼得睡不好觉，真应了岛上一句话：“要好看，活受罪。”母亲用一种白色小药片，碾碎，再加蓝药水搅拌，每天给我涂敷。后，痊愈。

事实上，从小到大，我就戴过一副耳环，小阿姨买给我的，葫芦状，一紫一黄、一大一小两个圆珠子串一块儿，弹珠糖似的，稚趣、别致。我戴给莹莹和小芬看，戴着去上学，想象自己一戴上耳环就跟月饼盒上的美人接近了，大概就是“腰若流纨素，耳著明月珰”或“披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚”那般的感觉了。

长大后，发现自己并不喜欢耳环这种首饰，总感觉一不小心就会流于俗气，且徒增耳朵的负担。可我忘不了十岁那年的立夏，从婆婆家出来，晚霞如彩缎，覆于远处的山顶，风，轻盈盈的、暖熏熏的，我轻晃脸庞，彩色长命线结成的环在耳下摇曳。一个小女孩，怀揣着如愿以偿的雀跃，朝着想象中的美好奔去。

风吹艾蒲香

坐在箩筐里像坐小舢板，晃来荡去。太阳愈发热情，将无数根金灿灿的线抛下来，我有点蔫，抬头望母亲，一抹水红色正从她脸颊洇开，鼻尖沁出的汗细密、晶亮。母亲起了大早，包好粽子，用大锅蒸熟，一担箩筐一头装粽子和糕点，一头装我跟水果，挑往外婆家。端午须在娘家过，这是岛上的规矩。

儿时，觉得去外婆家的路途真是远，箩筐跟摇篮似的，一路摇呀摇，我就在半路睡着了，醒时已在外婆家的院子里。一股辛辣、豪放的奇特芳香钻入鼻孔，我用力伸了个懒腰，身体轻盈起来，眼睛骨碌碌转。地上躺了艾草和菖蒲，边上的镰刀沾有新鲜的植物汁液。外婆的菜园里就有艾草，跟青皮瓜相邻而居，在阴凉一角自顾自生长。而菜园旁的水塘里，菖蒲如士兵，一株株挺立，英姿矫健。扁而狭长的菖蒲叶子软剑一般，风吹过，飒飒抖动，水塘成了练兵场。外婆移植了几株菖蒲至院墙下，长势奇好，绿油油的，招惹人们的眼睛。

外婆抱我到小竹椅上，从堂屋搬出一条斑驳的方凳，马上，凳子上多了个蓝边瓷盘，褪去笋壳叶的白米粽玉立其上，白砂糖雪一样撒了一圈，咬一口，热乎乎软糯糯，碱水与米香混合的味道漫过舌齿，我毫不客气地吃个精光，才发觉瓷盘旁变戏法似的出现了荔枝干和高粱饴。母亲说，这是你外婆不知道藏了多久给你留的。

外婆头搭蓝白宽条毛巾，穿浅灰斜襟衫，细致地将艾草和菖蒲分成好几份，与母亲一起挂在门和窗上，东屋、西屋、堂屋概莫能外。菖蒲与艾草相依相偎，蒲剑艾旗，浓香四溢，我翕动鼻子直呼太香了。外婆笑眯眯地拍了下木门：“蚊虫啊各种坏东西啊都进勿来嘞，囡囡放心住外婆家吧。”

院门外突然喧哗起来，隔壁的麻子婆婆声音最响。哎哟，毛脚女婿挑端午担来喽！挑担的年轻人几乎是被左邻右舍前呼后拥着进的院子，婆婆婶子们伸长了脖子往担子里瞄，嘴里说着毛脚女婿真客气，脸上的羡慕之色慢慢荡漾开来，像环形扩散的涟漪。英子阿婆叹了口气，还是有女儿好啊，筐子里的大白鹅很配合地嘎嘎了两声。英子阿婆生了四个儿子，她总遗憾自己没有女儿命。外婆忙上前招呼，累坏了吧？停下停下，喝口水。有人窃笑，丈母娘心疼了。那个我称为二姨父的年轻人掩不住眉梢的喜色，忙不迭掏出一把糖，分给我和在场的几个小孩，而后接过他准媳妇也就是我二阿姨递去的毛巾，胡乱擦了两把，又把扁担安回了肩膀，稳稳挑起，进了堂屋。

端午担货色真是不少，除了大白鹅，还有大黄鱼、蹄膀、粽子、米团、各色糕饼等。外婆菜园里的时蔬每每会参与到一年中的各个节日，端午便是茭白、黄瓜、豌豆、蒲瓜，那日的午饭自是可想而知的丰盛。外婆让我们围坐于大圆桌恣意享用，自己则系着围裙忙进忙出，那些细碎又古远的端午习俗只有她能操持。

银灰色锡壶摆上了桌，一只白瓷酒盅相伴于旁，那是外公在世时常用的酒盅。外婆双手托起锡壶，倾斜，浅黄色液体从壶嘴流进酒盅，酒盅一下就满了。原以为外婆要坐下来跟我们一起吃饭了，未承想，她竟站着端起酒盅，一口喝了。我有点发怔，外婆平日里虽会喝点黄酒，但都是一小口一小口抿，从没像这样豪饮啊。未等我回过神，她已鼓着腮帮子快速离开饭桌，朝屋子的角落喷了一口，另一个角落也一口，转回来，继续含浅黄液体于口中，噗噗地喷向插于门窗的艾草和菖蒲。艾草和菖蒲微微抖了一下，似乎抖出了更多的香气，轻轻松松就压住了酒味。

才知道锡壶里装的可不是黄酒，而是加了雄黄的烧酒，外婆说，雄黄酒洒一洒，家里就很干净了。说干净两字时声音特别轻，表情有点诡秘。难道本来不干净吗？外婆一直把屋子收拾得很清洁呀。二姨父递给我一块花生酥，眨眨眼说，外婆的意思是这个雄黄呀，能杀菌杀虫，还能解毒驱秽避瘟。我听得半懂不懂，我只知道电视里，雄黄酒能让白娘子现形，从大美人变成大白蛇，很是恐怖。我也想学外婆那样，嘴含雄黄烧酒喷死那些蛇虫，外婆一把揽过锡壶，眉间的皱纹快速跳了一下：“囡囡不可以学，万一咽下去会要了你小命的。”却又倒了一点出来，手指蘸了蘸抹在我前囟门上，边抹边念了一句什么，大概是保佑、长生之类。

外婆总算坐了下来，母亲给她倒了一点黄酒，这回真是黄酒了，外婆轻抿几口，夹了几筷素菜（外婆常年吃素），便起身说饱了，上午吃的粽子还没消化呢。她快步走出屋门，回来时手里端了竹匾，边走路边用手翻里面的蚕豆，蚕豆颗颗饱满，没了新鲜时的嫩绿色，而是旧旧的古朴的绿，晒了一上午，摸上去热烘烘的。蚕豆当然也是外婆自己种的，春天时留一些晒干，专门用来炒端午蚕豆。在岛上，小孩都要在端午吃炒蚕豆，老话说过，炒蚕豆就是“炒虫蚁”，吃几颗就不会被虫蚊叮咬了。

外婆又在灶间忙开了，灶灰堆还有未熄的火星，用烧火棍挑起，加点柴，呼呼吹气，很快，火就烧起来了。大铁锅里倒入沙子，炒热，再加入粗盐一起炒，最后放蚕豆，用铲子反复地炒，哧嚓哧嚓，白色热气不断上蹿，包裹住外婆的半个身子，她浅灰对襟衫的后背湿了一大块，像不小心被谁泼到了水。终于，哧嚓声中夹杂了一连串的哔剥哔剥，那是蚕豆壳开裂的声音，蚕豆的香肆意跳了出来，到处撒欢。

起锅，将炒熟的蚕豆倒入筛子，筛掉细沙，外婆选一部分装进搪瓷碗，吹了又吹，确认不烫了才递给我。拈一颗丢进嘴里，咬掉壳，噗地吐出去，蚕豆肉咯嘣脆，嚼得满口香。隔壁家的小孩倚在门框，轻呼我名字，我赶紧抓了两把炒蚕豆揣兜里，欲出去玩，外婆连忙叫住了我，从房里拿出一个四四方方的小东西，黄色，棉布做的四角小包，比大衣上的纽扣大不了多少，用红绳系着。外婆将它挂在我脖子上，像戴一条项链那样。我掂了掂，很轻，里面是什么呢？外婆说是她念的大悲咒，戴上可以保平安。

后来发现，其他小孩也有，大家小心翼翼地将自己的“平安符”摊于手心，比谁的更大一点，谁的更重一点。我们并不懂那到底是什么，却莫名觉得它神秘而应致以虔敬之心。

相较之下，香袋的外观要漂亮多了，且鼓鼓囊囊的，老令人有拆开一观的欲望。傍晚时分，外婆坐在廊檐下，身旁方凳上的家箜篮满满当当，布料鲜艳，五彩线一小束一小束，繁华得让人移不开眼。待阳光轻手轻脚地全体挪出了院子，外婆的香袋也制成了，桃红绸缎，形状颇像粽子，收口处垂下一颗墨绿色的珠子。不知道外婆在里面装了什么，香气丝丝缕缕飘出来，淡淡的，很好闻，据说可以“驱五毒”。外婆还在我的右手腕系上了五彩线，岛上称五彩线为长命线，以祈求压邪避毒，长命百岁。长命线最好一直戴到七夕那日，剪下，扔到屋顶，让喜鹊衔去给牛郎织女搭鹊桥。

端午的天似乎黑得尤其慢，从浅灰、深灰再到漆黑，简直费了好大的劲儿，我等着泡澡呢，用艾草叶。外婆说，天黑了泡最管用，泡过之后全身皮肤香香滑滑，不会得皮肤病，蚊虫也绕道飞。洗净的新鲜艾叶加大量水，在大锅里煮沸，晾成温水后，倒入大木盆。外婆将光溜溜的我浸入水中，不停地撩水，在我身上轻拍，仿佛暖风吹拂，我都快睡着了。

不知过了多久，我被抱到了床上，西屋的外婆的床。一把蒲扇在我身旁摇呀摇，夏夜的风从窗户轻轻吹进来，艾草和菖蒲的香气亦不管不顾地飘了进来，很快，我就入了梦乡。 

人间七月七

院子里，奶奶三五下就生着了煤球炉，摇着蒲扇说，今日七月七，牛郎织女要在天上相会喽。周遭的薄雾尚未完全褪去，若有似无地浮着，恍若有谁拖着轻纱在空中玩耍。心想，这日子果然不一般，仙气缭绕呢。

问奶奶天上到底怎么个情景，她卖起了关子，只说等晚上了自己去听吧。正想纠缠，小芬她们在矮墙外喊开了：“去摘槿树叶啦！”等太阳出来就摘不到露水叶了。

槿树个头低矮却青翠繁密，在岛上比较常见，路边、田埂边、屋前院后、菜园子的篱笆旁，身影处处。到秋天，它们会开花，淡紫色或粉红色，状如喇叭，一副素淡家常的模样。不起眼的槿树自有它一年一度的辉煌期，每年七夕一大早，就有姑娘婶子等挎着竹篮子拎着小铅桶，争相采摘槿树叶。树叶以沾有露水的嫩叶为佳，娇滴滴，鲜灵灵，能揉搓出更多的汁液。小人爱凑热闹，跟在大人屁股后面，不时踮起脚尖揪下几片叶子，装进塑料袋。没东西装的，干脆塞进衣裤兜里，好像摘下来的不是树叶，是钞票。小芬机灵，一手将裙摆捏起，另一只手快速摘树叶，摘下的叶子被裙摆牢牢兜住，满满当当的。她一走路，树叶发出窸窸窣窣声，看我没摘几片，大方地送了我一半。

采摘来的槿树叶冲洗一遍后，浸泡于清水中，可以分多个脸盆泡。傍晚时分，每户人家的院子都热闹起来，大人小人开始捞起槿树叶不停地揉搓，盆里的清水变得黏稠而稚绿，细白的泡沫你推我搡挤破了头，去掉碎渣即可濯发。当年并未觉得用槿树叶洗发有什么特别，只知道每年七夕都得这样，且只有女性才享此福利，无论垂髫幼女、豆蔻少女、中年妇人、白发老媪，一律散开发丝，哗啦哗啦用槿树叶的“汁水”洗头。洗完之后，头发顺滑如丝，亮得像打了蜡，更有一股淡淡的清香，那是植物特有的香气。怪不得奶奶说，“七夕槿叶洗次头，一年到头勿会臭”呢。

老人们总会讲起岛上的一种传说，说女人们平时洗头，去世的父母在阴曹地府是要喝女儿的洗头水的，唯有七夕那天的槿树叶洗头水，父母不必喝，所以从前的女人很少洗头，等七夕那日再大洗特洗。我莫名抗拒这个传说，我喜欢另一种说法——七月初七，牛郎挑着担子到鹊桥跟织女相会，担子一头是他们的孩子，另一头则是牛郎积攒了一年的饭碗，织女边洗碗边诉说相思之苦，泪水从鹊桥上飘落，洒在了凡间的槿树叶上。七夕那天，用槿树叶洗头，不仅可以得到织女的保佑，未婚女子还能尽快找到如意郎君。

槿树叶洗头，数小芬最起劲，人家洗一遍两遍，她非得洗三遍，一头浓密的长发亮滑得苍蝇都可以在上面溜冰。大伙打趣道，小芬这是急切地想找如意郎君呢！平日里，她对戏比较着迷，时不时地走个移步、碎步之类，张口便是相公小姐丫鬟，还披上纱巾哼哼唧唧扭来扭去。大人们说她早熟，我们却觉得蛮好玩，还屁颠屁颠地给她“搭戏”。

小芬才不在意别人怎么说，转身就去洗那块三角形状的石头，用来捣指甲花。七月七，染豆蔻。对小女孩而言，这可比找到如意郎君有诱惑多了。指甲花又叫凤仙花，我家院子里就有，是妈妈专门种的，粉红、大红、紫色、粉紫，开得热热闹闹。我和小芬挑颜色最艳的摘，一瓣一瓣落进缺了口的大碗里，待红红紫紫盛满一大碗，加入白矾和一种叫“瓜子海”的卵形草叶，用那块三角形石头捣成糊状。恨不得立马包在指甲上，奶奶却把那碗凤仙花糊藏了起来，说晚上才能用。为什么要等到晚上呢？奶奶指了指天上，能看到牛郎织女星时包指甲，许的愿最灵。

夕阳遁去，远处，山的轮廓变得茸茸的。隔壁院子里传来清脆的笑声，如铃铛声在空中飘荡。和小芬贴在墙边偷瞄，只见院子里放了一张小圆桌，桌上摆有西瓜、葡萄、花生、瓜子等，几名少女围坐一起，说说笑笑。她们发育得刚刚好的身子被漂亮裙子包裹着，用槿树叶洗过的头发在肩头轻快地跳跃，空气清新而甜腻。

她家是新搬来的，不甚熟悉，所以当那个邻居姐姐发现并邀请两个小小的“偷窥者”一起过去坐时，我有点难为情。但小芬可不，大大方方地坐上去了。姐姐和她的朋友们不时抬头，说着快了快了。忍不住问，在等什么呀？她们嘻嘻一笑，齐声答道，等月亮，等星星。

天黑下来是一忽儿的事，明月朗朗，星星亮得晃眼睛。姐姐们兴奋起来，站起身仰起头，手指着星空的同个方向低呼，织女星，织女星！可以拜织女了！七夕要拜织女，我第一次听说。想到奶奶拜菩萨，不是跪蒲团就是双手合十念念有词，姐姐们却重新坐下，若无其事地吃着水果，偶尔朝着织女星方向默默看一会儿。我和小芬有些蒙，瞧瞧这个看看那个，又不好意思问。邻居姐姐猜出了我俩的心思，轻拍着胸口说，这叫默默祈祷，织女是仙女，我们的心事，她都会知道的哦。这样……那我也要祈祷呀！想到这，我轻轻咳嗽了下，尽力坐得端正，准备跟着姐姐们学，奶奶却在这时喊我，让我回去包指甲。

奶奶已准备好叶子和缝被子的棉线，捣成浆的凤仙花正闪动着神秘冶艳的光泽。至今都不知道那是什么树的叶子，宽宽的韧韧的，舀起一小勺凤仙花覆于指甲上后，用此树叶包住，一片包一个指头，然后用棉线扎好，乍一看，活像每个指头上都长出了个小粽子。奶奶给我包完一只手，又给小芬包，月光下，她的老花镜一闪一闪，像故事里下凡来试探人心的神秘老婆婆。奶奶边包指甲边讲牛郎织女的传说，依旧从牛郎藏起织女的衣物讲起。这个故事我以前听过，也是奶奶讲的，但仍然听得出神。弟弟和阿波不知道什么时候凑过来的，阿波还插了句，说他家的那头水牛搞不好也是头神牛呢。我们故意顺着他说，是啊，搞不好你还是牛郎呢。奶奶包指甲的动作顿住，乐得老花镜滑到了下巴。

弟弟和阿波伸出黑乎乎的手，跟奶奶讨要指甲花，也想包两个指头玩玩，奶奶竟答应了，说七夕涂了指甲花，女的不会发红眼病，男的会抲河鲫鱼。奇怪，为什么是抲河鲫鱼？我们是海岛，应该会捕黄鱼捕马鲛鱼捕梭子蟹才对嘛。奶奶推了推老花镜，答：老话就是这样讲的，老话都有它的道理在。

那老话还说，现在许愿最灵。我跟小芬抢着说出自己的愿望。小芬说，想成为戏里那样的美人，会弹琴作画，最好还有个乖巧的丫鬟。我说要遨游世界，去埃及看金字塔，去日本赏樱花，去……奶奶打断了我们，许愿说出来就不灵了，要在心里头默念才行。小芬反应快，迅速双手合十，朝织女星方向拜了三下，边拜边嘀咕，刚刚我们说的都不算，重新来过……她的每个手指都包得鼓鼓囊囊，看上去特别滑稽，我有点笑过头，差点儿从小凳子上滚下来，又生生憋住，怕惊动了正相会的牛郎织女。

奶奶说过，七夕晚上，躲到葡萄架下或茄子地里，运气好的话，能听到牛郎织女讲悄悄话，还能听到织女的洗碗声。那会儿我家院子还没种葡萄，但在房屋西面，妈妈开了一片地，种有黄瓜、西红柿和茄子。茄子长得好，细长的亮紫色的，垂得绰约多姿，白天看去尤其惹眼。星光下的菜地有着另一番模样，混沌、静美，令人不忍心走进它。不过，我和小芬是顾不得了，我俩顶着同一面米筛子，悄悄在茄子地里蹲下。岛上有这样的说法，头顶米筛子就不会被发现偷听了。两人几乎是屏息凝神地听着，不一会儿，小芬悄声问，你有听到什么吗？回答她的是啪的一声，我被蚊子咬了。小芬用手肘捅了下我，示意我小声点，可别暴露了。

听到了什么呢？听到了风拂过叶子的簌簌声，听到了玉米的生长声，听到了夏虫的鸣叫，听到了河水的流动声，听到了远处或不远处的说话声，轻微的、黏糊的、不确定的、不断变幻的，像很多条大小不一的鱼在黑夜里游来游去，身旁的空气轻盈地流淌起来，我的头发我唯一的小碎花裙子随之飘扬……

等我们从茄子地返回，隔壁院子的姐姐们还在继续，说话声和轻笑声不时地传过来，细碎的、柔软的、欣欣然的。我一直想，姐姐们都祈祷了些什么呢？

岁终话谢年

廿三祭灶一过，年味就像好不容易奔出门的孩子，撒丫子乱窜，冬日的空气被搅得欢腾起来。我们几个也到处窜，拎着祭灶果，从这家到那家。自以为得了有价值的消息，便迅速回家告诉母亲：明天下午会涨潮哦，莹莹家要谢年了。

在岛上，凡办喜事，都要选涨潮时进行。在海岛人的心里，潮汐的涨落已不只是单纯的自然现象，还成为平安、财富、兴衰等的征兆了。关于潮水的口诀，父母亲早就背得烂熟，哪用得着我提醒。咱家也明天谢年吗？我巴巴望向母亲。母亲翻开皇历，摇头，继续往后翻，说是跟我的生肖冲了，得另选吉日。

谢年即岁终祀神，是一年中祭神最隆重的一次，我们也叫送年，感谢天地神明这一年来的护佑，恭送旧年，更为来年祈福。谢年前一日，屋里屋外拾掇清爽，全家洗头洗澡，内外均换上干净衣裳，母亲告诫，谢年前不许弄脏了，否则会被菩萨嫌弃的。姐弟俩严格并欢喜地执行，就连喝水姿势都不那么豪放了，生怕一不小心湿了衣物。

儿时能被肉香叫醒的，也就谢年那日了。浓郁的肉香味更是治愈赖床的良药，姐弟俩被从梦里引出来后，猛翕动鼻子数次，利落地穿衣，起床，直奔灶间。灶间塞满了白色雾气，仙境似的，鼓风机与大铁锅倾力合作，把整只公鸡整刀条肉等挨个儿煮熟，白汽冒得越来越多，挤不下就溜到外间，溜出屋外，鲜香撒着欢儿一路相随，邻家便都知道，这家要谢年了。

大门敞开，供桌摆上，父亲忙不迭从灶间端出供品，母亲将烛台、香炉、红烛等摆于桌子北向，见我倚在门边，一把拉过，说会挡了福神的路。福神受玉皇大帝指派，来人间巡视，看到我们如此勤勉盛情，就会在玉帝面前讲好话，赐予福寿。母亲面色肃穆，我跟弟弟也随之庄敬起来，动作幅度减到最小，轻声慢语，连咳嗽都是收着的。

供品摆放完毕，仿佛一场盛宴开启。五排供品，各有寓意。第一排的茶与酒各六杯，六六大顺。二排是糕点，状元糕、长生糕、骰子糕、千层糕等，形形色色，高高（糕糕）兴兴。正餐还没上时，先喝茶，用糕点，待客之道亦是待仙之道。三排菜品五种，金针菇、油豆腐、香菇、黑木耳……随各家喜欢，可凑一组代表金木水火土的菜蔬，也可强调单品，其他为辅，如冬笋，代表节节高和上下有节，油豆腐色近黄金，自然跟富贵有关。四排为大菜——七牲或五牲，诸如鸡鹅、条肉、带鳞黄鱼、生的鸡蛋鸭蛋之类，红漆托盘各装全鸡全鹅和整刀条肉，插上水果刀，家禽的内脏等须放于其肚中，完整更显敬意。鸡鹅嘴叼葱，头朝外，意为有福和一鸣惊天，鱼头则相反，要朝里，鱼游进来，才年年有余（鱼）。终于轮到水果了，苹果、金橘、甘蔗等凑齐五盆即可，圆满、甜蜜，梨除外。有一年，父亲一时不察，把梨摆了上去，母亲脸色骤变，立马撤下，嘴里念念有词，大概是请菩萨勿怪的意思。梨似“离”，不吉利。也不可缺了调料，酱油、盐、糖盛于精美小碟，依偎在大盆大盘边，小家碧玉般和婉。

供品自然不限于此，富有人家还有供猪头的呢。尽管丰富，尽管高档，客气点，总没错。

涨潮时间一到，父亲戴上白色棉纱手套，手持炮仗站到院子里，弟弟捂着耳朵退至窗下，我特胆小，哇啦啦叫着躲进了里间，还不忘关上门，却把小脸贴在玻璃窗上往外瞧。父亲的手轻轻一抬，炮仗如穿火红衣裳的仙女一飞冲天，一眨眼，红色碎屑天女散花般飘落。嘭——啪声三下过后，隔壁的小孩们一下子全冒了出来，喊着“谢年喽谢年喽”，来院子里捡炮仗。父亲转过身，满脸笑意，肩膀和手臂上还留有点点碎红。我的脸被窗玻璃沁得凉凉的，而心里跟火烫过似的，一股热气从胸腔升起，冲出喉咙，我们可以拜一拜了吗？

父亲换掉了原先做厨事的旧衣，笔挺的呢制中山装上身，头发也稍做整理。他点了三支清香，在门口恭敬地三拜，而后进屋，将香插入香炉，点亮锡烛台上的红蜡烛，双手合十，祈愿风调雨顺，出海平安，家人健康。红烛高燃，香烟袅袅，屋子里蓦然有了一种飘忽的神秘的气息，我和弟弟待于一角，屏声静息，仿佛稍微出点动静就会惊扰了仙人，从而埋下对亲人们不利的祸根。母亲解掉围裙，给一对儿女洗了脸梳了头。三人衣冠整洁，一个一个虔诚叩拜，祈愿词都差不多，祈神降福，我和弟弟的还多了学习进步、聪明听话之类，香烛以静默地燃烧作为回应。

谢年过程烦琐、冗长，香头一点一点变成灰白，掉落，时间以肉眼可见的方式消逝。父亲或母亲右手提锡壶，左手按壶盖，一小截“酒柱”轻捷快速地落入酒盅，如此，斟完六个，相隔约莫半个时辰再斟一回，等第三回时才全部倒满。其间，所有的人谨言慎行，有时候甚至只用眼神交流，手脚和喉咙都仿佛被一种莫名的力量束缚住，但我们明明又是欣喜的、充满祈盼的。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年05期）

[责任编辑  梁  豪]

纸刊美编：郭雪艳
本期编校：梁　豪
本期制作：郑书君　　　　　樊金旭

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾◤