赖赛飞：浙江象山人，中国作协会员，一级作家。出版过散文集《从海水里打捞文字》《后离别时代》《生活的序列号》等十余部。曾获浙江省优秀文学作品奖、储吉旺文学奖优秀作品奖等。 这些年来，就算商品开发得严重挤占空间，时间仍被大规模盯上，被普通人盯上，做时间生意已经盛行至平静的乡村。
乌塘人住在东海岸的乌塘岛上，集体姓“阿”——即使祖先传下赵钱孙李，人们寒暄皆以“阿”字替换掉对方的姓氏，就这么霸气。至于后面跟着的名，轻取最后一字，所有人便被重组成单名的阿某，叫一声添一分亲昵。自从领悟到时间本身的价值，乌塘人以发现新大陆的目光扭头打量起岛上的时间。一经他们动过手脚，乌塘时间也被明码标价，有了商品的属性。 乌塘岛上抢到时间买卖先机的人是乌塘村人阿相。与他相比，几十年以后，其他乌塘人才意识到自身的旧物价值已是后知后觉。同样生活在被大海封印的岛上，阿相不上山、不下田、不落海。他甩着双手，一脸莫测的样子已经深入人心，差就差在没能及时追根究底。二十世纪八十年代起，来岛上的外乡人多了起来。那时上岛还没有汽渡，只靠人渡。船上的几张脸司空见惯，一旦夹杂生面孔，再引起异样的骚动，岛上人便知他们上岛何干。当中肯定有人未提供任何确切有用的信息，乌塘人便轻轻地放过了——承平日久，缺乏应有的警惕，多长的是八卦心眼。这部分人面目模糊。这是指他们身上没有工人气息、农民气息、商贩气息、文人气息……总之，没有明显特征就是其特征。我对他们有整体印象，正缘于此。能够想起来的，就是顶着大众脸的中年男，斜挎着矩形黑色人造革包，胡乱地行走着，把看中的岁月打包走人。一个走后，大家迅速忘记。再来一个，又忘掉。随着时间流逝，累积出无数个，却始终如同一个。既然不清楚之间的区别，更不用说所带来的变化。好些人家用来压箱底的银圆，除了给后代几枚用以传家，其余的便从他们手上换得了一笔数目不详的人民币。现在当然明白了，这一小撮人深谙对时间标价，打破财富的局限性，让它无限生长，属于专业的投资行为。村里人一直尊称他们为拾宝客。称呼里能听出多少知道一点时间本身的价值，仅仅由于历史的局限性，暂且视作幸运临头——日后想起来才变成了遗憾。然而不能说这不值得。这些祖辈交托下来的旧物，不是被作为传家宝闲置，而是起到了有血有肉的作用。它们换来了厚实的被子，温暖好几年的冬夜，改善了清汤寡水的伙食，使孩子们长高了一截，甚至换得出一年的学费，使之学业有成。也有的换了一笔医药费，买来了后半辈子的时光。便于携带的银圆被卷走后，老家具也被盯上了。七弯床、三弯床、撒花嵌骨的箱柜、桌椅……记得乌塘村太阿婆家千雕万镂的传家婚床最后才出手。当时除了现钞，还免费得到一张席梦思。这床垫，一摁一坑，满身浮肿。估计不是它，太阿婆未必下得了决心。当天喜不自胜的老太太，三日后却眉头紧锁：床软骨头硬，睡得周身痛！这一阵翻箱倒柜，时间已经到了二十一世纪，大家都是活过两个世纪的人，一齐成了古董。幸运的是，活古董们遇到新世纪新气象，忙着家家户户盖新房。新居不装旧物，剩下粗笨的东西都被推出门外“候斩”：石碾、石磨、石臼、石鼓……再沉重的东西都能做到不翼而飞。后来村民们不客气地改口，拾宝客成了刮地皮的，什么破烂儿都要，这相当于一掌将他们拍落至尘埃。这次回乌塘村，村书记阿曾告诉我，村民家中连水车、风箱、蓑衣、大头缸，甚至猪槽都有人收购。前段时间，村里还在准备成立非遗馆。阿曾一门心思向县文化局申请，局里同意给予补助，将派人指导布置。一转身却发现家家户户里里外外焕然一新。平时，这些村干部恨不得村里日新月异，真到没了旧时光，口气竟又添上了气急败坏。我看着阿曾是确实的惆怅，看到他腾出村委会的好几个房间，整饬得一片空白，就等着村民们踊跃捐献将之填满。动工前，他将各家家底反复盘算了一遍。好东西没有，废弃的农用类还齐全。他的愿望朴素，就凑个农耕馆。你们真的那么穷吗？连它们都不放过！事后，面对阿曾的一把无名火，村民们觉得不就一堆破烂儿，至于气成五官走样？大家双手一摊：怎么不早说？谁让你讲究村庄环境美化！放着也是垃圾，有人倒贴钞票，当然让他搬走，省把力气也好。体现阿曾个人意志的怒发冲冠在群体喜乐里土崩瓦解。接着一阵子来去村里，阿曾都闷声不响。那几个空房间，一时不知做何用。有人提议新购一批农具，并不难，也不贵。阿曾觉得荒唐，迟迟未答应。以前，他对事业有成的阿相尊敬有加，这阵子遇见，懒言少语，活像害喜。此时才意识到对方就是可恶的带路党，也活该村民哂笑。摸清了真相，阿相同样摊手，轻轻申辩一句：我眼下打船都来不及，早不从村里往外掏了。贩卖银圆的时候，阿相已是一副中年气象，其实才三十光景。眉眼像幅褪色的水墨画，说话语气低柔，走道稳如踱方步。就是这种远超年龄的老成，使他与岛上的老年人关系亲近。那时候，银圆也像敏感资料，都在年长者手里潜伏至深。时机不到，这些历史的小棋子不会挪动一步。太阿婆住我家背后，她的婆母太太阿婆与阿相的关系就如此。有时候，太太阿婆坐在自家道地做针线，阿相过来并排坐定聊天，顺手帮着穿针绷线，光景安详如相依为命的祖孙。我相信就是在一次次闲坐中，老人家的私房存货一一出手。我将这种行为视作收集情报。进岛的拾宝客，就是通过阿相这个内应，精准地定位、得手。说话间就将生意做了，用现在的行业配套一下，阿相就是中介。想不到在早期乌塘岛这样偏远闭塞的地方，阿相都能无师自通当起了中介，而且是在时间买卖这个特殊领域。至少在我眼里，他是岛上吹开尘封历史的第一人，功力深厚，沿途从未尘土飞扬。阿相也是乌塘村里第一个搬到乌塘镇上居住的。此时他的目标已转移至船这种庞然大物，再也无法隐形。他在镇上买地皮新造了街面房，三上三下，楼下租与人开店，楼上自住，于是大家改称他相老板。那几年，钢质大马力渔轮兴盛，大量的老木船退役、拆解。单就重量，前者比起后者就有数十吨至数百吨的飞跃，更不用说坚固、速度、安全设施的全面升级。趁着人们喜气洋洋，阿相将老木船轻松买下。每次带回乌塘港，就像带回一条破烂的大狗。公共码头没它们的安置之处，他租了一段海岸线，搭了个简易小码头，就在岸边将木船肢解，让船板在岸边堆成小山。浙江这带无船可收后，又南下福建、海南。很长时间，海岸边的老船板既不见大增，又不见大减，那是阿相将它们转手给了收购的人。他通过信息的转换得利，确切表明对旧物本身没有兴趣。后来，老木船大为减少，他又盯上了铁壳船，收购回来如法炮制。比起前面诸物，等而下之，有一阵子消失在我的眼前。阿相重回我的视野，已经在造大轮了。大轮之大，动辄数万吨级，犹如三级跳，与钢质渔轮不可同日而语。这还是乌塘港通往外海的口子小，只能通行五万吨级以下。船厂的人放言，再大一倍也能造，可惜造好抬不出去。不全是大话。船在小岛造，造船的核心技术人才来自大上海，青壮工人更多来自外省，原材料采购有的远及海外。当中不少大块头会让岛上交警头疼：运输车体太长，像火车拐上了公路；要不车上的钢铁部件太大，像座山包在运动。阿相最先还是从外面接来订单，交与船厂合作造船。阿相的神通广大在于自由穿梭——一头扎入旧时光深处或站在新时代最前沿。合作造船的人除了阿相与船厂老板，更多的是与造船业毫不相干的人。他们人数众多，关系松散，这么说吧，相当于现在的众筹。造大轮的消息迅速传播开来，人们浼亲托眷上门求合股。船东们各自领了大股份，视亲疏与实力分派小股份，得到的人重复操作成微股份。摊大饼一般，这条巨轮就摊在众人身上，每个人都背着几块沉重的船板。现在大海里奔波的很多大轮，一部分就是你在乌塘岛遇见的某位养深水黄花鱼、种红美人柑橘的家伙参与所造。大轮造没造好，掌控的总是几个大船东。当它卖出，小微船东们也能获得可观的分红。有一种欢乐叫普天同庆，那阵子镇上的饭店全部爆满，大批船东隐约的脸终于浮出水面。岛人们一边祝贺，一边四处打听是否有新船开打，怎样才能投上半分一分。这一分半分指的是股数，总数十股，若每股一千万投资额，一分就是一百万，半分就是五十万。乌塘岛的人过上好日子。再普通的人，甚至与阿相不大相干的大乌塘村、小乌塘村人，也有不少因此致富。假设投资半分的半分——二十五万，半年一年，陆续回本了。那时候大轮还未打造完毕，发放分红的通知已经不胫而走。大轮终于成形，装饰一新，坐等交付。交付后的一笔是最大一笔，再拿二十五万也有可能。至于阿相到底有没有出资，又赚到多少，谁也不清楚。阿相本尊闷声不响，再也没在镇上买房，也没像其他人，将房子装修得富丽堂皇，买几十万元一棵大树种进院子，到处找大石头往里搬。这里就有一位阿华，最早一批追随阿相入股造大轮的船东，人们干脆叫他豪华。豪华有一天经过小乌塘地界，无意间相中了商量岗脚下的一块巨石。他以自己的喜好估值，称那块巨石价值上百万。有实力好办事，拨几通电话调来了大挖掘机、大吊车、大卡车，一顿大操大办，让石头稳稳在院子里安了家。这东西在荒野时灰头土脸，进了豪华的家门顽石成金。小乌塘村里的老头老太这些年一直过得平淡。轰轰烈烈的时代过平淡日子，要么是自觉的，比如以与人抬杠出名的乌塘村村民阿晓（知天下事，雅号百晓）。这些年，他发誓不为任何潮流所扰动，坚决种他屋后的地、养他门前的鱼。亦有大量被迫的，就像小乌塘村全体长者。小乌塘这块海塘是后期围垦出来的，资源在岛上曾经最好最全。这一点，年轻村民无感，老年村民永志不忘。小乌塘“落棚”了，他们常常哀叹。“落棚”就是曾经葱茏的瓜豆一类，爬遍了整个棚架，架下挂满果实，最后统统因季节变换凋零。翻一下家底，小乌塘拥有岛上最高峰商量岗西南坡以及支脉。由于窝风，漫山遍野长着马尾松。燃气未普及的年份，他们大烧松毛、松球、松明、松枝，很是奢侈。还有每年轮伐下来的松木，换得真金白银，村集体经济相当殷实。另有和缓的山坡地，种植柑橘、桃李；山下的塘田，河流纵横，乃鱼米之乡。这些年，随着时代进步，经济发展，过日子仅仅如大水漫灌，他们还像前人，种田、种果、养鱼、捕鱼，再加植树——松树全得松材线虫病死了。他们只能维持着薄弱的心理平衡。而在他们眼里没有靠山、田地直通海涂的乌塘村，近海的盐碱地重新灌进海水摇身变成养殖塘。村民养殖致富，村集体坐收塘款。时间一到，阿曾的嘴就成蚶子，开着闭着都是笑模样。去年的标准是一亩水面三千元租费，比一亩良田的租费高三倍多。水面超越了地面，村民们真的是时来运转。与小乌塘村一河之隔的是乌塘村，一山之隔的是天塘村。天塘的东面是高高的沙堤，沙堤外的天塘沙，面积装得下十个天塘村。天塘村的西、南、北都是商量岗东北坡及延伸段。小乌塘村人看不起天塘村人上百年了，表现之一是绝不把女儿嫁进去。进去就出不来。他们说的是真的。商量岗内坡和缓、外坡却陡峭，面海风大，咸气重，植被不茂盛。天塘没有河流，没有水田，只有一点可怜的山地。天塘沙的外面就是东海大洋，没有码头，没有渡船，日常进出只能爬高高的商量岗。过去结婚坐轿子，后来一段时间坐自行车、小汽车。只有天塘的新娘穿旧鞋走进去，新鞋到村才上脚，免得夹脚或中途变成了旧鞋。这几年，旅游热热到了身在天涯的乌塘岛，热到了海之角的天塘村。为了诱人的天塘沙，镇、县、市三级政府齐援手，花重金开通了直通天塘沙的双车道公路。一百多户的天塘村，大小民宿、餐饮开出四五十家，从早春三月赚到深秋十一月。直到真的冷了，他们也跟在游客后面躲到镇里、城里享受到手的劳动果实。正是在前后夹击的背景下，小乌塘村人听到了石头的故事，于是一帮老头老太熙熙攘攘来看巨石——更可能是收巨款，不然要将它扛回山上。除了这个小插曲，谁都看得出，现在是乌塘时间，乌塘岛提速惊人。行进途中犹趁大水潮，浪花飞溅，雨露均沾。信不信，只要抬抬头，全岛八十公里长海岸线上，近二十公里分布着船厂。巨大的橘红色、宝蓝色龙门吊一只接一只排列过去，像远古的图腾。开工满的时候，它们全活了起来，又像大力神集体来到乌塘岛帮工。在它们的提携下，常常是几十只大轮头朝外尾朝内整齐搁在海岸，将乌塘岛映衬成了小人国。阿咸打起时间主意的时候，岛上的旧物们早被阿相罗掘一空。阿咸不得不用一双虾皮眼反复扫描，最终清晰起来：它们活生生的。阿咸盯上大树刚好是国内房地产兴起的年头，直到现在。城市化进程加快，小区大规模开发。装点一片片钢筋水泥丛林的唯有绿植，柔软而富有生机。阿咸最初在本岛收购。从前家家房前屋后养树，一则遮阴，二则蓄积木材以备儿女婚嫁。后来流行成品家具，倒便宜了那些树，无用武之地，枝繁叶茂，招风聚鸟。阿咸是大乌塘村人，与阿相相反，走到哪里都是个焦点人物——魁梧，高人一头。阿咸的缺点也明显：文化水平不高。这在他那个年龄罕见，原因是读书时坐不住，早早地溜去码头区扛大包。生性好动，注定无法久留原地。不久干脆迷上了养蜂，只有养蜂才可以逐鲜花盛开，周游全国。他一个半大小子与村里的几户中年蜂农一起，竟然成了部落隐形首领，指挥群蜂从南到北，从东到西，将全中国反反复复地梳理。蜂群所至之处，不可能是熙熙攘攘所在，他总是在蜂群安歇时，想方设法将多余的精力用掉。多数是夜间，他像只大蛾，顶着月光潜行在陌生的旷野，搭便车向着强光的方向飞奔。那几年，他将全国的集镇甚至城市摸了一遍又一遍。可以想见，他一路带着蜜蜂，蜂儿收获花蜜，他收获见识。除了见识，还收获了一位东北姑娘的爱情。与姑娘相会的日子，花团锦簇，阿咸更频繁地在月夜赶路。想起有几夜偕姑娘行走月色，月光洒下来，她散发出的光彩，真个银子打的人儿。又想起自己所走的无数夜路，月光每次照着他的衣裳，母亲的嘱咐便一再浮现：记得要将洗过的衣裳收进棚子里，不管干没干，重点是：不要让月光照到你的衣裳，免得穿上后无端生出贼心。我怀疑阿咸有无听岔。岛上老人所言，月夜里有贼星，它的光没被乌云所挡的时候，容易照到人的衣裳。这才强调月夜收衣——衣裳被贼星照过，穿它的人心就野了。阿咸不理细节，只坚信母亲，反正自己的心就此野了，再也拢不回。一个岛太小，根本装不下自己，就是大中国也不够。最近一回碰面，问他，何处忙碌？回答绿化还在做，又进了一家船厂担任副总经理专管销售，发挥特长去世界各大港口转悠，查验公司出口的船只使用情况。单是半个月，已将地球走了半边，再用半个月走剩下的半边。听他说话往往感到地球好似一下子缩水，剩下地球仪大小。阿咸娶来的东北姑娘是外语系的专科生。她来到岛上先当代课老师，多年后转正。因为有了学历远高于自己的媳妇，让她跟着养蜂是不舍得的，阿咸才歇了手，开始去建筑工地打工，直到看上绿化这一行。阿咸清楚地知道自己根本没有耐心去培育花木，当时就盯上了现成的。他留意过小区里的大树，少有全冠移植，多为杀头树。截枝、断根，用草绳作绑带包扎树身，有的挂着大吊针。一问价格不菲，即使是普通的树种：樟树、石榴、朴树、梅树、桂树……岛上的大树活在一代接一代人的心中，有的载入史册。它们明晃晃站在天外，成不了私房秘藏。阿咸按心目中树的位置漫游全岛，看上哪棵，就学阿相与人坐门前对着树闲聊。在树看来，这个人虽不能把自己聊倒，却能把自己聊走。果然，聊到入港，露出收购意向。出的价比别人高，一说一个准。那时候，大家看树仍是树，好多人家有了些钱，急于大兴土木，改善居住条件。就像太阿婆家，祖上传下四间青砖瓦屋，镶着青石窗，地面也铺了青石板，通体坚固。当房子里面的旧物被拾宝客蚕食一空，更新以现代化设施，太阿婆一家人最终还是看到它成了全村最旧最矮的房子，不宽敞、不亮堂、不舒适……总之再坚固也到了整体退场的时候。以往造新房，地基需扩建，离得近的树直接砍倒，倒没有移植这一说。阿咸开头几年买的树又大又便宜。人家若要动土，他会将树起走定植在花木场。暂时不动的，付了钱寄养在主家，待有了客户直接移走。这些人家通常只剩下老年人看守老屋。太太阿婆当年将银圆卖给阿相时表情如何不得而知，到了太阿婆也面临家里大兴土木时，阖家商定将门前大石榴树出售。石榴刚结籽，老太太有些不舍。阿咸体贴她，答应先下定金，等石榴熟后再来移树。那年的石榴一直养到通红发乌，纷纷咧嘴，哭笑不得。真到移树的当口，我趴在后窗观摩，想起了嫁女儿的人家。门前轰轰烈烈，但热闹的真不是他们，转眼留下一个大空缺。移树这种事情又是劳师动众，全村皆知，齐来围观。同样以老者居多，按照进度发出漏风的伴奏：唉！哦！啊！太阿婆借故避了出去，是不忍亲眼目睹。只有神经坚强的主人，才会亲自指挥，生怕人家将树根断得太狠，土球不够大，害了它的性命。村庄因之此起彼伏：一边拔地而起，一边原地消失。直到绿树庇荫的景象稀疏，触目皆是高大的楼房，陪衬以整齐的草坪、一团团花灌木、形态奇特的盆景和资历尚浅的乔木。品种多了，加上村里每年有庭院美化评比，各家各户争奇斗艳，不少花木见所未见。绿植明显矮小的问题，村民们显然不在意，也就不急：乡村是房子与家依然重合的所在，有的是时间，足够苗苗们再次长成大树。阿咸将多年长成的树们卖得不亦乐乎，很快被镇里察觉。头头脑脑们面色一紧，火速颁下严令：不许将树挖了出岛，否则以破坏古树名木论。公告贴满村庄之前，一批牌子制作完毕。让各村将尚存的大树们清点一番，准备挂牌。一听说古树名木，大家尽可能将院中的树往高龄里走。惹得百晓故作惊讶：难怪有村庄宣称自己村里住满老寿星，就是这样往上加出来的呀！阿曾白了百晓两眼都没能让他不语。这百晓，家里现存两棵再普通不过的树，却都是岛上最大的。一棵苦楝，树冠长成高平头，春天开花雪青，一大片铺在半空，四下里发射苦香，有乡村恋爱的味道。另一棵为粉合欢，细绒，色嫩，香味甜，夏日里立体式开放，落花如丝绒飘散庭院内外。天一黑下来叶子就面对面抱在一起入眠，浓郁的城镇小资情调。百晓就是百晓，早就料到它们会身价非凡，一根枝条都没动过。也唯有这段时间，阿咸所受到的礼遇直线下降。各村的干部化身门神守着村口，看见阿咸串门又警惕地跟着，宣称他已被列为不受欢迎人物。总之，树的主人一看牌子，荣誉加身，举双手欢迎。只有阿咸不置可否，反而申请花木场上的树免于上牌——都是商品树。这一点大家默认，失过身的树，没那资格。这叫师出有名。人与物出岛都在码头，令汽渡公司的人额外盯住。新出笼的规定里没有说不许进岛的，阿咸又从岛外收来树种在长租的花木场内。大部分是热带棕榈类，像加拿利海枣、中东海枣、老人葵。先放着驯化，待价而沽，弄得小区域内充满热带风情。棕榈类只有一个生长点，一个劲地往上蹿得很快，可惜只此一点，死起来也不留余地。阿咸雇人养了一条大狗在场上，严防死守，如同畜牧场防瘟疫。阿咸见过世面，盘算起来很好，就看瞬息万变的世界大势，能否一直按照他的预设轨道运行。 苏杜拉出乌塘岛多年，信息传回来很少，也很零散，无法构成一条完整的轨迹。包括他父亲，虽然常住岛上，年尾照例消失一阵子。长久以来，谁也不知道他去了哪里，还以为出岛躲债了，不宜追问。直到苏杜拉参加工作，后来当上建筑公司老总，老头子还是准时在年关消失，很不正常。联想到以往，莫不是被他骗了！父亲入狱那些年，苏杜拉还小，家里单靠母亲支撑，日子艰难。好不容易挺到父亲出来，以为可以重新安稳度日，想不到却比之前更看不到希望。自从回来，苏杜拉的父亲就很少与岛上的人往来，他比从前出没烟波时更行事隐秘。依然会有人找他，但背着家里人说话，或出门不知去向。只看得出在努力攒私房钱，家里根本不能指望他。所幸苏杜拉大了，有一身力气，读书又拔尖，日子比从前容易，重点是有盼头，这让母亲很欣慰。苏杜拉很争气地一路奋进，考上重点大学，毕业分配到机关工作，后来下海创业成功，最终将钱花在收购旧物上——大量的古建筑构件，从古石窗、旧石板到牌匾、雕花板……艰苦而漫长的过程，从青葱少年到长出星点白发，苏杜拉总是忘不了父亲进出门前山谷的情形。苏家在乌塘岛另一高峰西天山的山谷里，正对着不远处的谷口。从小，苏杜拉等回家的父亲，小肚皮瘪瘪的，父亲到家才能开饭。站在院门口，眼前变戏法似的，谷口吐出了父亲，或者将他吞没。没有铺垫，显得突然。如果原先还有突然而至的惊喜，那么后来只剩下幻灭。留在记忆里的始终是眼看着黄昏降临，山影黑耸，山风忽至如打来大耳刮子。日子在父亲一来一回之间一顿一挫地过去。苏杜拉三十六岁那年犹疑着下海与否，依旧奔波在茫茫世间的父亲曾经找他谈过一次，劝儿子不用去外面打拼，跟着他便好。他准备分儿子一个亿，口气之隆重犹如分封诸侯。那还是二十世纪，亿级资金的概念连乌塘岛都要被压沉。苏杜拉看着父亲当场掏出一张合约晃动，上面盖有数枚红头印章。父亲说那一笔财富数目之大不可想象——相当于好大一把古老时间。他们一直在争取合适的途径将其拿回，而且就快要拿回了。他与其他人那么多年，就是在从事这项隐秘的事业。这个绝密好消息由他当时的狱友告知。狱友介绍自己进了这个团体，并卖给额度，就是将来分得财富的凭证。当然，这几年他也照卖不误，有人没买到，还吵起来了呢。每年年底，他们都要买机票去往大西南一处地方，旅费自理。到了那边大概住半个月，天天开会研究。那时候，父亲已年近花甲。这一番描述让年轻的苏杜拉听了差点当场晕倒，更加坚定了下海念头，再没有别的想法，更没有去辨认印章。机票他早就打眼过，目的地大西南，唯有这点是确切的，就像眼前这位老年男子是他父亲一样确切。苏杜拉认为，父亲的一生已经圈禁在梦里了。发达以后的苏杜拉，每年给父亲一笔钱。老人家早就乏力，少有进益。母亲更早死心，身体不佳跟在儿子身边。父亲仍旧向西南方向飞，带着苏杜拉孝敬的钱，舱位升级，争取为航空公司多作贡献。直到几个月前，父亲忽然回家，再也不提出门，而后迅速病倒。最后一段日子，苏杜拉守在老父身边陪夜，母亲只在日间前来照料。她说，谅他现在也不能乘着夜色飞走。苏杜拉心想，父亲终于不会凭空消失，这架穿越时迷航的老式飞机，没油了，迫降回老家这个简陋的机场。自己守着，感慨他连做梦的油也余额不足。按理说老辈人将走，总有些东西要交代，偏偏这父子俩，相对无言。第十三日，后半夜，连日在这配备不齐的老屋里，苏杜拉终于累到不顾床铺不适沉沉睡去。苏父竟乘此际长眠，未知几时几分。第二天面对众人只能估摸，这让苏杜拉不免惆怅终生。母亲安慰儿子，他到死不改，终究要趁人不备。报丧那天，苏杜拉语气平静，像在陈述事实，归纳起来如下：父亲活得无限任性，视野里，始终悬挂着巨大热气球，随着自身的狂热充进了更多的热气，升到更虚幻之所在，却永远够不着。热气球给了父亲诸人后半辈子荒诞的动力。这再次证明，希望的力量是无穷的，然而希望要先分真假；时间就是金钱，然而……苏杜拉后来怀疑父亲最终知道这一切为假。只有假的东西才有毒，让人上瘾。葬礼那天，我去吊唁，进门先看到挂在堂屋上方的遗像。定睛看过，苏杜拉没有子承父业却子承父相。照片来自身份证翻印，规规矩矩，想必那一刻老人家被规则压倒暂时忘了热气球，容颜与眼神不失拙朴。拍照时他的目光注视镜头，因而无论如何都迎着看他的人，显出一派坦然，这无意中纠正了他在人们心目中的古老魔幻形象。苏杜拉也疑惑起来，以为父亲像架风车自始至终在原地打转。可惜啊，他那么早坐上了飞机，犹如搭上了时间机器，比人家不知快了多少，不过是赔完光阴，赔上其他。现在的苏杜拉，手头收购的什物，也有过去的，桩桩件件，实实在在。经常惹得新拾宝客向他求购，出价诱人，抵得上当年父亲承诺的数目。不想他打定了主意，说东西都是当初人家拆建收回来的，既然到他手上，就要给它们安身之所。他打算在乌塘岛上建个博物馆，安放旧物，听起来像安放自己。听到这个消息，我也算得到了一种心理平衡。岛上由阿相和阿咸掏出去的东西，眼看捞回来了，面貌相异，本质一样。当水流出去或流进来，水位相等后就是平衡。乌塘时间的凸显，证明时间终于显现出了普遍性的价值，极少数人垄断的时代随之结束。走在乌塘岛，新农村新风貌，如阿曾们所愿，偶尔也有违他们的所愿。经过大乌塘村，就会看见公路旁边阿咸的大树，上覆黑色遮阳网。与阿咸身边活灵活现的时光储存器相比，乌塘村的阿相作为诸多静态时光储存器的穿针引线人，直接用心眼身手送它们漂洋过海不知所终——现在肯定存在于某一处。小乌塘村的苏杜拉，名字由他父亲所取，虽属二十世纪，却有潮范儿。苏杜拉后来上了大学，放假回乡仍不免被称作阿拉。直到变得很有学问与家产的样子，“阿”字再也近不得他的身。那么与生俱来、如影随形的“阿”字，对乌塘人究竟意味着什么？以致一路摸爬滚打甩掉了它。在乌塘，苏杜拉、咸总、相老板这三人都与时间买卖这个行当有关，故被放在一起，互相关连。排序上，原汁原味的苏杜拉排在最前面，咸总居中，相老板殿后。这种排序是综合社会功用，并不单是职位、财产、相貌、为人处事某一项。当然，据百晓评判，有文化的靠前，只有钱的靠后。我认为，对待进出乌塘岛的旧时光所取的态度与方式而言，他们分别起到了重要的作用。其核心在于，通过他们沉淀了时间本身而后构建了永久的各种物件，通通被腾挪，交叉展演。称量的过程中，定出了各自的价位，据此击鼓传花，形成一锅大杂烩——新与旧、旧与更旧、新与更新，生生活跃了一个时代。三人里，苏杜拉之所以列在首位，更多是自觉自愿将大把时间砸在手里。如果这三人是拾宝客，刮地皮这顶帽子就只能扣到阿北头上。终于轮到阿北上场了，他的面前一地狼藉。这不是阿北的沦落，而是旧时光的紧俏。这批人的出现，见证了什么叫鲸落鲨掉，什么叫辞旧迎新，什么叫代代无穷已。阿北也是乌塘村人，阿相的远房侄子，竹刻艺人。在他手下，竹子的姿态不再局限于篮子、筐子，更多成为艺术品上案头清供。有时，他放下刀子，混入人群。回来的时候，手上总会多出点东西，像个出海不会空手的渔翁。（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年05期）[责任编辑 胡晓芳]
纸刊美编：郭雪艳
本期编校：梁 豪
本期制作：郑书君 樊金旭